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A  Monsieur  CHARLES  ANDLER 
en  hommage  affectueux. 


AVANT-PROPOS 


Nous  n'avons  pu  songer  a  presenter,  dans  le  cadre  tres 
restreint  de  ce  livre,  une  etude  complete  d'une  ceuvre 
qui  compte  actuellement  pres  de  quarante  volumes,  qui 
saccroit  presque  chaque  annee,  et  dans  laquelle  il  est 
encore  impossible  d'isoler  ce  qui  a  une  valeur  permanente 
de  ce  qui  n'est  quun  aliment  pour  la  curiosite.  Nous  nous 
sommes  done  decide  a  laisser  de  cote  tout  ce  qui  a  trait 
a  la  mise  en  scene  proprement  dite  des  romans  d' imagina- 
tion de  Wells  aussi  bien  que  de  ses  romans  sociaux ; 
a  peine  avons-nous  esquisse  quelques-uns  des  caracteres 
decrits  par  lui  avec  tant  de  verve  et  de  minutie,  et  ce 
n'est  que  tres  sommairement  que  nous  avons  indique  les 
procedes  qu  utilise  son  humour.  A  des  chefs-d'oeuvre  de 
pure  observation,  tels  que  Kipps  ou  meme  Tono  Bungay, 
nous  n'avons  done  rendu  quun  bien  imparfait  hommage. 
Nous  avons  juge  que,  en  depit  de  quelques  apparences,  tout 
est  chez  Wells  subordonne  a  I' idee.  Le  rayonnement  de 
son  genie,  les  reactions  suscitees  par  chacun  de  ses  livres 
lors  de  son  apparition  tiennent  a  ce  que,  plus  peut-£tre 
quaucun  autre  homme  de  son  temps,  il  fait  penser.  Que 
certaines  des  conceptions  de  Wells,  certaines  de  ses 
critiques  deroutent  par  ce  qu'elles  ont  de  spontane,  voire 
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de  primesautier  ;  que  I'homme  n'obeisse  pas,  au  cours 
de  son  developpement,  a  line  veritable  logique  inter  ieure, 
qu'il  manque  trop  visiblement  du  don  souverain  de 
sympathie  qui,  seul,  permet  a  I'ecrivain  d'entrer  en 
contact  avec  les  gens  et  les  choses  de  son  temps,  nous  nen 
disconvenons  pas.  Mais  tons,  amis  et  adversaires,  recon- 
naitront  que  Wells,  par  les  horizons  qu'il  decouvre,  par 
I'insistance  qu'il  met  a  nous  faire  toucher  du  doigt  cer- 
taines  realites  vraiment  fondamentales,  est  un  des  esprits 
qui  preparent  le  mieux  noire  civilisation  occidentale,  et 
I'Angleterre  en  particulier,  que  la  guerre  a  revelee  a 
elle-meme,  a  prendre  conscience  de  ses  buts  et  a  faire 
I'inventaire  de  ses  forces  vives. 

Notts  nous  bornerons  done  a  etudier  la  pensee  de  Wells, 
et  nous  montrerons  comment  cette  pensee  s'organise 
sous  I'influence  de  certains  enseignements  et  de  certaines 
doctrines,  puis  comment  ette  s  attache  a  la  solution  de 
problemes  essentiels  :  determination  des  elements  sociaux 
dignes  de  gouverner,  rapports  des  sexes,  religion,  des- 
tinee  de  I'espece  humaine,  problemes  dont  le  monde  ne 
peut  se  desinteresser  sans  renoncer  a  tout  progres  et 
mime  a  toute  chance  d'equilibre.  Nous  avons  cherche  a 
etre  aussi  explicite  qu'il  se  pouvait ;  cependant  il  nous 
taut  convenir  qu'un  malaise,  que  nous  ne  nous  sommes 
pas  cru  le  droit  de  dissiper,  pese  sur  noire  travail.  La 
philosophie  de  Wells  est  la  consequence  directe  d'une 
certaine  education,  des  conditions  dans  lesquelles  il  est 
ne  et  an  milieu  desquelles  s'est  deroulee  son  adoles- 
cence ;  mais  elle  est  aussi  en  relation  etroite  avec  certaines 
experiences  d'un  caractere  encore  plus  personnel  et  plus 
intime.  L 'existence  de  Wells  se  reflete  aussi  surement 
dans  Anne  Veronique  ou  dans  Le  Nouveau  Machiavel, 
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par  exemple,  que  dans  Kipps  ou  dans  L' Amour  et 
Mr  Lewisham.  Mais  alors  que  le  critique  ria  aucun 
scnipule  dans  le  second  cas  a  mettre  en  evidence  le 
parallelisme  du  developpement  psychologique  de  I'auteur 
et  des  evenements  qui  ont  in  flue  sur  lui,  dans  le  premier 
line  sorte  de  pudeur  le  retient.  L'dme  d'un  romancier 
vivant  nest  pas  une  piece  d'anatomie,  et  ce  n'est  point 
parce  qu'il  nous  ouvre  sa  conscience  a  demi  que  nous 
avons  le  droit  de  lui  demander  des  comptes  plus  rigou- 
reux  qu'd  I'auteur  dont  la  fantaisit  seule  a  modele  Us 
personnages,  ou  qui  nous  depeint  I' evolution  de  crises 
que  lui-meme  a  su  soigneusement  eviter.  Je  ne  sais 
si  une  plus  grande  jouissance  est  reservee  a  ceux  qui, 
sachant  ou  croyant  savoir,  trouvent  transparentes  cer- 
taines  pages  des  dernieres  ceuvres  de  Wells  qu'd  ceux 
pour  qui  elles  demeurent  opaques  ;  je  ne  sais  si  ce  que 
Wells  nous  dit  du  role  eventuel  de  la  femme  nous 
apparaUra  comme  plus  douloureiisement  vrai  parce 
que  nous  aurons  appris  que  la  femme  s'est,  dans  la 
vie  de  Wells,  presentee  sous  tel  ou  tel  aspect,  avec 
telles  ou  telles  exigences  \  je  ne  sais  si  nous  trouverons 
dans  ce  qu'il  appelle  son  nominalisme  une  plus  juste 
et  delicate  vision  des  choses  parce  que  nous  aurons  decou- 
vert  qu'il  a  eu  des  raisons  personnelles  de  detester  certaines 
personnalites  qui  incarnaient  a  ses  yeux  la  tendance 
contraire.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  est  des  sujets 
qu'il  est  bon  de  n'aborder  que  lorsque  le  temps  a  mis 
sur  les  destinees  des  hommes  son  grand  apaisement,  et 
que,  en  tout  etat  de  cause,  se  refuse  a  effleurer  la  main  d'un 
ami. 

Nous  aurions  pu  considerer  la  pensee  de  Wells  du 
dehors,  d'un  certain  nombre  de  positions  fixes,  montrer 
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par  exemple  jusqu'a  quel  point  elle  s 'harmonise  avec  les 
idees  leguees  d  I'Angleterre  par  I'epoque  precedente,  ou 
avec  un  certain  nombre  de  principes  et  de  syst  ernes  qui 
divisent  la  morale  contemporaine.  Nous  avons  prefere  en 
epouser  simplement  la  courbe,  et  donner  aux  chapitres 
qui  vont  suivre  un  mouvement  rappelant  quelque  pen 
celui  des  modeles  Studies.  En  demeurani  k  1'interieur 
de  la  pensee  de  Wells,  nous  arriverons  peut-etre  a  com- 
muniquer  au  lecteur  une  part  de  la  foi  qui  I'anime.  Pour 
operer  la  critique  des  idees  de  Vauteur  de  Kipps,  personne 
n'a  besoin  de  guide.  La  philosophie  de  Wells  ne  s'enve- 
loppe  d'aucune  prudence  et  n'aboutit  a  aucun  compromis. 
Chacun,  selon  son  temperament,  pourra  aisement  s'en 
faire  une  opinion  personnelle.  Presque  toutes  les  con- 
ceptions  de  Wells  ont  d'ailleurs  un  caractere  d' anticipa- 
tions, et,  la  aussi,  le  temps,  qui  rend  aux  gens  et  aux 
choses  leurs  justes  dimensions,  pourra  seul  determiner 
la  part  de  verite  et  la  part  d'erreur  quelles  con- 
tiennent. 

E.  G. 
Vineuil,  avril  1920. 


CHAPITRE  PREMIER 

L'ORIENTATION  INTELLECTUELLE 
DE  WELLS 


I 


L'ensemble  de  tendances  qui  constituent  la  menta- 
lite  d'un  homme  est  determine  par  une  triple 
influence  :  celle  de  son  heredite,  celle  des  milieux  qu'il 
a  traverses,  en  particulier  du  milieu  oil  s'est  ecoulee 
sa  jeunesse,  celle  des  idees  qui  se  sontimposeesalui.  Ces 
trois  influences,  loin  d'agir  isolement,  se  combinent 
sous  les  formes  les  plus  diverses.  L'individu  n'est 
frappe  par  certaines  images,  n'est  accessible  a  certaines 
idees  que  parce  qu'il  eprouve  pour  les  unes  ou  pour 
les  autres  un  penchant  inne  ;  1'etendue  de  ses  lectures, 
la  qualite  de  1'enseignement  qu'il  est  appele  a  recevoir 
dependent  des  conditions  de  sa  naissance,  de  la  posi- 
tion sociale  de  ceux  qui  ont  la  charge  de  son  educa- 
tion, des  multiples  hasards  qui,  plus  tard,  contribue- 
ront  a  modeler  son  existence.  II  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  1'influence  du  facteur  heredite,  celle  du  facteur 
milieu  et  celle  du  facteur  idees,  s'exerce  dans  chaque 
cas  avec  une  intensite  differente,  et  il  se  peut  fort 
bien  que,  parvenu  a  1'etat  adulte,  rhomme  ait  echappe, 
soit  partiellement,  soit  presque  totalement,  a  1'un  des 
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deux  derniers.  II  est  des  gens  qui  jamais  ne  sortent 
de  leur  milieu,  ii  en  est  d'autres  pour  qui  les  idees 
constituent  la  seule  realite. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille,  dans  une  hierarchie 
spirituelle,  placer  les  seconds  au-dessus  des  premiers. 
II  serait  m£me  hasardeux  d'avancer  qu'ils  jouissent 
d'une  independance  plus  grande.  Le  pur  idealiste  peut 
£tre  plus  facilement  suggestionne  que  1'individu  qui 
se  contente  de  noter  dans  le  detail,  puis  de  reproduire, 
avec  toutes  ses  particularites  de  mise  en  scene,  le  plus 
banal  des  episodes  du  grand  drame  humain.  II  faut  un 
effort  plus  intense  pour  saisir  la  beaute  d'un  geste, 
pour  rendre  la  quietude  d'un  interieur,  pour  traduire  le 
rythme  auguste  et  monotone  du  labeur  quotidien  que 
pour  s'assimiler  la  portion  d'idees  que  nous  apporte, 
toute  malaxee,  le  journal  du  matin.  II  n'y  aurait,  du 
reste,  pas  grand' chose  a  tirer  d'un  tel  parallele.  Con- 
tentons-nous  de  dire  que  nous  nous  trouvons  en  pre- 
sence de  deux  tendances  d'une  qualite  differente. 
Dans  le  premier  cas  nous  avons  affaire  a  une  categoric 
d'hommes  sur  qui  la  realite  imprime  des  images  ineffa- 
gables,  d'une  intensite  telle  qu'ils  se  contentent  d'en 
jouir  comme  d'un  present  merveilleux,  sans  tenter  de 
les  interpreter ;  elles  enrichissent  et  parfument  leur 
existence,  pareilles  au  brin  de  lavande  qui  reposait 
dans  1'armoire  de  nos  grand'meres.  Pour  ce  type 
d'homme-la,  les  acquisitions  les  plus  precieuses  sont 
en  general  celles  qui  viennent  le  plus  tot,  a  1'heure  oil 
la  sensibilite  est  la  plus  vive,  la  memoire  la  plus  fidele  ; 
1'adulte  alors  est  deja  en  puissance  dans  1'enfant ;  a 
cette  lignee  appartient  un  Wordsworth,  dont  la  philo- 
sophic e"tait  deja  complete,  bien  qu'inexprimee,  aux 
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heures  oil,  ecolier  vagabond,  il  voyait  descendre 
1'ombre  sur  les  montagnes  du  Cumberland,  ou  ecoutait 
aboyer  dans  le  lointain  le  chien  d'un  berger.  II  est,  au 
contraire,  d'autres  e"tres  qui  vivent  dans  une  sorte 
d'attente,  pareils  a  ces  fleurs  dont  il  est  impossible  de 
dire  la  couleur  avant  qu'elles  aient  atteint  leur  plein 
epanouissement ;  en  eux,  tout  semble  epars  :  quelques 
joies  ou  quelques  douleurs  que  leur  dispense  le  destin, 
ils  n'attribuent  a  celles-ci  qu'une  valeur  provisoire  ;  ils 
se  trament  ou  s'agitent  dans  des  limbes  spirituelles  ; 
la  tradition  ne  suffit  plus  a  les  soutenir,  mais  ils  sont 
aussi  incapables  de  parvenir  spontanement  a  1'idee 
d'un  plan  qui  utiliserait  tous  les  materiaux  accumules 
par  eux  ;  puis,  un  jour,  par  1'effet  d'une  lecture,  d'une 
lecon  ou  d'une  simple  conversation,  jaillit  1'etincelle 
miraculeuse  qui,  d'un  seul  coup,  realise  la  syn these 
qu'ils  attendaient  :  des  cet  instant  le  tableau  s'eclaire 
pour  eux,  la  vie  prend  un  sens,  leur  genie  trouve  le 
champ  libre. 


II 


L'ecrivain  britannique  auquel  ce  livre  est  consacre 
appartient  sans  conteste  a  la  seconde  de  ces  deux 
categories  d'esprits.  De  Herbert  George  Wells  Ton 
peut  dire  ce  qu'il  dit  lui-m£me  de  Benham,  le  heros 
de  La  Recherche  Magnifique :  son  histoire  est  celle  d'une 
idee.  Et  cette  idee,  dans  le  cas  de  Wells,  est  celle 
d'evolution.  Elle  est  la  veine  qui,  tantot  a  fleur  de 
sol,  tantot  profonde,  court  d'un  bout  a  1'autre  de  son 
ceuvre,  la  lumiere  qu'en  vingt-cinq  ans  d'une  production 
prodigieusement  riche  et  variee,  ce  cerveau  que  toutes 
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choses  interessent  et  qui  ne  s'embarrasse  d'aucune  con- 
tradiction ne  perd  pas  un  instant  de  vue.  L'idee  n'est 
sans    doute    pas   neuve.  L'Origine   des    Especes,    de 
Danvin,  date  de  1859,  et  la  Machine  a  Explorer  le 
Temps,  le  premier  livre  de  Wells,  est  de  1895.  Entre 
temps  Herbert  Spencer,  s'appuyant  sur  le  phenomene 
de  la  lutte  universelle  et  de  la  survivance  des  plus 
aptes,  donne  a  la  doctrine  individualiste  le  fondement 
biologique  qui  lui  manquait  encore ;  Huxley,  dont  Wells 
devait  etre  a  Londres  1'auditeur  attentif,  non  seule- 
ment  agit  comme  vulgarisateur  de  la  theorie  darwi- 
nienne,  mais,  faisant  un  pas  de  plus  que  Darwin, 
montre  les  relations  qui  existent  entre  les  grands 
singes  et  rhomme.  Wells,  scientifiquement  et  philoso- 
phiquement,  ne  fait  done  que  couler  sa  pensee  dans 
un  moule  deja  vieux.  Mais  son  originalite,  c'est  d'avoir 
fait  sortir  1'idee  devolution  du  domaine  de  la  simple 
experience  scientifique  aussi  bien  que  de  celui  de  la 
sociologie,  de  1'avoir  introduit  dans  le  vif  des  affaires 
humaines,  d'avoir  fait  servir  les  dons  d'imagination, 
1'etonnante  puissance  de  vision  dont  il  jouit,  a  la 
figuration    concrete    d'hypotheses    que    savants    et 
philosophies  n'avaient  qu'assez  timidement  formulees. 
Ces  derniers  nous  avaient  depeint  les  stades  parcourus 
par  la  vie  depuis  1'epoque  ou  elle  s'etait  incarnee  dans 
la  cellule  primitive  jusqu'a  celle  oil  elle  avait  pris  pour 
vetement    la    creature    merveilleusement    complexe 
que  nous  sommes ;  mais  ils  ne  s'etaient  pas  hisses 
jusqu'au   sommet   de   la   montagne,   jusqu'au   point 
d'ou  I'autre  versant  se  decouvre.  Cela,  seul  le  romancier, 
le  poete,  affranchi  de  certaines  prudences,  responsable 
devant  un  autre  public,  pouvait  le  tenter.  C'est  ainsi 
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que  Wells  souleve  un  coin  du  voile  qui  derobe  a  notre 
vue  1'avenir  de  cette  race  humaine  que  nous  savons 
aujourd'hui  £tre  venue  de  si  loin  et  que  nous  sentons 
etre  en  marche  vers  un  encore  plus  mysterieux  destin  ; 
tantot  sa  pensee  franchit  comme  un  trait  la  succession 
des  siecles  qui  nous  separent  de  1'epoque  oil  une  serie 
de  facteurs  qui  n'agissent  encore  que  sur  nos  habitudes 
auront  modifie  notre  equilibre  physiologique  :  Wells 
nous  montre  ce  que  pourra  etre  alors  la  forme  de  nos 
membres,  le  fonctionnement  de  nos  organes  ;  tantot, 
par  une  anticipation  moins  hardie,  a  terme  plus  rap- 
proche,  il  se  borne  a  indiquer  1'effet  que  doivent  logi- 
quement  avoir  sur  nos  gouvernements,  sur  la  croissance 
de  nos  cites,  sur  1' economic  de  nos  demeures,  les  decou- 
vertes  scientifiques  qui  se  sont  succedees  depuis  un 
siecle.  En  fin,  m£me  aux  heures  ou  Wells  semble  avoir 
les  yeux  fixes  sur  le  present,  ou  il  s'applique  a  peindre 
quelqu'une  de  ces  vies  moyennes  qui,  psychologique- 
ment  et  artistiquement,  paraissent  avoir  pour  lui  le 
plus  d'attrait,  ou  il  cherche  a  degager  toute  1'humour 
d'un  personnage  ou  a  faire  ressortir  tout  le  pathetique 
d'un  milieu  banal,  ecole  ou  boutique,  ou  est  en  train 
de  s'etioler  quelque  petite  ame,  il  n'abandonne  pas  son 
point  de  vue  transformiste  :  1'idee  devolution  n'est 
pas  alors  sur  la  page  elle-m£me,  mais  elle  est  dans  le 
filigrane  :  c'est  elle  qui  donne  aux  gens  et  aux  choses 
leur  valeur  juste  et  leur  sens  vrai ;  c'est  sa  presence 
voilee  qui  explique  1'impression,  toujours  penible,  par- 
fois  douloureuse,  d'instabilite,  d'attente,  que  suscitent 
en  nous  les  oeuvres  les  mieux  equilibrees  et  du  jet  le 
plus  franc.  Interesses,  stimules,  conduits  parfois  a  de 
merveilleuses  altitudes,  un  je  ne  sais  quoi  est  cause 
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que  nous  ne  nous  livrons  pas  tout  a  fait ;  nous  avons 
1'intuition  que  1'auteur  n'est  pas  en  sympathie  par- 
faite  avec  ce  qu'il  decrit,  que,  meme  dans  ses  pages 
les  plus  in  times  et  les  plus  tiedes,  il  ne  s'abandonne 
pas,  comme  le  fait,  par  exemple,  un  Dickens  dans 
ses  Contes  de  Noel.  Entre  Wells  et  1'objet  decrit,  dont  il 
sait  voir  aussi  bien  que  n'importe  qui  les  contours 
pittoresques,  quelque  chose  s'interpose  qui  suffit  a 
gater  un  peu  la  joie  de  1'heure  ;  toujours  1'ombre  de 
ce  qui  devrait  etre  ou  de  ce  qui  pourrait  etre  empiete 
sur  1'image  de  ce  qui  est.  De  cette  tendance,  acquise 
ou  tout  au  moins  singulierement  fortifiee  au  cours  des 
annees  passe"es  par  Wells,  comme  etudiant,  au  Royal 
College  of  Science,  notre  auteur  fait  tres  franchement 
1'aveu.  Tres  bien  !  Mais  ou  cela  mene-t-il  ?  Tel  est 
1'argument  dont  il  aime  a  ponctuer  toute  conversation : 
«  Je  suis  singulierement  peu  interesse  par  les  choses, 
et  singulierement  interesse  par  les  consequences  des 
choses  »,  ecrit-il  dans  I'Avenir  de  I'Amerique. 


Ill 


Ce  qui  suit  n'est  pas  un  paradoxe.  Issus  de  regions 
differentes,  grossis,  1'un  des  apports  de  la  conscience, 
1'autre  de  ceux  de  1'experience,  puritanisme  et  evolu- 
tionnisme  sont  comme  deux  fleuves  qui,  pendant  un 
temps,  coulent  parallelement.  Comment  nier,  en  effet, 
Tenorme  importance  que  revet,  aussi  bien  aux  yeux  de 
Thomme  de  science  qui  transporte  1'idee  transformiste 
hors  du  laboratoire,  qu'a  ceux  du  puritain,  la  notion 
du  salut  ?  Pour  1'un  comme  pour  1'autre,  c'est  une 
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rude  et  grave  partie  que  nous  jouons  d'un  bout  al'autre 
de  notre  vie,  et  qui  ne  peut  que  nous  predisposer  a 
prendre  au  serieux  toutes  choses.  Si  nous  comprenons 
bien  ceci,  nous  pouvons  projeter  une  premiere  lueur 
sur  la  mentalite  de  Wells,  nous  pouvons  plus  exacte- 
ment  mesurer  F exact  debit  d'une  des  sources  qui  nour- 
rissent  son  genie  litteraire.  Par  sa  facture,  Wells  se 
classe  parmi  les  humoristes  ;  toutes  ses  ceuvres,  me"me 
les  plus  pathetiques,  sont  teintees  d'humour.  Et  pour- 
Xvnt,  Thumour  n'est  pas  chez  Wells  un  prisme  a  travers 
lequfei  la  vie  est  refractee.  Ce  procede  ne  traduit  pas 
che^iuVcomme  chez  tant  d'ecrivains  de  sa  race,  un 
dessein  cle  prendre  son  parti  de  tout,  de  hausser  ou  de 
baisser  d'un  ton  les  accords  burlesques  ou  tragiques 
que  nous  offre  la  realite.   II  n'atteint  pas  jusqu'au 
cceur  de  la  vie.  II  n'edulcore  ni  ne  travestit.  L'humour 
n'est  chez  Wells  que  la  rosee  de  pitie  semee  par  le 
cceur  sur  ce  que  1'esprit  condamne  :  laissant  intactes 
les  idees,  il  ramene  a  leurs  vraies  proportions  les  indi- 
vidus.  Mais  avec  quel  recueillement  Wells  explore  le 
fond  de  verite  au^dessus  duquel  passe  en  longs  convois 
1'absurde   ou   redout  able   enchainement   des   actions 
humaines  !  Comme  il  sent  que  la  vie  apparente  est 
soutenue,  dirigee  par  une  puissance  qui  ne  transparait 
pas  a  travers  nos  gestes,  a  travers  les  breves  reactions 
provoquees  par  les  existences  individuelles  les  unes  sur 
les  autres !  Souvenons-nous  des  dernieres  paroles  de 
George  Penderevo,  le  jeune  constructeur  de  dirigeables 
et  de  destroyers,  lorsqu'il  fait  allusion  a  une  force  qu'il 
identifie  avec  le  progies  humain,  force  qu'il  sert  mysti- 
quement  sans  pouvoir  en  determiner  la  nature  :  «  Elle 
est  tou jours  pour  moi  austerite,  beaute*.  » 
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La  question  par  laquelle  est  hante  le  puritain  est  : 

t  Serai- je  sauve  ?   »  La  question,  egalement  redou- 

table,  que  se  pose  1'evolutionniste,  des  1'instant  oil  il 

se  place  en  face  de  1'avenir,  est :  «  Vers  quelles  formes 

evolue  cette  humanite  dont  je  fais  partie  ?  La  phase 

prochaine  marquera-t-elle,   par  rapport  a  la  phase 

presente,  un  progres  ou  un  recul  ?  »  C'est  toute  la 

destinee  de  rhomme  qui  est  en  jeu.  Car  —  c'est  la 

un  point  que  Wells  aime  a  mettre  en  relief  —  le  pro- 

cessus  devolution  ne  nous  offre  en  lui-meme  aucupfc 

garantie  ;  ceux-la  deferment  grossierement  la  doptrrve 

darwinienne  qui  decretent  que  de  rhomme  doitTh&ies- 

sairement  sortir  le  surhomme.  L'evolution  n'est  pas 

une  nouvelle  forme  de  providence.  Les  qualites  qui 

aident  a  la  constitution,  puis  a  la  survivance  d'une 

espece  nouvelle  ne  sont  point  tou jours  celles  que  notre 

sens  esthetique,  aussi  bien  que  notre  sens  moral,  vou- 

draient  voir  s'accroitre.  C'est  revolution  qui  a  permis 

a  rhomme  de  prendre  pied  sur  la  terre  :  c'est  elle  aussi 

qui  y  a  maintenu  les  plus  repugnants  parasites.  (Le 

Nouveau  Machiavel.) 

Des  lors,  ou  allons-nous  ?  Vers  quels  sommets  ou 
vers  quelles  catastrophes  sommes-nous  entrainesPLe 
probleme  se  complique  de  ce  que  rhomme  differe  par 
un  trait  essentiel  des  creatures  qui  1'ont  precede  :  il  est 
the  tool-using  animal,  1'animal  qui  se  sert  d'outils  ; 
il  a  perfore  la  terre,  il  est  maitre  de  1'espace,  il  construit 
de  formidables  engins.  Comment  cette  civilisation, 
oeuvre  de  son  cerveau,  reagira-t-elle  sur  sa  propre 
destinee  ?  Assurera-t-elle  son  ascension  ou  1'enseve- 
lira-t-elle  sous  ses  decombres  ;  lui  reserve-t-elle  un 
avenir  de  bonheur  ou  un  avenir  de  cruaute,  accroitra- 
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t-elle  la  somme  de  ses  libertes  ou  figera-t-elle  les 
societes  de  demain  en  une  organisation  implacable  ? 
Autant  de  questions  qui  se  presentent  spontanement 
a  1' esprit  de  Wells  au  debut  de  sa  carriere  litteraire, 
et  auxquelles  son  imagination,  plus  que  sa  veritable 
pensee  philosophique  qui  ne  s'est  pas  encore  degagee, 
apporte  une  reponse  dans  La  Machine  a  Explorer  le 
Temps  (1895),  La  Guerre  des  Mondes  (1898),  Quand  le 
Dormeur  s'Eveillera  (1899). 


IV 


Mais  tout  le  drame  de  Involution  n'est  pas  la.  Nous 
pourrions  nous  resigner  a  nous  voir  embarque's  sur 
un  navire  en  partance  pour  une  destination  inconnue, 
mais  quelle  ne  sera  pas  notre  angoisse  lorsque  nous 
apprendrons  qu'avant  le  terme  du  voyage  un  certain 
nombre  de  passagers  devront  £tre  jetes  par-dessus 
bord!  Le  merite  de  Darwin  n'est  pas  d'avoir  decouvert 
que  les  especes  derivent  les  unes  des  autres  ;  depuis 
Lamarck  1'idee  etait  dans  1'air ;  c'est  d'avoir  precise 
le  moyen  qu'utilise  la  nature  pour  assurer  le  passage 
d'une  espece  a  une  espece  nouvelle.  Les  eHres  qui 
peuplent  la  terre  se  multiplient  trop  rapidement  pour 
que  tous  puissent  trouver  leur  subsistance  ;  il  faut  des 
lors  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  disparaissent, 
ou,  si  Ton  veut,  qu'une  selection  s'opere  ;  cette  selec- 
tion sera  naturelle  :  chacun  des  individus  qui  forment 
une  espece  se  distingue  par  quelque  particularity  ; 
etant  donne  le  genre  de  vie  qui  est  impose  a  1'espece, 
lesdites  particularites  sont  soit  utiles,  soit  nuisibles ; 
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les  individus  qui  possedent  au  plus  haul  degre  les 
caracteres  utiles  survivront,  les  autres  seront  elimines  ; 
au  bout  d'un  certain  nombre  de  generations,  la  parti- 
cularite,  tout  accidentelle,  a  laquelle  sera  due  la 
survivance  se  fixera,  et  une  nouvelle  espece  sera 
creee. 

L/ espece  humaine  n'echappe  pas  a  cette  loi  :  la 
concurrence  entre  individus,  entre  nations,  leur  besoin 
d'expansion,  voila  le  grand  fait  social  contre  lequel 
aucun  arrangement  artificiel,  aucune  lot  morale  ne 
peut  prevaloir.  L' evolution  de  1' espece  humaine  ne 
peut  se  faire  d'une  fagon  uniforme  ;  dans  quelque 
direction  qu'elle  s'opere,  des  individus,  des  groupes 
entiers  disparaitront.  Et  alors  deux  nouvelles  ques- 
tions se  posent.  Etant  donne  la  division  actuelle  de 
1'humanite  en  societes,  en  associations  ethniques,  en 
communautes  soutenues  par  certaines  traditions,  pen- 
sant  et  agissant  d'une  certaine  maniere,  le  groupe,  la 
nation  dont  nous  faisons  partie  sont-ils  dotes  des 
particularites  qui,  dans  1'etat  de  civilisation  present, 
sont  seules  propres  a  assurer  leur  survivance  ?  Voila  ce 
que,  dans  chacun  de  ses  romans  de  mceurs,  se  demande 
Wells,  critique  de  T Angle terre  contemporaine.  Quelles 
sont,  enfin,  a  1'interieur  d'une  societe,  les  vertus  qui 
placent  un  homme  au-dessus  des  autres,  font  de  lui 
1'agent  du  progres,  I'aristocrate  ?  Comment  subsidiaire- 
ment  parvenir  a  eviter  d'inutiles  souffrances  a  la 
foule  de  ceux  qui  ne  peuvent  suivre,  a  ceux  que  la 
nature  ou  la  civilisation  broient  ou  mutilent  en  leur 
marche  silencieuse  ?  Ce  probleme,  c'est  celui  auquel 
s'attaque,  plus  tard,  Wells  sociologue  et  moraliste. 
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II  est  aise  de  dire  :  «  J'ai  coutume  de  penser  dans 
le  plan  du  cosmopolitisme  »,  ou  :  «  Qu'un  homme 
sache  me  regarder  en  face,  rire  avec  moi,  parler  franc 
et  agir  loyalement,  et  je  le  reconnais  pour  mon  frere, 
eut-il  la  peau  noire  comme  de  1'encre  ou  jaune  comme 
un  coucou  »  (Ce  qui  vient)  ;  on  peut  avoir  horreur  de 
toutes  les  formes  d'imperialisme  ou  de  nationalisme, 
on  ne  brise  pas  certaines  associations,  on  n'abolit  pas 
certains  souvenirs,  on  n'empe'che  pas  que  1'air  qui 
pe'netre  dans  vos  poumons  ait  une  certaine  saveur, 
la  lumiere  qui  se  joue  sur  votre  visage  ou  sur  vos 
mains  une  certaine  coloration.  Si  les  habitudes  de 
pensee  de  Wells  ne  sont  pas  celles  de  la  majorite  des 
Anglais,  des  liens  plus  etroits  que'ceux  qui  attachent 
a  la  terre  natale  quelques-uns  des  plus  «  insulaires  » 
de  ses  contemporains  le  tiennent  fixes  a  1'Angleterre  ; 
il  a  beau  faire,  il  est  de  substance  plus  anglaise  que  le 
plus  orgueilleux  «  Britisher ».  Le  terme  de  son  evolution 
peut  £tre  un  cosmopolitisme  intellectuel,  une  inter- 
pretation de  la  vie,  une  vision  des  destinees  de  rhomme 
qu'aucune  preoccupation  nationale  n'est  assez  forte 
pour  modifier  ;  mais  ceci,  c'est  1'aboutissement  logique 
de  tendances  toutes  cerebrales  et  qui  n'entrainent, 
dans  le  temperament  de  1'e'crivain,  aucune  transforma- 
tion parallele.  Par  ses  gouts,  ses  appetits,  ses  intimes 
sympathies,  Wells  reste  purement  Anglais.  Souvenons- 
nous  qu'adolescent  il  n'eut  ni  le  loisir  ni  les  moyens 
de  parcourir  le  monde ;  quand,  parvenu  a  1'age 
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d'homme,  sa  fantaisie  ou  des  raisons  d'affaires  le 
conduisent  a  visiter  la  France,  la  Suisse,  les  Etats- 
Unis,  la  Russie,  bien  des  choses  out  deja  cristallise 
en  lui ;  il  a  perdu  cette  receptivite,  cette  fraicheur  de 
sensation  qui  seules  permettent  une  breve  et  com- 
plete assimilation.  II  n'a  point  1'envolee  des  grands 
migrateurs  de  la  litterature  anglaise,  et  1'artiste  ou  le 
voluptueux  ne  parle  guere  en  lui ;  inutile  d'aj  outer 
que  ce  sens  archeologique  qui  aiguillonne  tant  de 
voyageurs  et  est  a  la  source  de  toutes  leurs  jouissances 
lui  fait  completement  defaut.  Qu'il  s'agisse  de  dire 
les  charmes  de  la  campagne  anglaise,  de  nous  vanter 
les  merites  de  ces  vieilles  auberges  qui  s'egrenent  au 
bord  de  la  route,  de  nous  initier  a  la  pauvre  vie  de 
1'apprenti,  aux  angoisses  du  boutiquier,  aux  r£ves  de 
1'etudiant,  ou  m£me  de  nous  decrire  Tun  de  ces  diners 
politiques,  Tune  de  ces  garden-parties  ou  se  pre"parent 
les  ministeres,  oil,  plus  encore  qu'a  1'interieur  du 
Parlement,  les  grands  projets  de  reforme  sont  ela- 
bores,  et  dans  Wells  nous  trouvons  un  maitre.  Mais 
que  le  m£me  ecrivain  fasse  place  dans  ses  romans  a  des 
individus  ou  a  des  paysages  qui  ne  sont  pas  de  chez  lui, 
et  nous  n'avons  plus  qu'un  faux  pittoresque  ou  qu'un 
faux  exotisme,  des  impressions  de  voyage  Cook,  des 
personnages  d'exposition,  des  forets  truquees,  des 
montagnes  en  carton-pate.  II  a  d'ailleurs  beau  dire, 
si  le  sort  de  cette  Angleterre  ou  sa  mentalite  s'est 
forme*e,  oil,  enfant,  fils  de  petit  commergant,  il  a 
souffert  et  pati,  oil  sa  jeunesse  a  failli  sombrer,  lui 
etait  indifferent ;  s'il  n'avait  aucun  souci  de  ce  que 
1'avenir  reserve  aux  gens  qui  evoluent  dans  des  cercles 
dont  il  devait  plus  tard  forcer  1'entree,  et  dont  1'assu- 
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ranee,  la  quietude,  la  bonne  humeur  sont  celles  de 
convives  surs  que  la  f£te  continuera  a  se  derouler  sans 
un  accroc,  il  passerait,  au  lieu  de  revenir  sans  cesse  a 
1'attaque,  au  lieu  de  s'acharner  apres  la  societe  britan- 
nique  comme  le  taon  s'acharne  apres  le  boeuf  indo- 
lent. 

A-t-il  jamais  pris  conscience,  ce  monde  britannique, 
qu'il  y  a  dans  1'ordre  naturel  un  processus  qui  s'ap- 
pelle  la  lutte  pour  la  vie  ?  S'est-il  jamais  demande 
pourquoi  il  est  des  animaux,  structures  pesantes  et 
gigantesques,  qui  semblaient  destines  a  dominer 
sans  fin  la  terre,  et  qui  pourtant  ont  disparu  de  sa 
surface  ?  S'est-il  jamais  applique  a  definir  ce  terme  : 
adaptation  ?  La  nature  ne  souffre  pas  de  compromis : 
et  tout  en  Angleterre  est  compromis.  La  nature  ne 
tolere  pas  ce  que  Wells  appelle « les  vaines  repetitions  »  : 
et  pourtant  1' Angleterre  jamais  n'elague  en  son 
domaine,  jamais  ne  reclasse  en  sa  demeure  :  ses 
monuments  tombent  en  mine,  et  elle  laisse  les  mines 
obstruer  le  chemin  ;  il  suffit  qu'une  institution  ait 
re$u  la  patine  du  temps  pour  qu'elle  lui  soit  sacre*e ; 
ennemie  des  solutions  radicales,  elle  compte  sur  d'in- 
genieux  equilibres,  sur  une  faculte  de  redressement 
qu'elle  suppose  etre  dans  les  choses  elles-me'mes,  pour 
accorder  sa  marche  avec  celle  du  progres.  Sa  constitu- 
tion est  un  moyen  terme,  le  systeme  politique  qui  fait 
son  orgueil  date  d'une  epoque  oil  la  science  ne  faisait 
entendre  que  ses  premiers  balbutiements  ;  son  systeme 
d'e*ducation  est  une  survivance  d'un  age  ou  1'Eglise 
etait  de*tentrice  du  monopole  de  la  verite  ;  elle  a  ame- 
liore  le  sort  de  1'ouvrier,  mais  elle  livre  a  toutes  les 
forces  du  hasard  1'apprenti,  le  petit  boutiquier,  pauvres 
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rameaux  a  demi  desseches  de  1'ancienne  classe 
moyenne  ;  elle  prepare  la  guerre  sans  y  croire,  va 
chercher  ses  modeles  dans  les  campagnes  napoleo- 
niennes,  a  moins  qu'elle  n' en  visage  les  futurs  conflits 
comme  des  expeditions  coloniales  conduites  sur  une 
plus  grande  echelle.  Son  esprit  est  paresseux  :  1'exercice 
prolonge  du  pouvoir  par  une  classe  qui  n'a  plus  d'aris- 
tocratique  que  le  nom,  sert  aux  yeux  du  pays  de  justi- 
fication a  cette  derniere.  La  conscience  britannique 
aime  a  faire  le  tour  des  choses  et  regarde  avec  soupgon 
tous  ceux  qui  tentent  d'en  degager  le  sens  profond ; 
elle  n'a  pas  donne  encore  le  droit  de  cite  au  savant, 
mais,  par  contre,  rhumoriste  qui  supprime  les  saillies, 
estompe  les  contours,  est  son  dieu  ;  elle  fait  profession 
de  ha'ir  le  mensonge,  mais  se  complait  dans  mille 
formes  de  reticences ;  il  est  certains  sujets  :  religion, 
rapports  des  sexes,  etc.,  devant  lesquels  elle  monte 
jalousement  la  garde,  et  a  1'egard  desquels  le  bon  ton 
interdit  toute  franche  allusion. 

II  manque  a  1'Angleterre  moderne  la  vertu  qui, 
seule,  pour  Wells,  est  capable  d' assurer  1' adaptation 
d'un  peuple  aux  conditions  de  vie  creees  par  une  civili- 
sation qui  se  presente  avant  tout  comme  la  conquete 
organisee  de  la  nature  :  intelligence ;  Intelligence, 
c'est-a-dire  le  regard  clair,  implacablement  fixe  sur 
son  but,  la  pensee  «  pareille  a  un  tranchant  d'epee  », 
la  volonte,  resolue  a  supprimer  tout  ce  qui,  dans  1'ordre 
nouveau,  n'est  que  dechet  de  1'ordre  ancien.  A  la 
place  de  Intelligence,  1'Angleterre  revere  ce  succedane': 
le  caractere.  A  ses  enfants,  elle  apprend  a  etre  resis- 
tants,  tenaces,  toujours  maitres  d'eux-m ernes  ;  mais 
elle  se  garde  d'appeler  leur  attention  sur  les  forces  de 
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changement  qui,  avec  une  intensite  chaque  jour  plus 
dramatique,  agissent  sur  nos  society's  ;  de  Thomme  du 
monde  elle  attend  la  sobriete  du  geste,  un  s£rieux  qui 
n'appuie  pas,  le  vague  detachement  d'un  esprit  con- 
vaincu  que  la  vie  peut  nous  mettre  en  presence  de 
situations  embarrassantes,  jamais  de  situations  tra- 
giques ;  a  Thomme  politique  elle  demande  d'exceller 
dans  Tart  des  demi-mesures,  dans  la  pratique  des 
remedes  empiriques,  de  savoir  naviguer  a  1'aise  entre 
les  e'cueils  constitue's  par  les  grandes  realites  e'conomi- 
ques  ou  sociales ;  a  Thomme  d'Eglise  elle  est  recon- 
naissante  de  ce  qu'il  parvient  a  concilier  la  tradition 
avec  les  affirmations  les  plus  hardies  de  1' esprit  scienti- 
fique,  a  meler,  en  un  habile  dosage,  ce  qui  change  et 
ce  qui  ne  change  pas. 

Jusqu'a  present  le  destin  s'est  montre  son  complice, 
a  cette  Angleterre  dont  on  peut  se  demander  si  jamais 
elle  parviendra  a  emerger  des  brumes  du  passe.  II  lui  a 
donne  la  mer,  il  lui  a  donne*  son  riche  sous-sol,  il  lui  a 
donne  des  fils  hardis  et  entreprenants  ;  1'epoque  victo- 
rienne  a  beneficie  d'une  afflux  de  richesses  tel  que 
le  monde  n'en  avait  jamais  connu  ;  des  generations 
se  sont  succ^dees  qui  ont  connu  la  vie  douce,  la  vie 
facile.  Mais  quels  buts  s'assignait,  quelles  intentions 
dirigeaient  cette  soi-disant  civilisation?  Or,  ce  qu'un 
hasard  a  fait,  un  autre  hasard  peut  le  defaire.  Deja 
1'aventure  sud-africaine  a  revele  un  vice  secret  de  la 
machine.  D'autres  chocs  viendront ;  des  peuples  pour 
qui  la  nature  s'est  montree  maratre,  mais  qui  ont 
compris  la  qualite  de  1'effort  que  doit  fournir  dans  le 
monde  moderne  quiconque  veut  survivre,  se  prepa- 
rent ;  et  qui  sait  si  meme  dans  d'autres  planetes  des 
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populations  qui  se  trouvent  a  Tetroit  ne  sont  pas  en 
train  de  s'armer  pour  tenter  la  conquete  de  notre 
globe  ?  Et,  vision  d'epouvante,  Wells  nous  fait 
assister,  dans  La  Guerre  des  Mondes,  a  la  descente 
de  ses  Martiens,  devant  lesquels  refluent  bientot  les 
multitudes  stupefaites  et  hurlantes  qu'ils  pourchassent 
de  leur  rayon  de  feu.  En  de  tels  jours,  resistance, 
instinct  de  lutte,  caractere  compteront  pour  bien  peu. 
L'homme  s'arc-boutera  en  vain  :  la  Mort  passera. 

Intelligence,  volonte  reflechie,  tel  est  dans  le  pro- 
cessus  d'e volution  le  facteur  que  Wells  juge  devoir 
1'emporter  sur  les  autres.  A-t-il  vu  juste  ?  S'est-il 
trompe  dans  son  inventaire  des  forces  de  son  propre 
pays  ?  Ce  n'est  qu'a  l'e"poque  ou  auront  e*te  degagees 
toutes  les  lemons  de  la  Grande  Guerre  qu'une  reponse 
pourra  £tre  fournie. 


VI 


Et  puis  un  jour  vient  ou  Wells  s'apersoit  que  1'evolu- 
tion  de  rhomme  est  moins  subie  que  voulue,  que  les 
conditions  naturelles  qui  fixent  les  destinees  des 
especes  animales  sont  peut-£tre,  dans  son  cas,  moins 
importantes  que  celles  qu'il  cr6e  lui-m£me  ;  il  est 
maitre  d'une  partie  des  donnees  d'un  drame  dont,  au 
premier  abord,  il  ne  semblait  que  1'acteur  inconscient. 
Des  1'instant  ou  ceci  nous  apparait  clairement,  nous 
cessons  d'avoir  les  yeux  fixe*s  sur  le  denouement 
lointain  de  ce  drame  ;  1' action  dans  laquelle  nous 
sommes  engages  prend  pour  nous  une  signification 
plus  proche  et  plus  intime.  Nous  ne  nous  demandons 
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plus  quel  sera  le  terme  de  1'incessant  combat  dans 

lequel  se  heurtent  tant  d'atomes  ftumains  ;  nous  per- 

dons  de  vue  les  buts  ultimes  que  s'assigne  la  grande 

volonte  qui  s'exerce  en  dehors  de  nous  et  qui  met  en 

ceuvre  tant  d' instruments  qui,  pour  nos  intelligences 

bornees,  ne  sont  que  des  instruments  de  mort.  N'in- 

etrrogeant  plus  1'horizon  pour  y  decouvrir  les  regions 

vers  lesquelles  derive  1'espece  humaine  tout  entiere 

aussi  bien  que  les  nations  en  lesquelles  celle-ci  se  f rac- 

tionne,  sachant  que  si  la  volonte  des  hommes  peut 

beaucoup,  la  volonte  de  chaque  homme  peut  quelque 

chose,  nous  nous  enroberons  dans  la  sphere  de  nos 

activites  ;  nous  serons  pareils  au  soldat  qui  soutient  de 

tout  son  coeur  1'action  dans  laquelle  il  se  trouve  engage, 

bien  qu'il  n'ait  pas  ete  mis  au  courant  du  plan  de  la 

campagne    (Anticipations).    Tout   se    tient    dans    le 

monde,  «  toutes  choses  sont  parties  integrantes  d'un 

plan  majestueux,  mais  il  a  e'te  laisse  a  rhomme  d'etre 

une  partie  consciemment  integrante,  d'assumer  enfin 

un  role  dans  le  processus,  d'avoir  des  volontes  qui 

s'harmonisent  avec  la  volonte  universelle,  de  m£me  que 

les  grains  de  sable  prennent  une  splendeur  propre  sous 

le  flamboiement  du  soleil.  »  (Ibid.) 

Deja  palissent  les  motifs  de  desespoir,  de  ce  desespoir 
qui  entraine  un  Schopenhauer.  Sans  doute  un  monde 
qui  est,  et  sera  toujours,  lutte,  concurrence,  ne  nous 
offre  la  perspective  d'aucun  paradis  terrestre.  Mais, 
au-dessus  du  destin,  «  nous  mettrons  le  desir,  presque 
la  passion,  de  creer  et  d'organiser,  de  mettre  de 
1'ordre  dans  les  choses...  »  (Ibid.).  Et  voila  comment 
de  1'idee  d'un  salut  interessant  1'espece  tout  entiere, 
vers  lequel  il  se  peut  que  les  forces  d'evolution  portent 
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I'humanite',  mais  a  cote"  duquel  elle  peut  aussi  tres  bien 
passer,  Wells  en  vient  a  envisager  celle  d'un  salut 
personnel,  que  la  mission  de  chaque  individu  est  de 
vouloir,  pour  son  compte,  realiser.  II  est  malaise  de 
determiner  s'il  y  a,  chez  1'ecrivain  britannique,  simple 
victoire  du  bon  sens  ou  sentiment  inne  de  notre 
responsabilite  morale.  Remarquons  d'ailleurs  que  la 
seconde  attitude  de  Wells  ne  constitue  nullement  la 
negation  de  la  premiere.  Sa  pense"e  —  c'est  la  un 
phenomene  qui  lui  est  coutumier  —  change  simple- 
ment  de  plan.  C'est  non  plus  du  phenomene  general 
de  revolution  qu'il  part,  mais  de  ce  que  1'individu 
peut,  par  un  acte  de  realisation  personnelle,  effectuer 
a  I'interieur  de  Involution ;  c'est  le  m£me  probleme 
qui  reste  pose,  mais  les  donnees  en  deviennent  plus 
subjectives  et  plus  dedicates.  Une  conception  pragma- 
tique  de  la  vie  apparait  chez  Wells  qui,  nous  1' aliens 
voir,  complete,  humanise  sa  conception  eVolutionniste, 
en  fait  quelque  chose  de  vraiment  fe"cond,  sans  plus 
s'opposer  a  elle  que,  dans  le  mecanisme  de  la  montre,  la 
roue  qui  met  en  mouvement  1' aiguille  des  minutes  ne 
s' oppose  a  celle  qui  fait  se  mouvoir  1' aiguille  des  heures. 

L'homme  de  demain,  «  I'homme  de  volonte  et  d'in- 
tentions  »  qui  est  appele  a  surgir  de  la  masse  amorphe 
de  notre  democratic,  «  sera,  dit  Wells,  un  artiste  en 
realite  ».  Tel  est  le  premier  son  de  cloche  pragmatique 
qui;  en  1901,  se  fait  entendre  dans  les  Anticipations, 
pour  s'enfler  graduellement,  et  se  transformer  en  une 
magnifique  symphonie  dans  Touvrage  auquel  Wells 
a  donne  pour  sous-titre  :  «  Une  Confession  et  une 
Regie  de  Vie  »,  Du  Commencement  jusqu'd  la  Fin. 

Ce  qui  distingue  le  pragmatisme  des  autres  doctrines 
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philosophiques,  c'est  la  mollesse  de  ses  contours,  c'est 
que,  attitude  k  1'egard  de  la  vie  plus  encore  que  philo- 
sophic, il  se  plie  a  merveille  aux  besoins  spirituels,  aux 
exigences  de  temperament  de  chacun  de  ses  adeptes. 
Alors  qu'il  n'y  a  qu'un  rationalisme,  qu'un  monisme, 
rigides,  estampilles,  il  peut  y  avoir  autant  de  pragma- 
tismes  qu'il  y  a  de  pragmatistes  :  pragmatismes  a 
tendances  religieuses,  sentimentales  ou  scientifiques. 
C'est  ainsi  que  le  pragmatisme  wellsien,  tout  en  se  ren- 
contrant  sur  plus  d'un  point  avec  celui  d'un  William 
James,  par  exemple  —  personnalite  dont  Wells  recon- 
nait  tres  f ranch ement  d'ailleurs  avoir  subi  1'influence 
—  se  revele,  par  la  nature  des  apports  qui  ont  contribue 
a  sa  formation,  aussi  bien  que  par  son  orientation, 
comme  un  compose  parfaitement  original.  On  peut 
meme  dire  sans  exageration  qu'il  se  colore  de  tout  ce 
que  nous  connaissons  de  Wells  apprenti,  de  Wells 
etudiant,  de  Wells  darwinien,  de  WTells  socialiste  ;  il 
est,  enfin,  impregne  d'un  veritable  mysticisme,  dans 
lequel  on  ne  peut  voir  qu'une  tendance  atavique,  legs 
de  plusieurs  generations  plebeiennes,  de  ces  couches 
sociales  qui  fournirent  a  un  Cromwell  ses  compagnons 
d'armes,  a  un  Wesley  ses  disciples. 

Le  point  de  depart  de  Wells,  c'est  une  distinction 
fondamentale  entre  le  domaine  des  faits  et  celui  des 
croyances.  C'est  notre  devoir  de  nous  pencher  sur  les 
faits,  mais  c'est  notre  devoir  aussi  de  creer  nos  croyan- 
ces. Les  faits  sont  mouvants,  et  pour  nous  orienter  a 
travers  la  vie,  nous  avons  besoin  d'un  critere.  Les  seuls 
faits  k  1'egard  desquels  nous  puissions  parvenir  a 
quelque  certitude,  les  seuls  qui  puissent  faire  1'ob jet 
d'une  generalisation  < —  et  une  regie  de  conduite  n'est 
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qu'une  generalisation  —  sont  ceux  qui  se  rapportent 
aux  sciences  que  Wells  appelle  «  moleculaires  », 
sciences  qui  font  porter  leur  observation  sur  un  si 
grand  nombre  d'unites  qu'elles  peuvent  faire  abstrac- 
tion des  differences  individuelles,  mais  qui  n'ont  avec 
les  affaires  proprement  humaines  qu'une  lointaine 
relation.  Nous  vivons  dans  le  monde  des  hommes,  dans 
un  monde  parcouru  par  d'invisibles  courants,  sur 
lequel  agissent  des  imponderables,  qui  se  subdivise 
en  communautes  «  qui  ont  aussi  peu  d'individualite 
que  des  lambeaux  de  nuages  »  ;  des  unites  qu'il  englobe, 
il  n'est  pas  d'observation,  pas  d'experience  ni  de  veri- 
fication qui  nous  permette  d'e valuer  en  bloc  les 
besoins  et  les  aspirations ;  et  pourtant,  ces  unites  si 
diverses,  nous  devons  entrer  en  des  rapports  constants 
avec  elles  ;  nous  avons  des  devoirs  envers  elles  ;  mais, 
sur  ce  qu'elles  sont  en  droit  d'attendre  de  nous,  sur 
ce  que  nous  pouvons  esperer  d'elles,  sur  les  limites  que 
nous  devons  assigner  a  nos  desirs,  sur  les  satisfactions 
que  nous  devons  accorder  a  nos  appetits,  aucune  con- 
naissance,  repetons-le,  ne  s'offre  a  nous  «  du  genre  de 
celles  que  nous  fournit  un  indicateur  ou  un  precis  de 
chimie.  »  (Du  Commencement  jusqu'a  la  Fin.) 

Libre  des  lors,  postule  Wells,  je  puis  fa9onner  mes 
croyances  de  telle  sorte  qu'elles  repondent  a  mes 
besoins.  «  Je  n'essayerai  pas  de  les  distiller  des  faits 
comme  les  physiciens  distillent  leurs  lois.  Je  les  ferai 
de  telle  sorte,  et  pas  de  telle  autre,  absolument  comme 
un  artiste  fait  son  tableau  d'une  certaine  maniere,  et 
pas  d'une  autre...  Je  dessinerai  mes  croyances,  absolu- 
ment comme  1'artiste  trace  des  lignes  pour  en  faire  un 
tableau,  en  vue  d'exprimer  1'impression  que  le  monde 
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produit  sur  moi  et  les  intentions  qui  sont  en  moi.  » 
(1  bid.)  Position  arbitraire,  si  vous  voulez,  ajoute  Wells, 
mais  inattaquable  ;  vous  pouvez  trouver  mon  attitude 
absurde,  tout  comme  vous  pouvez  vous  moquer  du 
tableau  que  vous  avez  devant  les  yeux  ;  mais  vous  ne 
me  ferez  pas  1'abandonner,  car,  pour  des  raisons  myste- 
rieuses,  indennissables,  qui  me  sont  propres,  elle  rend 
pour  moi,  parce  que  les  croyances  que  j'adopte  repre- 
sentent  pour  moi  I'unique  moyen  d'echapper  a  une 
vie  chaotique,  «  parce  qu'elles  satisfont  mon  desir 
d'harmonie  et  de  beaute  ».  (Ibid.) 


VII 


Notre  premier  acte  de  foi,  ce  sera  de  reconnaitre  que 
la  vie  a  un  sens,  qu'elle  n'est  point  un  compose  de 
forces  capricieuses,  une  fantasmagorie.  II  serait  bien 
inutile  de  chercher  personnellement  a  nous  diriger 
vers  quelque  chose,  si  nous  etions  convaincus  que  la  vie 
elle-me'me  ne  tend  vers  rien.  Certes,  le  sens  de  la  vie 
n'est  pas  necessairement  celui  que  notre  desir  voudrait 
lui  voir  prendre,  elle  n'habille  pas  sur  mesure,  ses 
poids  ne  sont  pas  tou jours  ceux  qui  font  osciller  notre 
balance  du  juste  et  de  Vinjuste.  «  II  y  a  quelque  chose 
qui  ne  s'occupe  pas  de  nous.  Ce  n'est  pas  ce  que  nous 
essayons  d'atteindre  que  nous  atteignons,  ce  n'est  pas 
alors  que  nous  croyons  faire  le  bien  que  nous  le  fai- 
sons... » :  telle  est  la  conclusion  que  tire  de  ses  expe- 
riences 1'un  des  personnages  les  plus  curieux  de  Wells, 
1'etrange  et  lamentable  Mr  Polly,  rhomme  que  1'exis- 
tence  a  conduit,  qu'il  s'agisse  du  choix  d'une  femme  ou 
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de  celui  d'un  metier,  vers  tout  ce  que  son  humeur 
detestait,  et  qu'elle  a  contraint,  lui  que  la  nature  fit 
paresseux  et  contemplatif,  a  se  montrer  presqu'au 
meTne  instant  criminel  et  heroique.  Et  sans  doute  il 
,  est  des  heures  oil,  comme  Mr  Polly,  nous  ne  compre- 
nons  pas.  Mais  la  vraie  philosophic  de  Wells  n'est  pas 
la.  La  morale  de  Mr  Polly,  c'est  une  morale  de  failli, 
c'est  celle  d'un  esprit  dont  le  ressort  deja  lache  s'est 
detendu  sous  1'effet  des  influences  qui  s'exercent, 
selon  Wells,-  dans  ces  regions  incertaines  qui  separent 
la  bourgeoisie  de  la  classe  ouvriere.  Ce  qui  fait,  au 
contraire,  aux  yeux  de  Wells,  la  dignite  de  1'intelli- 
gence  humaine,  c'est  qu'elle  trouve  en  elle-mSme  des 
raisons  de  reagir  contre  le  decouragement  qui  nous 
prend  lorsque  nous  comparons  ce  que  nous  voudrions 
imposer  a  la  vie  et  ce  que  la  vie  elle-m£me  realise. 
Qu'importe  si  nous  n'avons  su  encore  demeler  la 
nature  de  1'ordre  dont  nous  faisons  partie  :  ne  sommes- 
nous  pas  soutenus,  rechauffes  du  seul  fait  que  nous 
sommes  intimement  persuades  que  cet  ordre  existe  ? 
Qu'importe  si  nous  n'avons  pu  encore  soulever  le  voile 
qui  s'interpose  entre  nos  vies  isole"es  et  la  vie  totale, 
pourvu  que,  tout  au  fond  de  nous,  une  voix,  plus  forte 
que  la  raison,  nous  crie  que,  derriere  le  voile,  quelque 
chose  existe  ! 

II  va  de  soi  que  si  Wells  condamne  —  ou  nous  laisse 
le  soin  de  condamner  pour  lui  —  les  etres  qui  refusent 
d'agir  parce  qu'ils  sentent  la  disproportion  qui  existe 
entre  nos  buts  et  ceux  que  semble  poursuivre  la  force 
vitale,  son  jugement  est  plus  severe  encore  lorsqu'il 
est  en  presence  du  sceptique,  de  celui  qui  volontaire- 
ment  confond  toutes  les  valeurs.  Ce  sceptique 
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nous  le  rencontrons  dans  un  roman  de  Wells  anterieur 
de  dix  ans  a  I'Histoire  de  Mr  Polly,  sous  les  traits  de 
1'aigre,  du  fuyant,  du  diabolique  Chaffery,  Chaffery 
le  medium,  le  second  pere  de  cette  gentille  et  vulgaire 
Ethel,  a  laquelle  Lewisham,  £tudiant,  cedant  aux 
forces  mysterieuses  de  I'mstinct,  sacrifie  sa  carriere ; 
c'est  1'homme  qui  brouille  a  dessein  les  idees,  comme  le 
mauvais  joueur  brouille  les  cartes  quand  il  voit  qu'il  a 
perdu  la  partie ;  pris  en  flagrant  delit  de  fraude  au 
cours  d'une  stance  de  spiritisme,  il  s' applique  a  prouver 
a  Lewisham  que  1'illusionniste  n'a  pas  a  rougir  de  son 
metier  dans  une  societe  cimentee  par  le  mensonge, 
dans  laquelle  ve"tements,  monnaie  n'ont  e*te*  congus 
que  pour  dissimuler  «  des  f  aits  essentiels  »,  dans  laquelle 
1'homme  de  science,  ce  soi-disant  serviteur  de  la  ve*rite, 
comprime  son  corps  dans  un  habit  trop  etroit,  raccour- 
cit  ses  cheveux,  supprime  les  poils  de  son  visage,  dans 
laquelle  des  fortunes  s'edifient  sur  un  amoncellement 
de  pauvres  corps  ronges  par  le  phosphore,  empoisonnes 
par  le  plomb.  Arguments  de  1'individu  dont  le  monde 
n'a  pas  voulu,  et  qui,  n'ayant  pas  assez  d'orgueil 
pour  faire  figure  d'isole,  place  sa  defaillance  au  centre 
d'une  defaillance  universelle,  arguments  auxquels 
Wells  estime  que  c'est  faire  assez  d'honneur  que  de  leur 
opposer,  par  la  bouche  de  Lewisham,  d'abord  trouble*, 
la  reponse  du  sens  commun  :  «  Le  vrai  est  le  vrai  et 
une  fraude  est  une  fraude,  quoi  que  Ton  puisse  dire.  » 
La  suite  de  1'histoire,  ou  1'on  voit  le  medium  s'enfuir 
avec  la  caisse  d'une  de  ses  dupes,  remet  d'ailleurs  les 
choses  au  point. 

Avec  le  sceptique,  declare  Wells,  dans  la  partie  de 
Du  Commencement  jusqu'b  la  Fin  qui  traite  «  des 
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Croyances  »,  je  me  refuse  a  engager  le  f er  ;  je  prefere 
mon  systeme  au  sien  parce  que,  la  encore,  j'estime 
qu'il  y  a  quelque  chose  qui  rend  davantage ;  je  crois 
que  je  fais  partie  d'un  univers  qui  a  une  signification, 
dans  lequel  toute  chose  a  son  importance ;  je  crois  a 
1'existence  d'un  vaste  plan  dans  lequel  je  compte, 
dans  lequel  comptent  les  plus  obscurs  de  mes  mobiles 
«  au  meme  titre  que  la  grenouille  que  la  roue  ecrase  ou 
que  la  mouche  qui  se  noie  dans  le  lait  » ;  ce  qu'est  ce 
plan,  mon  esprit  borne"  ne  peut  le  concevoir  ;  je  ne 
veux  meme  pas  aller  jusqu'a  dire  qu'il  ait  un  auteur  ; 
ce  que  je  sais,  c'est  que,  sans  ce  plan,  je  suis  destine  a 
mener  une  vie  inutile,  et  qu'il  m'est  intolerable  de 
mener  une  vie  inutile,  et  que  par  nature  je  m'y  refuse. 


VIII 

Voici  done  notre  vie  mise  en  place.  Mais  les  premieres 
experiences  vont  nous  reveler  que  ce  n'est  pas  une 
route  droite  que  nous  avons  a  suivre.  A  chaque  instant 
la  question  se  pose  :  Faut-il  tourner  de  ce  c6te  ou  bien 
de  cet  autre  ?  Comment  notre  conscience,  placee  entre 
le  monde  exterieur  d'ou  nous  tirons  nos  sensations  et  le 
monde  que  nous  portons  en  nous,  interviendra-t-elle? 
Je  m'interroge,  dit  Wells,  et  je  vois  que  de  moi  part 
un  faisceau  d'impulsions,  un  ensemble  de  mobiles  «  qui, 
en  un  veritable  fourmillement,  surgissent  du  monde 
interne  et  tendent  a  s'exprimer  en  actes  ».  Laquelle 
de  toutes  ces  voix  devons-nous  ecouter?  Quels  elans 
devons-nous  retenir  ?  «  Que  dois-je  faire  ?  Telle  est  la 
perpetuelle  question  de  notre  existence...  Le  problem e 
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des  mobiles  est  le  veritable  probleme  de  la  vie.  »  (Du 
Commencement  jusqu'd  la  Fin.) 

Les  mobiles  qui  agissent  sur  chacun  de  nous,  Wells 
les  passe  rapidement  en  revue,  nous  signalant,  avec 
une  franchise  parfaite,  ceux  qui  chez  lui  tiennent  un 
role  preponderant.  En  premiere  ligne,  les  impulsions  : 
appetits  physiques,  craintes,  resssentiments,  qui  sont 
communes  a  1'homme  et  a  Tanimal.  Pas  plus,  declare 
Wells,  que  je  ne  me  refuse  systematiquement  a  donner 
satisfaction  a  mes  appetits  physiques,  car  je  ne  suis 
pas  un  ascete,  je  n'ai  en  vie  de  me  laisser  submerger 
par  eux,  car  ce  que  je  recherche  c'est  moins  une  jouis- 
sance  quantitative  que  le  contentement  d'un  sens  que 
j'appellerai  le  sens  de  la  beaute,  sens  qui  fait  appel  a 
tous  les  autres  et  qui  reclame  un  plaisir  intense  et 
concentre ;  sur  nos  appetits,  ce  sens  agit  comme 
regulateur,  car  «  pour  bien  boire,  il  faut  n'avoir  pas  bu 
depuis  quelque  temps,  pour  bien  voir  il  faut  avoir 
1'oeil  clair,  pour  faire  sa  cour  a  une  femme  il  faut  e"tre 
dispos,  gracieux,  tendre  et  discipline  de  la  t^te  aux 
pieds.  »  (Ibid.)  Puis  vient  une  passion,  que  1'on 
retrouve  chez  la  plupart  des  hommes  et  chez  quelques 
animaux  :  «  la  cousine  sans  peur  de  la  peur  »,  la  curio- 
site.  Elle  est  chez  Wells  «  hypertrophiee  ».  --  «  J'ai 
un  besoin  pressant  de  connaitre  et  de  sentir,  pour  le 
plaisir  de  connaitre  et  de  sentir.  II  faut  que  j'aille  voir 
derriere  les  coins  ce  qui  s'y  trouve,  que  je  franchisse 
les  chaines  de  montagnes,  que  j'ouvre  les  boites  et  les 
paquets...  Bien  plus  que  le  desir  de  vivre,  j'ai  le  desir 
de  gouter  la  vie.  »  (Ibid.)  Enfin,  fermant  la  marche, 
un  groupe  de  mobiles  qui  tendent  a  I'amrmation,  a 
1' expansion  de  notre  «  moi  »,  et  qui  ont  nom  vanite, 
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e'goisme,  inte're't,  mobiles  qui  en  eux-m^mes  ne  sont 
ni  nobles  ni  ignobles,  qui  valent  ce  que  vaut  1'individu, 
qui  tantot  sont  parents  des  instincts  de  la  b£te,  tantot 
se  transforment  en  ce  tres  noble  orgueil  qui  est  Tune 
des  sources  de  toute  discipline,  de  tout  perfectionne- 
ment. 


IX 


Mais  de  cet  assemblage  de  mobiles  ne  re*sulte  pas 
ne*cessairement  1'orientation  definitive,  la  ligne  de 
conduite  dont  chacun  de  nous  a  besoin.  De  tout  temps 
les  hommes  ont  dispose  d'un  tel  amalgame,  et  de  tout 
temps  ils  ont  cherche  quelque  chose  qu'il  ne  contenait 
pas.  Car  nous  avons  toujours  senti,  nous  sentons  encore 
la  necessite  d'un  facteur  qui  stabilise  notre  vie,  d'une 
influence,  exterieure  a  nous-m£mes,  qui  cree  en  nous 
un  sumsant  equilibre.  Impulsions,  desirs,  tout  cela  git 
p£le-m£le  au  fond  de  notre  ame,  moms  classe  que 
«  superpose*  »,  faisant  d'elle  un  champ  de  bataille, 
1'orgueil  en  lutte  ouverte  avec  les  sens  et  1'instinct  de 
curiosite,  les  mobiles  qui  nous  sont  suggeres  au  cours 
de  notre  vie  sociale  s'entrechoquant  avec  ceux  qui  nous 
sont  propres.  «  Nous  nous  apercevons  que  tous  nos 
instincts  sont  des  pieges  qui  nous  font  tomber  dans 
1'exces.  Nous  passons  d'un  exces  de  jouissance  a  un 
exces  d'abstinence,  et  mSme  le  sens  de  la  beaute  peut 
£tre  voile  et  nous  trahir.  »  (Du  Commencement  jusqu'a 
la  Fin).  Cahotes,  meurtris,  il  faut,  si  nous  voulons 
echapper  a  un  etat  d'ame  fait  de  rancoeur,  d'intime 
confusion,  du  sentiment  de  la  futilite  de  toutes  choses, 
et  qui  est  1'essence  m^me  de  ce  que  les  religions  ont 
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appele  :  le  peche,  que  nous  decouvrions  «  le  mobile 
synthetique  »,  la  formule  &  unification  «  qui  nous  affer- 
mira  et  nous  offrira  une  issue  a  toutes  ces  fluctuations.  » 
(Ibid.) 

Toutes  les  religions  ont  eu  1'idee  du  peche,  du  desac- 
cord  de  nos  mobiles,  mais  aucune  n'a  cherche  le 
«  mobile  synthetique  » ;  elles  ont  elague,  elles  n'ont 
pas  unifie ;  elles  ont  taille  en  pleine  chair,  offrant  a 
ceux  que  hantait  la  notion  du  salut  les  jeunes  et  les 
macerations,  les  isolant  du  monde  des  humains,  les 
enfermant,  creatures  sans  sexe  et  sans  desirs,  dans  des 
couvents  et  dans  des  monasteres.  Beaucoup  d'entre 
nous  precedent  encore  de  la  sorte,  et  se  vouent  corps 
et  ame  a  quelque  entreprise  qui  leur  permet  pour  un 
temps  d'oublier  que  la  vie  est,  en  son  essence  meme, 
complexe  ;  les  uns  s'adonnent  passionnement  a  quelque 
recherche  scientifique,  d'autres  cultivent  quelque  art 
d'agrement,  d'autres,  enfin,  mettant  de  cote  toute 
dignite  humaine,  se  livrent  aux  drogues  ou  a  la  boisson. 

Est-il  besoin  d'aj outer  que  ce  n'est  pas  par  de  tels 
moyens  que  Wells  pretend  creer  en  lui  cette  unite 
(oneness),  sans  laquelle  il  lui  semble  que  son  esprit, 
perpetuellement  tiraille,  doive  s'epuiser  en  efforts 
studies  et  discordants  ?  Comment,  lui  dont  le  premier 
acte  de  foi  a  ete  de  proclamer  1'importance,  la  signifi- 
cation de  toutes  choses,  au  dedans  et  en  dehors  de 
lui,  pourrait-il  deliberement  retrancher  quelque  chose 
de  ce  que  contiennent  Tun  et  1'autre  univers  ?  «  J'ai 
besoin  d'une  paix  active,  et  non  d'une  beatitude,  et 
je  ne  veux  supprimer  ni  expulser  aucun  de  mes  mo- 
biles. »  (Du  Commencement  jusqu'a  la  Fin.)  Paix 
active  !  Mais  comment  concevoir  cette  oeuvre  qui  nous 
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de*passera  infiniment  et  ou  pourtant  nous  nous  retrou- 
verons  nous-me"mes,  qui  mettra  d' accord  ce  que  nous 
sommes  avec  ce  que  nous  souhaitons  d'etre,  par 
laquelle  nos  petitesses  et  jusqu'a  nos  def alliances  se 
trouveront  mises  en  place  ?  Qu'interposer  entre  la  vie 
universelle,  dont  le  plan  nous  echappe,  dont  tout  ce 
que  nous  pouvons  dire  c'est  qu'elle  est  autre  chose  que 
le  chaos,  et  nos  individualites,  dont  les  tendances 
s'opposent  sans  pouvoir  et  sans  devoir  s'exclure,  et 
qui  ne  peuvent  trouver  en  elles-memes  leur  propre 
loi  ? 

Get  angoissant  probleme  moral,  c'est  en  se  fondant 
sur  son  experience  biologique,  c'est  en  appelant  a 
son  secours  le  grand  principe  d' evolution  dont  sa 
jeunesse  fut  comme  eblouie  que  Wells  parvient  a  le 
resoudre.  Nous  nous  trompons,  dit-il,  en  attribuant' 
a  1'individu  une  existence  independante.  L'individu 
n'est  pas  la  realite,  la  realite  c'est  1'espece.  L'individu 
c'est  ce  qui  passe  :  ce  qui  dure,  c'est  1'espece.  Crea- 
ture isolee,  je  suis  mis  sur  la  terre  pour  faire  ou  pour 
tenter  un  certain  nombre  de  choses ;  la  piece  jouee, 
«  mon  crane,  mes  dents,  mes  desirs  et  mes  humeurs  se 
disperseront  comme  les  montants  d'une  baraque 
apres  la  fete.  »  (Du  Commencement  jusqu'a  la  Fin.) 
Mais,  mortel,  je  sais  que  je  fais  partie  d'une  immorta- 
lite.  Etre  faillible,  qui  n'ai  pas  meme  le  temps  de  pous- 
ser  jusqu'au  bout  quelques  timides  experiences,  qui 
dois  subir  des  lois  cogues  par  le  hasard,  qui  suis  victime 
moins  de  la  mechancete  que  de  1'enorme  stupidite 
des  homines,  auquel,  du  fait  de  ma  naissance,  de  mon 
education  premiere,  certaines  joies,  certaines  contem- 
plations demeurent  a  jamais  interdites,  qui  souffre  et 
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fais  souffrir,  voici  que  luit  devant  moi  le  grand  espoir, 
que  m'apparait  la  grande  consolation  :  «  Entre  vous  et 
moi,  an  moment  ou  nos  esprits  se  meuvent  en  commun, 
de  meme  qu  entre  nous  et  le  reste  de  I'humanite,  il  y  a 
quelque  chose,  quelque  chose  de  reel,  quelque  chose  qui 
s'eleve  a  travers  nous,  qui  n'est  ni  vous  ni  moi,  qui  nous 
englobe,  qui  pense  en  ce  moment  precis  et,  se  servant  de 
vous  et  de  moi,  nous  oppose  tandis  qu'il  pense,  de  meme 
que  mon  pouce  et  mon  index  sopposent  tandis  que  je  tiens 
la  plume  avec  laquelle  je  suis  en  train  d'ecrire.  »  (Ibid.) 

Ceci,  c'est  le  second  acte  de  foi  de  Wells,  et  quicon- 
que  a  compris  comment  convergent  son  naturalisme, 
son  pragmatisme  et  son  mysticisme,  connait  a  peu 
pres  tout  de  sa  philosophic. 

Cette  espece  humaine,  avec  quelle  ferveur  Wells 
croit  en  sa  realite,  de  quels  termes  magnifiques,  de 
quelles  images  puissantes  il  se  sert,  pour  faire  passer 
en  nous  sa  conviction  !  Tout  d'abord,  son  sang-froid, 
son  absolu  detachement  font  songer  a  ceux  du  mathe- 
maticien  qui,  au  tableau,  va  resoudre  une  Equation. 
Lorsque  j 'oppose  1'humanite  a  1'individu,  declare 
Wells,  ne  croyez  pas  que  je  cede  a  une  impulsion  senti- 
mentale,  que  je  quitte  pour  quelque  construction 
abstraite  le  domaine  des  realites  :  les  faits  sont  la, 
les  plus  irrecusables  de  tous,  des  faits  qui  sont  a  la 
porte'e  d'un  tout  jeune  eleve.  Suivez  ce  raisonnement : 
nous  avons  deux  parents,  quatre  grands-parents,  huit 
arriere-grands-parents,  et,  n'etait  qu'il  faille  tenir 
compte  des  manages  entre  ascendants,  nous  pourrions 
affirmer  que  si  nous  remontions  a  moins  de  cinquante 
generations,  nous  nous  trouverions  avoir  pour  anc£ tres 
tous  les  habitants  de  la  terre.  On  peut  objecter  que 
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certaines  races  se  sont  refusees  a  tout  croisement :  mais 
il  a  suffi  qu'au  temps  de  Pericles  un  Chinois,  errant 
dans  les  regions  qui  s'appellent  maintenant  la  Russie, 
se  soit  uni  a  une  enfant  de  la  steppe  pour  qu'un  lien 
existe  entre  1'Orient  et  1'Occident.  En  tout  cas,  on 
peut  dire  sans  exageration  «  qu'il  n'est  pas  dans  1'Eu- 
rope  occidentale  une  ruine  paleolithique  ou  neoli- 
thique  qui,  pour  les  hommes  d'a  present,  ne  soit  un 
souvenir  de  famille,  et  que  n'ait  manie  le  sang  qui 
coule  dans  nos  veines.  »  Or,  ce  qui  est  vrai  du  passe" 
Test  aussi  de  1'avenir.  II  se  produira  une  prodigieuse 
diffusion  de  notre  sang.  Songeons  que  notre  fils  n'est 
que  la  moitie,  notre  petit- fils  que  le  quart  de  nous- 
meme  ;  on  peut  calculer  que  ceux  qui,  dans  dix  genera- 
tions, porteront  notre  nom  ne  possederont  plus 
qu'un  1/1024®  des  qualites  qu'ils  auront  heritees  de 
nous.  «  De  nouveau  notre  sang  va  se  meler ;  nous  ne 
pouvons  nous  isoler ;  les  pires  ennemis  devront  un 
jour  conclure  une  paix  de  Verone.  Tous  les  Montaigus 
et  tous  les  Capulets  sont  destines  a  s'entre-marier. 
Un  temps  viendra,  dans  moins  de  cinquante  genera- 
tions, oil  toute  la  population  du  globe  sera  de  mon 
sang,  ou  mon  pire  ennemi  et  moi  serons  incapables 
de  dire  quel  est  son  enfant  et  quel  est  le  mien.  «  (Du 
Commencement  jusqu'd  la  Fin.) 

Et  maintenant,  les  chiffres  mis  de  cote,  voici  venir 
les  larges  formules  qui  aux  forces  de  la  conviction 
viennent  aj  outer  celles  de  la  suggestion.  Comme  ils 
sont  ramenes  a  leurs  proportions  les  problemes  qui 
agitent  le  monde  !  «  Nos  individualites,  nos  nations, 
nos  etats  et  nos  races  ne  sont  que  comme  des  bulles 
et  des  bouquets  d'ecume  portes  par  le  vaste  flot  de 
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sang  de  la  race.  »  Comme  ils  apparaissent  sous  leur 
vrai  jour  les  conflits  qui  bouleversent  notre  existence 
quotidienne  !  «  La  race  coule  a  travers  nous,  la  race 
est  le  drame,  nous  les  incidents.  »  (Ibid.)  Et,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  subtiles  deductions,  le  voile  aussitot 
se  dechire.  Le  sens  de  la  vie  ?  II  nous  echappe  tant  que 
nous  restons  enfermes  en  nous-me'mes,  que  nous  ne 
cherchons  a  satisfaire  que  des  appetits  individuels, 
que  1'egoisme  est  notre  seul  ressort,  que,  simples  ani- 
malcules, nous  oublions  que  notre  raison  d'etre  c'est 
de  contribuer  a  la  formation  du  recif  de  corail.  Mais 
des  que  nous  avons  compris  que  notre  existence  n'est 
qu'une  experience  faite  par  1'espece  pour  des  fins  qui 
lui  sont  propres,  nous  echappons  au  chaos ;  une  con- 
fiance  nouvelle  s'empare  de  nous  ;  nous  nous  trouvons 
justifies  «  en  tant  qu'episodes  dans  cette  experience 
plus  grande  que  nous-memes.  »  (Ibid.)  Et  voici 
qu'apparait  en  fin  le  grand  devoir  :  puisque  1'espece  se 
sert  de  nous,  notre  role  est  de  lui  fournir  la  plus  grande 
somme  possible  de  materiaux  pour  son  entreprise 
constructive,  c'est  de  tirer  tout  ce  qui  est  possible 
de  nos  vies  individuelles,  c'est  de  developper  nos 
talents  a  1'extreme,  de  mettre  en  valeur  nos  richesses 
spirituelles,  de  faire  fructifier  les  tresors  dont  nous 
sommes  gardiens. 

Mais,  parvenus  a  cette  conclusion,  il  faut  qu'une 
nouvelle  croyance  s'ajoute  a  celles  qui  nous  ont  sou- 
tenus.  Pour  bien  agir,  en  tant  qu'homme,  il  faut  croire 
au  destin  de  l'homme.  C'est  encore  le  pragmatisme 
que,  cette  fois,  Wells  appelle  a  son  secours.  II  n'est 
rien,  dit-il,  qui,  scientifiquement,  s'oppose  a  une 
catastrophe  dans  laquelle  sombrera  1'humanite ;  il  se 
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peut  qu'une  planete  heurte  notre  terre,  detruisant 
toute  vie  a  sa  surface  ;  il  se  peut  qu'une  epidemic,  au 
lieu  de  faire  perir  comme  celles  du  moyen-age  quinze 
ou  vingt  pour  cent  de  la  population,  la  fauche  tout 
entiere ;  il  se  peut  que  nous  soyons  empoisonnes  par 
une  exhalaison  de  vapeurs  pestilentielles  emanant  de 
I'interieur  de  la  terre ;  il  se  peut  que  surgissent  de 
nouveaux  animaux  de  proie,  que  le  soleil  s'eteigne. 
Autant  d'hypotheses  tres  tentantes  pour  le  romancier, 
et  dont  Wells,  ecrivain  du  merveilleux,  a  su  mieux  que 
n'importe  qui  tirer  de  puissants  effets.  II  se  peut...  mais 
je  ne  veux  pas  y  croire.  (La  Decouverte  de  I'Avenir.) 

Et  nous  avons  d'excellerites  raisons  de  ne  pas  y 
croire. 

Notre  optimisme  se  nourrira  des  raisons  memes  que 
f ournit  une  etude  sommaire  des  grandes  phases  de 
1'evolution.  Nous  ne  pouvons  repondre  a  cette  ques- 
tion, «  la  plus  obstinement  fascinante  de  toutes  »  : 
Que  sera  l'£tre  qui  viendra  apres  rhomme  ?  Mais, 
jouissant,  grace  aux  decouvertes  de  la  paleontologie, 
de  1'embryologie,  d'un  enorme  recul,  sachant  enfm 
d'ou  vient  rhomme  qui  est  notre  contemporain,  nous 
pourrons  sans  temerite  chercher  a  determiner  la 
direction  dans  laquelle  sa  marche  est  orientee.  II  faut 
songer  aux  £tres  qui  1'ont  precede,  aux  reptiles  a  ailes 
de  chauves-souris  des  fore'ts  mesozoiiques,  aux  pre- 
miers mammiferes,  aux  mastodontes  et  aux  mam- 
mouths,  aux  grands  singes  frugivores :  de  ceux-ci  la 
nouvelle  creature  se  distingue  d'abord  a  peine ;  c'est 
tout  juste  si  elle  soutient  d'un  epieu  son  pas  maladroit, 
si  son  poing  se  contracte  sur  la  pierre  qu'elle  vient  de 
ramasser.  Puis  son  ceil  s'eclaire  :  1'homme  songe  a 
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faire  ce  qu'aucune  autre  b6te  n'avait  fait  avant  lui  : 
a  se  rendre  independant  des  saisons  et  des  conditions 
climate'riques.  Un  abri  lui  manque-t-il,  il  se  construit 
une  cabane  ;  la  nourriture  est-elle  rare,  il  la  multiplie. 
Puis  il  quitte  la  for^t  et  descend  dans  la  plaine.  Des 
milliers  de  generations  s'ecoulent,  et  il  batit  des 
cites,  il  s'adapte  a  la  vie  des  tropiques  aussi  bien  qu'a 
celle  du  pole,  il  invente  la  charrue  et  le  navire,  subjugue 
les  animaux...  «  Puis  il  se  met  a  reflechir  sur  1'origine 
du  monde  et  les  my  stores  de  1' existence.  »  Une  tradi- 
tion ecrite  vient  s'aj  outer  a  la  tradition  verbale.  II 
fait  des  routes.  Encore  cinq  ou  six  cents  generations, 
et  nous  voila  rejoints.  «  Un  rideau  tombe.  »  L'ceuvre 
est  enorme.  L'electricite  a  cesse  d'etre  un  jouet,  elle 
eclaire  nos  villes,  surpassant  en  clarte  la  lune  et  les 
etoiles  :  nous  escaladons  les  poles,  1'air  nous  appartient. 
Et  tout  cela  a  ete  fait  en  depit  de  nos  petitesses,  de  la 
brutalite  de  nos  instincts,  qui  plus  d'une  fois  nous  ont 
fait  descendre  au  niveau  du  plus  destructeur  des 
animaux,  en  ddpit  des  vengeances  de  la  nature  contre 
son  enfant  rebelle.  Tout  cela  a  ete  accompli  parce 
qu'un  rayon  de  pensee  a  traverse  la  lourde  boite  cra- 
nienne  de  la  bete  ;  tout  cela  au  d6but  a  ete  fait  presque 
sans  intention,  pour  le  plaisir  ou  par  besoin.  Et  main- 
tenant  meme  nous  ne  comprenons  pas.  Nous  engen- 
drons,  nous  luttons  et  nous  mourons,  et  les  ceilleres 
de  la  nature  obscurcissent  encore  nos  yeux.  Nous  ne 
vivons  que  sous  la  forme  de  mille  petites  vies  isolees, 
nous  preparons  des  flottes,  des  armees  et  des  forte- 
resses,  et  Thumanite  ressemble  a  un  somnambule  qui  se 
blesserait  lui-meme  au  cours  de  son  sommeil  (Un 
Anglais  re  garde  le  Monde  :  I'Humaine  Aventure).  Mais 
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1'eveil  est  proche,  1'etat  mondial  s'elabore,  I'humanite 
prend  conscience  d'elle-me'me...  Songeons  «  a  1'ance'tre 
de  1'epoque  carbonifere,  a  cette  creature  au  sang 
froid,  a  la  peau  visqueuse,  tapie  entre  la  terre  et  1'eau, 
et  qui  fuyait  devant  les  grands  amphibies  du  temps  », 
et  disons-nous  que,  de  m£me  que  nous  etions  dans  ce 
passe,  de  m£me,  par  ceux  que  nous  portons  dans  nos 
f lanes,  nous  sommes  deja  un  peu  dans  cet  avenir  ou 
1'homme  aura  cesse  d'etre  la  creature  «  crepusculaire  » 
qu'il  est  aujourd'hui,  pour  devenir  le  geant  au  cerveau 
clair,  barde  d'acier,  «  qui  se  dressera,  prenant  cette 
terre  pour  marchepied,  et,  riant,  atteindra  de  sa  main 
les  etoiles.  »  (La  Decouverte  de  V Avenir.) 

«  L'homme  quitte  les  abris  ancestraux  et  se  lance 
dans  la  plus  grande  aventure  qu'aient  jamais  connue 
1'espace  et  le  temps...  »  (La  Recherche  Magnifique.) 
Si  vous  n'avez  pas  ete  frappe  par  cette  revelation,  si 
vous  ne  vous  sentez  pas  entraine  par  ce  majestueux 
tourbillon,  si  vous  vous  refusez  a  6tre  de  T aventure 
et  a  travailler  pour  votre  faible  part  a  ce  qu'elle  soit 
la  plus  belle  possible,  alors,  en  cette  epoque  ou  toutes 
les  traditions  s'ecroulent,  ou  usages,  precedents 
s'obliterent,  vous  vous  trouverez  en  quelque  sorte 
suspendu  dans  le  vide,  petit,  ridicule,  malheureux. 
Mais  apprenez  la  modestie,  une  modestie  qui  n'a  rien 
a  voir  avec  1'humilite,  remplissez  avec  toute  votre 
conscience  le  r61e,  qui  peut  6tre  magnifique,  de  pour- 
voyeur  de  1'espece,  soyez  1'un  des  souples  et  puissants 
« tentacules  »  dont  se  sert  le  grand  corps  de  la  race  pour 
orienter  sa  marche,  ne  vous  laissez  pas  emporter  vers 
de  trop  natives  realisations,  ne  vous  dites  pas  qu'une 
vie  ne  peut  pas  contenir  toute  la  verite  ni  tout  le 
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bonheur,  soyez  patient,  reconnaissez  que  la  plupart  des 
deconvenues  de  Thomme  viennent  de  ce  qu'il  s'engage 
trop  promptement  dans  Faction,  de  ce  que,  n'ayant  pas 
1'idee  d'une  autre  existence  que  son  existence  indivi- 
duelle,  il  estime  «  qu'il  vaut  mieux,  la  vie  etant  breve, 
se  tromper  que  d'attendre  »  (La  Recherche  Magni- 
fique)...  et  tout  le  reste  viendra  pas  surcroit.  Celui 
qui  est  sauve  ne  peut  qu'agir  bien.  Et  vous  serez 
sauve,  affirme  Wells,  a  1'instant  me"me  ou  vous  aurez 
decouvert  que  votre  vie  est  incluse  au  sein  d'une 
vie  collective,  oil  vous  aurez  place  votre  e"tre  au  coeur 
«  d'un  grand  etre  physique  qui  lutte  et,  je  crois, 
s'eleve  vers  la  beaute,  d'un  grand  e"tre  moral  qui  lutte 
et,  je  crois,  s'eleve  vers  le  savoir  et  la  puissance.  » 
(Du  Commencement  jusqua  la  Fin.)  II  convient  d'ail- 
leurs,  s'empresse  d'aj  outer  Wells,  que  nous  acceptions 
tout  ce  que  ces  termes  «  beaute  »,  «  puissance  »,  recelent 
encore  de  mystere  ;  il  faut  les  prendre  tels  quels,  sans 
les  soumettre  aux  froides  definitions,  car  ils  sont  par 
nature  «  synthetiques  » ;  qu'il  nous  suffise  de  les 
retrouver  dans  nos  actes  et  dans  ceux  de  nos  sem- 
blables,  dans  les  objets,  m£me  les  plus  vulgaires  :  dans 
la  gorgee  de  biere  qui  passe  a  travers  le  palais  desseche, 
dans  la  senteur  de  la  terre,  la  chaleur  d'un  corps,  1'ex- 
quise  sensation  que  1'on  eprouve  au  reveil  (Ibid.), 
dans  presque  tous  les  spectacles  de  la  nature  —  et, 
par  nature,  Wells,  a  1' oppose  des  romantiques,  entend 
aussi  bien  1'ceuvre  de  forces  etrangeres  a  nous-me"mes 
que  celle  qu'a  fagonnee  la  main  de  rhomme  (L'Huma- 
nite  se  Fait) , —  dans  1'eclat  d'un  glacier,  la  senteur  d'une 
fleur  ou  l'embrasement  d'un  ciel  d'usines.  Peu  im- 
porte  ce  qu'^s^  la  beaute,  le  tout  est  de  la  reconnaitre 
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lorsqu'on  la  rencontre.  «  Elle  est  lumiere,  elle  est  toutes 
les  choses  qui  peuvent  £tre  lumiere  :  fanal,  e'claircisse- 
ment,  re*confort  et  consolation,  promesse,  avertisse- 
ment,  vision  de  la  realite'.  »  (Du  Commencement  jusqu'd 
la  Fin.) 


X 


Tout  le  reste  vient  par  surcroit.  La  ligne  du  devoir 
pourra  rester  sinueuse  :  jamais  plus  nous  ne  nous  en 
ecarterons  quand  nous  aurons  compris  ce  qui  precede. 
Encore,  toute  image  qui  suggere  1'idee  d'un  unique 
devoir  trahit-elle  la  pensee  de  Wells.  Pour  lui  £tre 
fidele,  c'est  non  a  la  geometric,  mais  a  la  musique  qu'il 
convient  d'emprunter  notre  comparaison.  Wells  voit 
moins  notre  vie  dominee  par  un  devoir  que  par  une 
symphonie  de  devoirs.  II  ne  congoit  pas  de  possibilite 
de  definir  le  Bien,  en  dehors  des  objets  dans  lesquels 
celui-ci  s'exprime  ;  c'est  une  notion  qui  s'efface  en 
meme  temps  que  disparait  un  seul  des  elements  qui 
entrent  dans  la  constitution  de  chacun  de  ces  objets. 
Notre  devoir,  c'est  la  somme  de  nos  devoirs  a  1'egard 
de  1'espece.  «  La  vie  bonne,  c'est  celle  qui  recueille, 
trie,  prepare  la  plus  riche  moisson  d'experiences  et  la 
rend  profitable  pour  1'espece,  celle  qui  contribue  le 
plus  efficacement  a  la  croissance  collective.  »  (Du 
Commencement  jusqua  la  Fin.) 

De  chacun  selon  ses  moyens,  de  chacun  selon  son 
temperament.  Mais  s'il  est  impossible  de  definir  dans 
1'abstrait  ce  qu'il  faut  faire,  il  n'est  pas  interdit  de 
donner  un  nom  aux  mobiles  qu'il  faut  resolument 
re jeter,  aux  fins  qu'il  est,  dans  tous  les  cas,  condam- 
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nable  de  poursuivre  :  «  S'isoler,  agir  en  secret,  servir 
des  desseins  caches  et  personnels,  voila  ce  qui  constitue 
le  gaspillage  de  la  vie,  la  qualite  essentielle  du  peche.  » 
(Ibid.) 

Nous  ne  voulons  pas  anticiper  sur  le  chapitre  que 
nous  consacrerons  au  socialisme  de  Wells,  ou  plutot 
aux  trois  formes  qu'a  prises  successivement  chez  lui 
1'idee  socialiste.  Et  pourtant,  il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  dire  des  a  present  que  Wells  fait  dependre 
1'entreprise  de  coordination  et  d'unincation,  de  re'ac- 
tion  centre  le  laisser-faire  economique  et  contre  toutes 
les  autres  formes  de  desordre  social  qui  doit  marquer 
le  prochain  stade  de  notre  evolution,  du  triomphe  de 
la  derniere  venue  de  ces  grandes  idees  synthetiques 
qui  ont  tant  fait  pour  modeler  le  monde  :  le  Socialisme  ; 
il  ne  s'agit  pas  d'une  doctrine  fixe,  mais  d'une  notion 
dont  nos  modernes  reformateurs  n'ont  pas  senti  toute 
la  souplesse,  d'une  notion  qui  deborde  tous  les  moules, 
qu'aucune  ecole,  aucun  ,groupe  politique  ne  peut  pre- 
tendre  monopoliser ;  car  elle  ne  peut  se  traduire  en 
faits  que  par  la  collaboration,  par  la  contribution 
reflechie  de  toutes  les  bonnes  volontes.  Le  Socialisme, 
voila  la  seule  lueur  qui  paraisse  au-dessus  des  miseres, 
des  futilites,  des  injustices  de  notre  civilisation  con- 
temporaine,  et  aussi  la  seule  formule  d'action  qui 
depasse  les  remedes  empiriques.  Certes,  le  Socialisme 
n'organise  pas  notre  vie  dans  le  detail,  mais  il  est  la 
premiere  perception  nette  qu'ont  cue  les  hommes  d'une 
autre  realite  que  les  vies  individuelles,  d'un  grand  corps 
encore  garrotte,  auquel  notre  devoir  est  d'assurer  la 
liberte  de  ses  mouvements  et  dont  nous  avons  a  faire 
respecter  les  intere'ts  fondamentaux.  Le  Socialisme, 
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c'est  le  premier  essai  de  realisation  «  d'un  dessein 
collectif  ».  II  est  la  foi  de  ceux  qui  ont  le  desir  passionne 
de  creer  un  ordre  au  milieu  du  desordre,  de  mettre  un 
terme  a  toutes  les  formes  de  gaspillage,  de  developper 
entre  les  hommes  une  mutuelle  comprehension  ;  i1 
est  1'espoir  de  ceux  dont  la  vie  est  empoisonnee  par  le 
spectacle  de  ces  travailleurs  ruraux  «  qui  vivent  dans 
de  miserables  cabanes,  peinent  enfonces  jusqu'aux 
genoux  dans  le  fumier,  »  de  ces  millions  de  pauvies 
e'tres,  esclaves  de  notre  production  industrielle,  des 
riches  eux-meTnes  qui  trainent  une  existence  sterile 
au  milieu  d'objets  vulgaires  et  couteux,  de  tous  ceux 
qui  peuplent  «  les  inutiles  chemins  de  traverse  » 
de  ce  que  Ton  est  convenu  d'appeler  « le  commerce  «... 
Le  Socialisme  n'est  pas  un  remede,  il  n'est  qu'une 
tentative,  1'aube  d'un  jour  qui  se  leve  et  dont  nous 
nous  demandons  encore  quels  spectacles  il  eclairera, 
le  premier  vagissement  de  la  conscience  de  1'humanite 
decidee,  non  a  creer  elle-m&ne  des  individus  plus 
parfaits,  mais  a  faire  naitre  une  ambiance,  une  atmo- 
sphere dans  laquelle,  en  une  serie  sans  fin  «d'essais 
et  d'exploits  nouveaux  effectues  dans  Finteret  de  la 
race  »,  des  individus,  tou jours  plus  beaux,  tou jours 
plus  nobles,  pourront  se  developper.  (Du  Commence- 
ment jusqu'cL  la  Fin.) 

II  faut,  ce  grand  corps  de  I'espece,  le  nourrir,  le 
v£tir,  Tabriter,  garantir  a  ses  membres  leur  libre  jeu, 
en  nourrissant,  en  habillant,  en  logeant  en  des  demeu- 
res  convenables,  en  n'astreignant  pas  a  un  labeur 
degradant  ou  trop  prolonge  les  freres  et  les  soeurs  que 
nous  avons.  II  faut  traquer  toutes  les  formes  de  para- 
sitisme,  abolir  toutes  ies  formes  de  prostitution,  celle 
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de  la  fille  qui  vend  son  corps,  celle  du  journaliste  qui 
vend  sa  plume,  celle  de  1' artisan  qui  fagonne  des  objets 
mauvais  ou  inutiles,  simplement  parce  qu'ils  flatten! 
les  gouts  de  la  foule.  Mais  il  ne  sufnt  pas  que  I'humanite 
ait  un  corps  vigoureux  et  sain,  il  ne  suffit  pas  que  nous 
aidions  a  la  realisation  de  la  grande  synthese  physique 
que  rendent  relativement  aisee  les  magnifiques 
decouvertes  qui  ont  jusqu'a  un  certain  point  opere" 
une  fusion  des  peuples,  et  mettent  Thomme  a  1'etroit 
sur  la  terre.  II  ne  sufnt  pas  que  I'humanite  soit  d'une 
m£me  substance,  il  faut  qu'elle  sache  qu'elle  est  d'une 
m£me  substance,  que  ces  frontieres,  ces  douanes,  ces 
nationalites  etriquees,  ces  loyalismes  tapageurs  envers 
des  simulacres  de  rois  ne  lui  apparaissent  plus  que 
comme  le  legs  d'une  epoque  barbare.  Aussi  notre 
premier  devoir,  envers  nous-meme,  envers  autrui,  est 
un  devoir  d' education.  Nous  ne  faillirons  pas  a  notre 
mission  d'eveilleurs.  «  Le  facteur  intellectuel  est  d'une 
importance  premiere  dans  ma  religion.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  le  salut  viendrait  plutot  a  ceux  qui  sont  in* 
tellectuellement,  qu'a  ceux  qui  sont  moralement  inca- 
pables.  »  (Du  Commencement  jusqu'a  la  Fin.)  Voir 
clair  en  nous,  atteindre  a  des  idees  claires,  et  partager 
avec  les  autres  tout  ce  que  nous  sommes  parvenus  a 
faire  naitre  en  nous  de  clarte ;  emp£cher  que  s'obs- 
curcisse  en  nous  et  en  autrui  la  conscience  d'une  vie 
synthetique :  telles  sont  quelques-unes  des  etapes  qui 
menent  au  salut.  «  Ne  point  communiquer  ses  pensees 
a  autrui,  garder  ses  pensees  pour  soi,  comme  on  dit 
communement,  est  soit  lachete,  soit  orgueil.  C'est 
une  forme  de  peche.  »  (Ibid.)  Nous  pouvons  d'ailleurs 
stimuler,  affiner  de  mille  manieres  le  cerveau  de 
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1'espece,  1'aider  a  sortir  de  la  demi-torpeur  ou  il  est 
encore  plonge*.  Nous  pouvons  assister,  en  dotant  les 
e'coles  et  les  universites,  en  mettant  les  bons  livres 
a  la  porte*e  de  tous,  les  hommes  dont  la  fonction  est 
d'enseigner.  Nous  pouvons  e'crire,  rechercher  ces 
«  discussions  loyales  »  au  cours  desquelles  1'esprit 
realise  tou jours  un  immense  progres  ;  si  nous  ne  trou- 
vons  pas  en  nous-me'mes  la  richesse  d'arguments  qu'il 
faudrait  pour  convaincre,  alors  nous  pouvons  amener 
les  Sires  qui  nous  entourent  a  se  tourner  vers  les 
hommes  qui  ont  la  science  et  la  foi.  Et  puis  nous  pou- 
vons faire ;  nos  actes  peuvent  parler  pour  nous,  actes 
qui  ne  seront  pas  marques  par  le  coin  de  Tegoisme,  qui 
traduisent  une  volonte  de  servir,  actes  du  me'decin, 
de  1'hygieniste  qui  preparent  une  generation  saine, 
de  1'ingenieur,  du  mineralogiste  qui  multiplient  les 
moyens  de  transport,  e*conomisent  nos  forces,  eva- 
luent  nos  richesses  en  combustible  et  en  matieres 
premieres,  actes  de  1'agronome  qui  travaille  a  ac- 
croitre  la  part  preleve*e  par  1'homme  sur  les  fruits  de 
la  terre. 


XI 


Une  telle  attitude  n'est  pas  une  attitude  courante, 
et  pourtant  nous  devons  prendre  garde  a  ne  pas  faire 
dans  le  monde,  serviteurs  d'une  foi  nouvelle,  figure 
d'isoles.  Nous  devons  assainir  et  orner  la  maison,  mais 
sans  cesser  de  vivre  a  Tintdrieur  de  celle-ci.  II  est 
remarquable  —  mais  nullement  illogique  —  que  Wells, 
en  de*pit  de  la  hardiesse  de  ses  conceptions,  garde  le 
souci  de  se  maintenir  dans  une  sorte  de  catholicite. 
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II  faut,  dit-il,  une  raison  bien  grave,  il  faut  que  la 
formule  que  nous  sommes  contraints  de  prononcer 
souleve  vraiment  un  haut-de-coeur  de  la  conscience 
pour  que  nous  ayons  le  droit  de  nous  exclure  nous- 
me'mes  de  la  communaute  qui  nous  a  accueillis.  «  Le 
schisme  m'apparait  comme  un  pe'che'  plus  grave  que 
1'heresie.  »  Reflechissons  &  la  fagon  dont  s'ope*ra  la 
croissance  de  1'idee  catholique,  qui  fut  la  plus  grande 
idee  synthetique  qui  se  soit  encore  imposee  ;  n'est-ce 
pas  sur  le  siege  du  ponti/ex  maximus,  fonctionnaire  de 
1'Empire  Romain  charge  des  sacrifices,  que  1'Eglise 
a  assis  son  pape  ?  Disons-nous  bien  que  dans  le  monde 
moderne  il  est  possible  de  pousser  plus  avant  un  tel 
processus.  Travaillons  a  1'avenement  d'une  Eglise  qui, 
plus  catholique  encore  que  1'Eglise  d'hier,  adoptera 
tout  ce  qui,  dans  la  pensee  humaine,  dans  la  poe*sie, 
dans  la  litterature,  aura  une  valeur  constructive.  Que 
nos  reformateurs  ne  repetent  pas  1'erreur  du  protes- 
tantisme  qui  rectifia,  corrigea,  tenta  de  revenir  aux 
sources  de  la  foi,  mais  tomba  dans  le  particularisme, 
n'ayant  rien  reconstruit,  laissant  1'organisation  pri- 
mitive «  intellectuellement  et  spirituellement  appau- 
vrie.  »  Ne  quit  tons  un  groupe,  une  association  que  pour 
entrer  dans  un  groupe,  une  association  plus  larges. 
Soumettons-nous  a  des  conditions  imparfaites,  parti- 
cipons  a  la  rigueur  a  des  rites,  esquissons  des  gestes 
dont  la  signification  ne  nous  apparait  plus.  Et  si, 
finalement,  parce  que  nos  idees  font  peur,  parce  que 
1'ampleur  de  nos  vues  inquiete,  Ton  nous  chasse...  eh 
bien !  laissons-nous  chasser.  Mais  ne  nous  enfuyons 
pas  dans  le  desert.  Revenons  sans  cesse  f rapper  &  la 
porte,  jusqu'a  ce  qu'elle  s'ouvre,  et  que  nous  trouvions 
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une  place  en  cette  Eglise  Universelle  qui  demain 
abritera  « la  vie  spirituelle  de  la  race.  »  (Du  Commence- 
went  jusqu'a  la  Fin.) 


XII 


Et  puis,  il  f aut  apprendre  a  bien  penser,  a  avoir  une 
pensee  «  intrepide  ».  On  agit  mollement  lorsque  Ton 
pense  mollement.  Une  pensee  mediocre  fleurit  en 
actes  miserables.  Celui  qui  est  decide  a  servir  la  race 
de  tout  son  £tre,  ayant  pour  but  lointain  la  realisation 
de  la  grande  synthese  humaine,  se  demandera  pour- 
quoi  cette  derniere  se  trouve  retardee.  II  s'apercevra 
que  les  hommes  sont  dans  la  realite  moins  loin  les 
uns  des  autres  qu'ils  ne  le  supposent,  que  de  simples 
nuances  separent  les  temperaments,  que  philosophies, 
doctrines  politiques  ou  religieuses,  puisent  a  un  fonds 
commun.  Ce  qui  cree  entre  nous  tant  de  barrieres,  ce 
sont  moins  les  ide"es  que  les  mots  dont  nous  nous  ser- 
vons  pour  exprimer  les  idees  :  les  mots,  voila  les  pieges 
mortels  ou  viennent  choir  la  plupart  des  bonnes 
volontes.  Ce  sont  eux  qui  alimentent  les  conflits  meur- 
triers.  C'est  I'imparfait  contrdle  que  nous  avons  sur  les 
mots  qui  est  cause  de  ce  desarroi  intime,  de  ce  muddle 
spirituel,  dont  il  nous  faut  nous  guerir  avant  toute 
chose  si  nous  voulons  mettre  un  terme  au  desarroi  de 
nos  mceurs  et  de  nos  institutions.  C'est  d'un  usage 
abusif  des  mots  que  nait  le  malentendu  :  or,  ne  nous 
y  trompons  pas,  «  les  neuf  dixiemes  des  guerres  de  ce 
monde  ont  leur  origine  dans  un  malentendu.  Le 
malentendu,  c'est  le  peche  et  le  deshonneur  de  Tesprit, 
et  une  pensee  confuse  est  aussi  ignoble  qu'une  con- 
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duite  malpropre...  Infiniment  plus  graves  sont  les 
maux  qui  en  derivent.  »  (La  Recherche  Magnifique.) 
Avant  done  d'entrer  dans  Taction,  avant  de  prendre 
parti  dans  quelqu'une  de  ces  controverses  ou  s'enga- 
gent  si  facilement  nos  contemporains,  il  convient 
d'apprecier  1*  exact e  valeur  de  ces  mots  dont  nous 
nous  servons  avec  tant  de  liberalite*,  de  mesurer  la 
precision  des  instruments  qu' utilise  la  pensee,  de 
determiner  ses  imperfections  et  ses  limites,  de  savoir 
si  la  plupart  des  gens  ne  pensent  pas  «  a  faux  »,  de 
savoir  si  une  commune  infirmite  ne  nous  conduit  pas 
&  exprimer  les  memes  objets  en  terntes  dif/erents  et 
d  nous  servir  des  mimes  termes  pour  exprimer  des  objets 
differents.  Bref,  il  faut  parvenir  jusqu'a  1' essence  de 
la  pensee,  nous  vouer  a  une  entreprise  abandonee 
depuis  les  jours  d'Aristote,  cesser  '  pour  un  temps 
d'etre  moralistes,  psychologues,  et  redevenir  metaphy- 
siciens.- 

II  y  a,  a  cet  egard,  deux  attitudes,  dont  Wells  put 
saisir  le  contraste  lorsqu'il  eut  quitte  le  Royal  College 
of  Science  et  que,  desireux  lui-me'me  d'enseigner,  il 
se  fut  fait  inscrire  aux  cours  du  London  College  of 
Preceptors  —  parmi  lesquels  un  cours  de  philosophie 
occupait  le  premier  rang  :  1'attitude  de  rhomme  qui 
est  nourri  de  faits,  et  celle  de  1'homme  qui  est  nourri 
de  concepts,  1'attitude  de  1'individu  enclin  a  considerer 
les  mots  comme  la  secretion  d'un  organe  imparfait, 
et  celle  de  Tindividu  qui  raisonne  comme  si  les  idees 
avaient  une  existence  independante,  Tattitude  du 
biologiste  et  celle  du  logicien.  L'un  cherche  a  deter- 
miner comment  la  qualite  de  rinstrument  peut  influer 
sur  celle  de  la  pensee  elle-me'me  ;  1'autre  n'est  interesse 
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que  par  la  fac.on  dont  nos  ide"es  s'emboitent,  par  la 
marche  que  suit  1' esprit  pour  parvenir  a  ses  conclu- 
sions. Des  deux  attitudes  que  nous  venons  de  de"fmir, 
la  premiere  etait  naturellement  celle  qui  devait  s'im- 
poser  a  Wells.  Enfant,  puis  adolescent,  dans  la  bouti- 
que de  Bromley  ou  son  pere  vendait  de  la  porcelaine, 
dans  le  grand  magasin  ou  sa  mere,  elle-me"me  con- 
trainte  d'accepter  une  place  d'intendante  dans  une 
famille  noble,  dut,  apres  la  faillite  de  son  mari,  le 
mettre  en  apprentissage,  a  la  Midhurst  Grammar 
School,  oil  Wells  s'etait  fait  remarquer,  comme  eleve, 
par  son  gout  pour  le  latin  et  pour  les  sciences,  et  dont, 
en  1883,  le/  Principal  1'engagea  comme  repe*titeur,  le 
futur  auteur  d' Anticipations  put  faire  une  moisson 
de  faits  d'une  exceptionnelle  abondance.  Par  leur  diver- 
site,  par  la  variete  et  la  richesse  de  leurs  suggestions, 
les  milieux  ainsi  traverses  par  Wells  n'etaient  point  de 
ceux  qui  inclinent  une  jeune  intelligence  vers  les 
generalisations  que  met  en  ceuvre  la  logique.  Les  trois 
annees  passees  ensuite  au  Royal  College  fortifierent 
la  tendance  anti-logicienne  de  1'esprit  de  Wells.  Elles 
sont  pour  celui-ci  les  annees  de  plein  epanouissement, 
celles  durant  lesquelles  le  sens  de  la  vie,  les  possibilites 
qu'elle  renferme,  lui  apparaissent.  Or,  ce  n'est  point 
en  comparant  les  especes,  en  etudiant,  scalpel  en  main, 
1'evolution  des  organes  contenus  aujourd'hui  dans 
le  corps  de  rhomme,  que  Ton  peut  entretenir  sur  la 
valeur  du  cerveau  de  ce  dernier  une  illusion  pareille 
a  celle  dont  est  jouet  le  logicien.  «  Aborder  la  logique 
apres  avoir  passe  sur  les  plateaux  acres  de  Tanatomie 
comparee,  c'est  1'aborder  avec  en  moins  dans  1'esprit 
une  foule  d'idees  precon9ues,  tres  naturelles  d'ail- 
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leurs...  C'est  la  prendre  pour  ainsi  dire  de  flanc.  »  (Le 
Scepticisms  de  V Instrument.)  Notre  cerveau  vaut  ce 
que  valent  nos  poumons,  derives  de  la  vessie  nata- 
toire,  ce  que  vaut  notre  oreille,  derived  d'une  membrane 
plaque*e  sur  la  fente  de  1'ouie.  Ses  donne*es  ont  la  cor- 
rection de  celles  de  nos  autres  sens  qui  fonctionnent 
sans  defaillance  jusqu'au  point,  et  pas  au-dela,  ou  la 
vie  de  1'espece  se  trouve  en  peril.  Mais  du  darwinisme 
une  autre  le$on  se  degage,  tout  aussi  opposee  que  la 
premiere  &  celle  de  la  logique  :  1'idee  qui,  en  effet,  sert 
de  fondement  a  la  doctrine  darwinienne,  c'est  que  la 
notion  d'espece  est  toute  superficielle,que  les  frontieres 
qui  semblent  exister  pour  nous  entre  les  especes  appa- 
raitraient,  si  nous  pouvions  mettre  au  jour  les  chainons 
aujourd'hui  disparus,  comme  depourvues  de  tout  carac- 
tere  objectif,  c'est  quil  n'y  a  de  realite  que  dans  I'indi- 
vidu.  II  n'y  a  de  realite"  que  dans  Tindividu  !  Verite 
fondamentale  que  1'esprit  humain,  presse  d'aboutir, 
incapable  de  loger  toutes  les  images  que  lui  fournit 
1' experience,  neglige  dans  tous  ses  raisonnements. 
Toutes  nos  operations  mentales  ont  pour  base  le  syllo- 
gisme,  et  le  syllogisme  postule  qu'il  peut  y  avoir  deux 
objets  identiques.  Nous  exprimons  nos  idees  par  des 
mots,  et  chaque  mot  joue  vis-a-vis  de  la  realite  le  role 
d'un  lit  de  Procuste  ;  nous  contraignons  a  s'y  etendre 
des  images,  des  perceptions  qui  jamais  ne  se  recouvrent 
tout  a  fait,  qui,  par  quelque  qualite  a  laquelle  nous 
n'avions  pas  songe,  par  quelque  qualite  possede'e  a  un 
degre  different  du  degre  considere  par  nous  comme 
normal,  debordent  ou  s'y  trouvent  a  1'etroit.  Et  il 
arrive  que  nous  sommes  finalement  victimes  de  notre 
ingeniosite*.  Nous  sommes  sous  la  dependance  de  ces 
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mots  que,  pour  des  fins  pratiques,  nous  avons  crees. 
Nous  perdons  de  vue  que  nos  generalisations,  nos 
classifications  sont  la  ran9on  de  notre  peu  d'esprit  de 
finesse,  de  ce  que  Wells  n'hesite  pas  a  appeler  notre 
«  stupidite  ».  Nous  oublions  que  notre  intelligence, 
«  agissant  comme  un  forceps  grossier,  ecrase  tou jours 
un  peu  la  realite"  en  la  saisissant  ».  Nous  peuplons 
1'espace  et  le  temps  des  creations  de  notre  cerveau 
imparfait,  de  notre  cerveau  qui  n'a  atteint  sa  forme 
actuelle  que  par  une  serie  «  de  compromis  et  d'adapta- 
tions  »  ;  puis,  coupant  le  lien  qui  les  rattache  a  nous, 
nous  nous  les  figurons  douees  d'une  vie  autonome. 
Nous  nous  privons  de  ce  sain  scepticisme,  nous  pechons 
centre  cette  charite  intellectuelle,  dont,  plus  encore  que 
de  charite  morale,  le  monde  a  besoin.  Nous  meurtris- 
sons  la  realit^  de  bien  des  manieres.  D'abord  en  faisant 
fi  «des  subtiles  differences  entre  realites  objectives)). 
Vous  prononcez  le  mot  «  chaise  »,  ecrit  Wells  avec 
humour,  «  sans  vous  douter  que,  avec  1'aide  d'un  bon 
ebeniste,  je  me  fais  fort  de  ruiner  toutes  les  definitions 
que  vous  me  donnerez  d'une  chaise.  »  (Du  Commence- 
ment jusqu'd  la  Fin.)  Nous  immobilisons  aussi,  en  les 
definissant,  des  objets  qui  sont  soumis  aux  forces  de 
changement  :  non  seulement  nous  devrions  dire,  si 
nous  voulions  atteindre  a  uneverite*  objective,  que  toute 
chose  possede  a  un  degre  plus  ou  moins  accuse  telle  ou 
telle  qualite,  mais  nous  devrions  aj outer  qu'elle  est 
en  train  de  prendre,  ou  en  train  de  perdre,  ladite  qua- 
lite*.  Mais  il  est  une  forme  d'illusion  plus  dangereuse 
encore  :  c'est  celle  qui  nous  conduit  a  penser  que  parce 
qu'une  qualite,  un  attribut,  se  rencontre  dans  certains 
objets,  la  qualite,  1'attribut  contraire  doit  necessaire- 
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ment  exister,  a  donner  une  valeur  positive  a  des  termes 
negatifs,  a  croire  qu'en  prononcant  un  mot  on  fait 
necessairement  surgir  une  idee,  a  vouloir  transporter 
dans  le  monde  de  F  experience  certaines  expressions, 
telles  que  infini,  omniscient,  que  notre  devoir  est  de 
re jeter  dans  le  neant  ou  se  rencontrent  toutes  les 
negations. 

Et  puis,  cause  premiere  et  derniere  de  tous  nos 
manquements  &  la  charite,  nous  sommes  incurable- 
ment  portes  a  croire  que  la  pensee  humaine  ne  peut  se 
developper  que  sur  un  seul  plan  ;  c'est  ainsi  que  nous 
marchons  de  contradiction  en  contradiction,  que  nous 
ne  sortons  d'une  impasse  que  pour  nous  engager  dans 
une  autre.  Imaginons  au  contraire  une  sorte  de  «  strati- 
fication »  des  idees  humaines,  concevons  une  sorte  de 
«  gelee  intellectuelle  »  dans  laquelle  nos  idees,  dans 
toutes  leurs  positions,  sous  toutes  leurs  inclinaisons, 
viennent  s'enchasser,  et  la  plupart  des  incompatibi- 
lites  disparaissent.  Prenez,  par  exemple,  les  deux 
notions  de  libre-arbitre  et  de  predestination,  qui  sem- 
blent  inconciliables.  Sur  le  plan  «  de  la  sensation  et  de 
1' experience  communes  »,  qui  peut  nier  notre  liberte  ? 
Sur  le  plan  «  de  Tanalyse  scientifique  »,  qui  peut  demen- 
tir  que  tout  se  ramene  a  une  inflexible  succession  de 
causes  et  d'effets  ?  A  peine  avons-nous  postule  cette 
«  troisieme  dimension  »  intellectuelle,  que  nous  com- 
mencons  k  apercevoir  un  monde  dans  lequel  on  peut 
passer,  en  se  rnouvant  de  haut  en  bas,  du  simple  au 
complexe,  «  de  1'analyse  a  la  synthese,  de  la  matiere 
aux  atomes,  aux  centres  de  force,  aux  hommes  et  aux 
etats.  »  (Du  Commencement  jusqu'a  la  Fin.) 
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XIII 

«  Nous  autres,  modernes  nominalist  es.,. »  (Le  Nouveau 
Machiavel.)  C'est  ainsi  qu'apres  avoir  franchi  la  landc 
de  ces  observations  metaphysiques,  nous  parvenons 
jusqu'au  coeur,  aux  derniers  retranchements  de  la 
pensee  de  Wells,  que  nous  arrivons  &  determiner  ce 
qu'en  psychologic,  en  morale,  en  politique,  Ton  peut 
appeler  son  «  angle  optique  ».  L'idee  que  seul  1'individu 
a  une  existence  re*elle,  que  toutes  les  reformes  qui  ne 
tiennent  pas  compte  des  differences  individuelles  et  ne 
laissent  pas  une  place  suffisante  aux  volonte*s  et  aux 
humeurs  de  chacun  ont  un  caractere  provisoire  et 
toujours  factice,  que  vouloir  le  bonheur  de  moyennes, 
c'est  ne  vouloir  le  bonheur  de  personne,  est  1'idee  qui, 
apres  celle  devolution,  semble  dominer  la  mentalite" 
de  Wells.  Rectifier  les  institutions,  corriger  les  syst ernes 
de  fa£on  a  ce  qu'ils  tiennent  compte  de  la  gamme 
des  caracteres,  voila,  &  1'heure  pre"sente,  pour  les  hom- 
mes,  la  pierre  d'achoppement.  Ce  qui  rend  notamment 
complexe  la  tache  du  socialisme,  c'est  qu'il  lui  faut 
d^couvrir  la  formule  qui  concilie  le  maximum  d'inter- 
vention  collective  avec  le  maximum  de  developpe- 
ment  individuel.  Et,  en  y  reflechissant  bien,  il  est  clair 
que  c'est  avec  la  petite  cle  du  «  nominalisme  »  ou  avec 
celle  du  «  realisme  »,  forgees  toutes  deux  a  une  epoque 
ou  la  logique  etait  le  seul  passe-temps  spirituel  de 
I'humanite',  que  nous  ouvrons  le  mieux  les  intelligences 
et  —  qui  plus  est  —  que  nous  contraignons  les  tempe- 
raments a  nous  livrer  les  plus  intimes  de  leurs  secrets. 
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Car,  conscients  ou  inconscients,  il  y  a  des  realistes  et 
des  nominalistes  «  en  conduite  »,  des  gens  qui  croient 
a  la  vertu  souveraine  des  mots  et  de  tout  ce  que  les 
mots  repre*sentent,  et  d'autres  qui  ne  sont  pas  satis- 
faits  tant  qu'ils  n'ont  pas  pe'ne'tre'  jusqu'au  cceur  de 
la  vie,  jusqu'aux  regions  des  ames  ou  il  n'y  a  plus 
d'emploi  pour  les  communes  mesures.  II  va  de  soi  que 
Wells  se  place  resolument  parmi  les  nominalistes,  d'oii 
une  impatience  agressive,  marquee  surtout  dans  ses 
derniers  ouvrages,  contre  ceux  qui  pre*tendent  admi- 
nistrer  les  hommes  k  la  grosse,  voient  dans  le  progres 
social  une  machine  travaillant  a  1'emporte-piece,  au 
lieu  de  le  considerer  comme  un  ensemble  d'influences 
qui  s'exercent  autour  de  chaque  esprit  et  de  chaque 
ame,  leur  apportant  un  peu  plus  d'air  et  un  peu  plus 
de  lumiere.  La  position  derniere  de  Wells,  c'est  en 
somme  celle  de  Remington  dans  le  Nouveau  Machiavel. 
Par  contre,  la  tendance  contre  laquelle  son  esprit 
s'insurge,  c'est  le  «  re'alisme  »  des  Baileys,  le  couple 
Fabien  qui  marie  Remington  et  preside  a  son  entree 
dans  la  vie  politique.  Ce  qui  fait  le  fond  de  la  mentalite* 
des  Baileys,  c'est « une  croyance  absolue  dans  la  valeur 
de  1'instrument  intellectuel  dont  ils  se  servent  »  ;  ils 
croient  a  la  realite*  des  classifications,  a  la  valeur  objec- 
tive des  generalisations  ;  ils  voient  partout  des  «  types  » 
et  des  «  classes  »  ;  le  monde  des  hommes  est  pour  eux 
un  monde  «  d'echantillons  vivants  »,  de  specimens  que 
1'art  du  politicien  doit  e"tre  de  savoir  manoeuvrer,  tout 
comme  de  sa  cabine  1'aiguilleur  manoeuvre  les  trains 
et  les  envoie  vers  de,  sures  destinations.  Le  gouverne- 
ment  pour  les  gens  de  1'espece  des  Baileys  n'est  qu'une 
affaire  de  science  appliquee,  d'administration  :  la 
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meilleure  politique  est  celle  qui  place  sur  chaque  levier 
une  main  competente,  qui  fait  de  V expert  official,  du 
fonctionnaire  hautement  specialise,  la  cle  de  voute  de 
toute  notre  organisation...  Et,  pendant  ce  temps,  la 
vie  complexe,  ondoyante,  la  vie  qui  est  desir,  passion, 
la  vie  qui,  elle,  ne  se  laisse  pas  administrer,  se  rue  vers 
des  fins  inconnues.  Combien  differents  sont  les  dons 
que  doit  posseder  celui  qui  veut,  ne  fut-ce  qu'un  ins- 
tant, s'en  rendre  maitre !  Ecoutez  plut6t  Tincessante 
rumeur  qui  monte  de  nos  cit6s,  considerez  les  tragedies 
de  la  rue,  le  flamboiement  des  enseignes  lumineuses, 
prStez  1'oreille  au  cri  des  camelots  qui  hurlent  le  dernier 
scandale,  voyez  passer  le  torrent  des  vehicules,  frisson- 
nez  au  fr61ement  de  la  prostituee,  sentez  agir  toutes  les 
forces  «  bestiales,  obscures  et  monstrueuses  »  qui, 
autant  que  nos  volontes  de  reforme,  modelent  notre 
civilisation,  et  reconnaissez  que  tout  cela  echappe  a 
JT  emprise  de  Tadministrateur  pseudo-scientifique,  que 
tout  cela  domine  la  petite  voix  cassante  des  classifica- 
teurs  1. 

Quelque  chose  qui  s'eleve  vers  la  Puissance  et  la 
Beaute...  Quelque  chose  qui  lutte  obscurement,  en 
vous,  en  moi,  en  ncfus  tous,  et  que  les  instincts  de  la 
be"te,  toujours  tenaces,  nos  haines,  nos  jalousies,  ten- 
tent  de  refouler.  Quelque  chose  qui  pour  naitre  tout  a 
fait  implore  une  douce,  une  lumineuse  assistance,  une 
tendre  et  intime  sympathie  que  le  realiste,  avec  ses 
rubriques  et  ses  compartiments,  est  incapable  d'ap- 
porter.  En  politique  mondiale,  le  realiste  est  hante 

i.  II  va  de  soi  que  nous  nous  bornons  a  exposer  le  point  de  vue 
de  Wells,  sans  nous  demander  si  sa  peinture  des  Baileys  rend 
fidelement  Toriginal  dont  elle  parait  s'inspirer. 
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par  des  idees  de  races  et  de  nationality's,  fait  fond  sur 
des  traites  et  sur  des  loyalismes.  Chez  lui,  on  le  voit 
tout  entier  au  service  d'un  parti,  d'un  de  ces  partis  ' 
auxquels  Remington  cherchera  vainement  a  faire 
partager  1'ampleur  de  ses  vues,  a  communiquer  son  . 
ardeur  constructive.  En  morale  il  est  celui  qui  lance 
1'anatheme  a  tous  ceux  qui  ont  viol£  les  pactes,  qui 
cherchent  a  faire  leur  propre  loi ;  et  ici  nous  songeons 
a  la  touchante  Marguerite,  1'epouse  que  trahit  Reming- 
ton, I'e'tre  un  peu  faible  et  d'une  si  noble  qualite  qui, 
d'instinct,  «  aime  a  suivre  des  regies,  a  consentir  des 
sacrifices  ».  Le  realiste,  c'est  la  tradition,  alors  que  le 
nominaliste  est  1'aventure.  Le  realiste  aime  les  idees 
nettes,  s'exprimant  dans  des  institutions  et  dans  des 
coutumes,  le  nominaliste  se  plait  a  ramener  sans 
cesse  a  1'etat  de  fusion  le  metal  de  ces  dernieres.  Le 
realiste  affectionne  les  contours  rigides,  le  nominaliste 
ne  tolere  que  les  contours  mollement  esquisses,  le 
premier  redoute  le  mot  trop  rude,  Todeur  trop  forte, 
le  second  se  jette  bravement  dans  le  flot  des  sensa- 
tions... 


CHAPITRE  II 
L'HOMME  DE  DEMAIN 


La  plupart  des  gens  ont  le  regard  si  bien  fixe  sur  le 
present  qu'ils  placent  dans  un  m&ne  lot  tous  ceux  de 
leurs  semblables  ayant,  a  un  degre  quelconque,  la 
preoccupation  de  1'avenir.  Alors  que  nous  aimons  a 
mettre  sur  nos  contemporains  1'une  de  ces  etiquettes 
que  nous  trouvons  toutes  preparees  dans  1'armoire  de 
la  philosophic  :  «  idealiste  »,  «  rationaliste  »,  «  opti- 
miste  »,  «  pessimiste  »,  alors  que  nous  multiplions,  en 
matiere  de  gout  ou  de  style,  les  divisions  et  les  classifi- 
cations, il  suffit  qu'un  ecrivain  projette  son  action  par- 
dela  1'epoque  ou  nos  petites  vies  se  deroulent,  ou  nous 
de*peigne  une  civilisation  dotee  d'instruments  que  nous 
ne  possedons  encore  qu'a  1'etat  d'ebauches,  pour  que, 
sans  nous  enquerir  de  ses  intentions  et  sans  mesurer 
1'envergure  de  sa  pensee,  nous  releguions  son  oeuvre 
dans  cette  arriere-boutique  de  Tesprit,  explorde  par 
certains  avec  une  curiosite  enfantine,  a  laquelle  d'au- 
tres  ne  font  allusion  qu'avec  un  mouvement  d'epaules, 
ou  voisinent  proprieties  a  fondement  scientifique, 
divagations  de  visionnaires,  predictions  d'astrologues, 
balbutiements  de  somnambules.  Parce  qu'il  y  a,  par 
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exemple,  chez  Wells  comme  chez  Jules  Verne,  ce  genial 
amuseur,  des  machines  a  monter  dans  la  lime,  vous 
voyez  imprimer  a  tout  bout  de  champ  que  Wells  est 
«  le  Jules  Verne  anglais  ».  Bien  rare  est  1'article  de 
journal,  redige  en  general  par  quelqu'un  qui  a  oublie" 
Jules  Verne  et  qui  de  1'oeuvre  si  riche  et  si  variee  de 
Wells  ne  connait  que  trois  ou  quatre  romans  d'imagi- 
nation,  ou  les  deux  noms  ne  se  trouvent  accole's.  Quant 
a  se  demander  si  les  raisons  qui  ont  pousse  Wells  a 
embarquer  quelques  specimens  d'humanite*  pour  la 
lune  sont  les  me'mes  que  celles  qui  ont  decide  Jules 
Verne,  quant  a  rechercher  si  le  premier  est  mu  par 
une  simple  curiosite,  par  un  simple  desir  de  sortir 
de  1' experience  courante,  si,  chez  lui,  le  manteau  du 
pittoresque  ne  compte  pas  pour  bien  peu  a  c6te*  de 
la  pensee  qu'il  voile ;  quant  a  tenter  de  determiner 
si  les  procedes  auxquels  Wells  a  recours  pour  fran- 
chir  la  region  qui  separe  le  reel  de  1'irreel  ne  lui 
appartiennent  pas  en  propre,  voila  ce  dont  se  preoc- 
cupent  peu  ceux  qui,  par-dela  chaque  frontiere,  veulent, 
a  tout  prix,  trouver  un  pendant  a  leurs  heros  ou  a 
leurs  auteurs  favoris. 


II 


Ce  que  Wells  met  en  relief  dans  les  romans  ecrits 
par  lui  entre  1895  et  1905,  romans  auxquels  peut  s'ap- 
pliquer  1'epithete  de  scientifique,  c'est  beaucoup  moins 
le  parti  que  I'homme  est  appele  a  tirer  des  jouets  ou 
meme  des  inventions  vraiment  grandioses  que  1'esprit 
de  recherche  a  place's  ou  placera  a  sa  disposition  que 
la  transformation  probable,  sous  Teffet  de  certaines 
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influences  que  1'auteur  croit  pouvoir  distinguer  et  qui 
doivent  agir  comme  d'autres  facteurs  ont  agi  sur  1'evo- 
lution  des  especes  animales,  du  corps,  de  1'esprit,  des 
habitudes  de  nos  contemporains.  Son  homme  de 
demain,  Wells  le  situe  tantot  dans  I'infmi  du  temps, 
tantdt  dans  1'infini  de  Fespace,  ce  qui  revient  au  m£me. 
II  eut  pu,  comme  Swift  le  fait  pour  ses  Lilliputiens  ou 
ses  Chevaux  Parlants,  lui  assigner  pour  residence  une 
ile  non  encore  decouverte,  mais  il  a  juge  qu'en  ces 
temps  ou  il  n'est  pas  un  coin  de  mer  qui  ne  soit  explore, 
c'est  dans  les  espaces  interplanetaires  que  la  fantaisie 
du  romancier  pouvait  encore  s'egarer  avec  le  plus  de 
vraisemblance.  Mais  que  1'imprevu  du  decor  ne  nous 
fasse  pas  illusion,  que  la  monstruosite  des  formes 
vivantes  engendrees  en  de  tels  lieux  ne  nous  trompe  pas! 
Us  sont  de  notre  lignee,  ces  £tres  tentaculaires,  ces 
terribles  monteurs  de  machines,  qui,  en  des  cylindres 
de  me*tal,  se  laissent  choir  de  Mars  et  viennent  porter 
chez  nous  1'incendie  et  la  mort,  ces  insectes  implacable- 
ment  specialises  qui  peuplent  les  galeries  de  la  lune  ; 
de  m£me,  dans  d'autres  romans  ou  les  siecles,  et  non 
plus  1'accumulation  des  lieues,  nous  eloignent  de  notre 
existence  coutumiere,  les  larves  anthropophages  tapies 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  les  geants,  demi-dieux 
nourris  de  la  Boom-Food,  le  Dormeur  qui  s'eveille 
dans  une  civilisation  de  fer  regie  par  une  ploutocratie, 
et  rhomme  invisible,  a  la  fois  burlesque  et  pathetique, 
qui  terrorise  un  paisible  village.  Toutes  ces  creatures 
sont  chez  nous  en  puissance.  Nous  pouvons  etre  tout 
cela,  nous  avons  me'me  commence  a  £tre  tout  cela. 
A  nous  de  deviner  quelle  est  de  ces  diverses  formes, 
deja  ebauchees,  celle  qui  definitivement  s'imposera. 
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Ce  qui  rend  tragique  chacune  des  anticipations  de 
Wells,  c'est  que  precisement  nous  nous  sentons  a  la 
fois  acteurs  et  spectateurs,  c'est  que  ces  monstres  ou 
ces  £tres  de  lumiere,  une  voix  nous  dit  que  nous  les 
portons  dans  nos  flancs ;  les  contingences  auxquelles 
certains  ont  echappe,  nous  en  sommes  deja  partielle- 
ment  affranchis ;  les  pouvoirs  mecaniques  dont,  dans 
le  grand  drame  de  la  lutte  pour  la  vie,  ils  ont  fait  un 
infernal  usage,  nous  les  avons  deja  partiellement 
asservis  ;  leur  specialisation,  c'est  la  notre  poussee  a 
son  extreme  limite,  et  la  volonte  creatrice  des  Enfants 
de  la  Science,  des  formidables  nourrissons  de  Redwood 
et  de  Bensington,  il  n'est  pas  un  aspect  de  nos  cites 
modernes  qui  deja  ne  la  proclame. 


Ill 


Liberation  des  contingences.  Nous  trouvons  la  un 
premier  trait  commun  a  tous  les  romans  scientifiques 
de  Wells.  .L'homme  se  degage  de  toutes  les  servitudes 
que  la  nature  a  voulu  lui  imposer,  s'insurge  non  seule- 
ment  contre  les  conditions  physiologiques,  mais  contre 
les  conditions  physiques  qui  pesent  sur  son  existence. 
II  ne  peut  se  mouvoir  que  dans  1'espace  :  Wells  le  fait 
se  deplacer  dans  le  temps  (La  Machine  a  Explorer  le 
Temps.)  Son  elan  se  trouve  arrete  par  le  phenomene 
d'attraction  :  Wells  invente  une  autre  machine  qui  le 
soustrait  aux  effets  de  ce  dernier  (Les  Premiers  Horn- 
mes  dans  la  Lune) .  Sa  croissance  est  trop  lente  :  Wells 
decouvre  un  produit  qui  1'active  (V Aliment  des  Dieux). 
Sa  visibilite  est  un  obstacle  a  la  plupart  de  ses  efatre- 
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prises  :  Wells  le  rend  invisible  (L'Homme  Invisible). 
Son  sexe,  la  presence  d'organes  secondaires  nuisent  a 
1' unite,  a  1'intensite  de  son  effort  :  Wells  le  transforme 
en  une  creature  qui  se  multiplie  par  bourgeonnement, 
reduit  sa  structure  a  1'essentiel  (La  Guerre  des  Mon- 
des).  Quelque  choc  qu'eprouve  notre  sens  esthetique 
lorsque  nous  sommes  mis  en  presence  de  certains  de 
ces  monstres,  quelle  que  soit  la  protestation  emise  par 
notre  gout  inne  de  I'equilibre  et  de  la  mesure,  nous 
sommes  obliges  de  convenir  que,  dans  toutes  ces 
etranges  variations,  le  fond  d'humanite  reste  intact, 
que  tout  cela  c'est  de  1'humanite  en  mouvement,  et 
qu'un  tel  spectacle  pourra  bien,  apres  tout,  nous  toe 
offert  dans  un  monde  ou,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  les  hommes  auront  accru  leur  puissance,  etendu 
leur  rayon  d'action,  se  seront  organiquement  perfec- 
tionnes,  dans  un  monde  oil  1'evolution,  la  force  vitale, 
auront  realise  une  etape  egale  a  celle  qui  separe  nos 
destinees  present es  de  celles  d'toes  qui,  de  nous- 
m£mes,  n'offraient  qu'une  grossiere  ebauche. 


IV 


II  decoule  deces  remarques  preliminaires  que,  chez 
Wells,  1'esprit  d'anticipation,  loin  de  marquer  la 
revanche  de  1'imagination  sur  la  realite,  s'alimente  de 
cette  derniere,  que  les  realisations  auxquelles  il  aboutit 
soient  a  breve  ou  a  longue  echeance.  Sans  doute,  lors- 
que nos  previsions  ont  un  objet  aussi  magninquement 
complexe  que  1' ensemble  des  destinees  humaines,  une 
rigoureuse  methode  scientifique  ne  saurait  toe  appli- 
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cable  :  trop  d'imponderables  agissent,  trop  de  subtiles 
reactions  se  produisent,  dont  Wells,  qui  mieux  que 
n'importe  qui  a  mis  en  lumiere  le  role  des  volonte"s 
individuelles  dans  le  mecanisme  de  1'evolution,  n'ignore 
pas  rimportance.  Mais  il  y  a  loin  d'une  absolue  rigueur 
scientifique  au  jeu  d'une  libre  fantaisie,  aux  simples 
distractions  d'un  esprit  qui  s'amuserait  a  mouvoir 
sur  1'echiquier  de  1'avenir  des  formes  congues  en  une 
heure  de  reve,  ou  aux  constructions,  d'apparence  plus 
precise,  de  celui  qui  ferait  tout  naivement  fond  sur  une 
force  impersonnelle,  en  quelque  sorte  automatique,  de 
perfectionnement  :  le  progres.  L'esprit  d'anticipation, 
tant  decrie,  remarque  Wells  en  un  tres  suggestif 
opuscule  qui  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  plai- 
doyer  pro  domo  (La.Decouverte  de  lAvenir),  a  d'ail- 
leurs  beaucoup  moms  de  raisons  qu'autrefois  de  s'ega- 
rer  en  d'incertaines  conjectures.  C'etait  jadis  une 
commune  opinion  que  tout  ce  qui  appartenait  au 
passe  e"tait  sur,  tout  ce  que  nous  placions  dans  Tavenir 
douteux.  L'avenir  ne  pouvait,  a  1'exemple  du  passe, 
etre  un  objet  de  connaissance.  Le  passe  etait  peuple 
par  des  faits,  tandis  que  1'avenir  ne  1'etait  que  par  nos 
reves.  Et  c'etait  cet  element  de  certitude  qui  donnait 
toute  sa  valeur  au  passe,  qui  faisait  que  la  plupart  des 
gens  tiraient  de  lui  leurs  croyances,  leur  regie  de  con- 
duite.  Si  notre  point  de  vue  tend  a  se  modifier,  c'est 
que  les  moyens  utilises  par  nous  pour  parvenir  a  la 
connaissance  se  sont  eux-memes  transformes.  En 
effet,  1'avenir  n'est  pas  directement  connaissable,  et 
personne,  il  y  a  un  siccle,  ne  songeait  qu'il  put  y  avoir 
une  autre  sorte  de  connaissance.  Par  centre,  le  passe 
semblait  matiere  a  connaissance  directe,  et  rien  qu'a 
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connaissance  directe.  Nous  avions  derriere  nous  la 
zone  des  souvenirs  personnels,  puis  la  region  moins 
sure  des  temoignages  :  livres,  manuscrits,  monuments, 
reliques  de  toutes  sortes.  Par  dela  ce  passe  «  historique  », 
notre  regard  ne  pouvait  plonger.  Un  rideau  tombait. 
C'etait  le  vide,  le  neant.  Quelques  milliers  d'annees  — 
quatre  mille  ans  precisaient  les  theologiens — noussepa- 
raient  de  la  creation  du  monde.  Mais,  avec  les  decou- 
vertes  de  la  paleontologie,  nos  horizons  se  trouvent 
recules ;  nous  savons  maintenant  que  la  terre  etait 
habitee  depuis  des  millions  et  des  millions  d'annees 
lorsque  rhomme  parut.  Une  autre  forme  de  passe  se 
revele  a  nous  dont  nos  a'ieux  n'avaient  aucune  notion. 
Et  sur  ce  passe  prehistorique  nous  savons  plus  de 
choses,  nous  possedons  des  donnees  plus  certaines  que 
sur  bien  des  periodes  de  Tepoque  historique.  «  Je  crois 
au  megathorium  que  je  n'ai  jamais  vu  aussi  fermement 
qu'a  1'hippopotame  qui  vient  d'engloutir  des  brioches 
dans  ma  main.  »  (La  Decouverte  de  I'Avenir.)  Or,  ces 
especes  aujourd'hui  disparues,  mais  dont  1' anatomic 
nous  est  f amiliere,  ne  se  pretent  pas  a  une  etude  directe. 
Nous  sommes  rarement  en  presence  de  specimens 
entiers.  Un  debris  d'os,  un  fragment  de  roc  port  ant 
une  empreinte,  voila  nos  materiaux.  Nous  trions,  nous 
serions,  nous  comparons,  et  c'est  avec  quelques  details 
que  nous  reconstituons  un  ensemble.  La  connaissance 
du  passe  prehistorique  s'obtient  par  la  methode  induc- 
tive. On  devine  les  conclusions  que  Wells  s'appre"te  a 
tirer  de  ce  fait :  il  croit  qu'au  passe  inductif  peut  faire 
pendant  un  avenir  inductif,  que,  de  m£me  que  nous  nous 
servons  des  debris  fossiles  de  1'age  prehistorique,  nous 
pourrons  nous  servir  pour  notre  travail  d' edification 
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de  toutes  les  «  causes  operantes  »  (operating  causes) 
qui  se  manif estent  dans  le  monde  contemporain  :  fails 
scientifiques,  tendances  economiques,  courants  d'idees, 
dont  1'action  est  patente  ;  nous  les  etudierons  et  nous 
nous  demanderons  jusqu'a  quel  point,  sous  quelles 
formes,  et  en  compagnie  de  quelles  reactions,  leurs 
consequences  se  feront  sentir  dans  Tavenir. 


II  n'est  pas  sans  interest  d'observer  comment,  dans 
les  romans  d'imagination  de  Wells,  se  produit  ce  que 
Ton  pourrait  appeler  le  «  decollement  »  du  reel  a 
rirreel.  Comment  se  fait-il,  qu'au  lieu  de  quitter  terre 
brusquement,  nous  nous  sentions  tout  doucement 
enleves  ?  Par  quel  illusionisme,  a  la  fois  scientifique 
et  litteraire,  nous  trouvons-nous,  sans  avoir  un  instant 
perdu  de  vue  1'aspect  coutumier  des  choses,  plonges 
en  pleine  fantasmagorie  ?  Comment  nait  chez  le  lecteur 
la  croyance  qu'il  effectue  un  voyage  veritable  a  travers 
1'espace  ou  le  temps,  voyage  dont,  sans  scrupules 
de  logique,  dans  1' acceptation  complete  du  fait 
impose,  il  ne  songe  plus  qu'a  noter  les  peripeties  ? 

C'est  un  parti-pris  chez  Wells  de  dedaigner  tout  pro- 
cede  purement  mecanique,  de  refuser  de  fuir  les  regions 
ou  nous  habitons,  au  moyen  de  quelque  appareil  qui, 
sans  doute,  pourrait  toe  fort  ingenieusement  con$u, 
mais  dont  nulle  part,  hors  de  T esprit  de  1'auteur,  ne 
se  rencontrent  encore  les  rudiments.  Dans  aucun  des 
romans  scientifiques  de  Wells  vous  ne  vous  trouvez  en 
presence  d'une  veritable  machine  :  il  n'y  a  place  en 
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cux  pour  aucune  application  nouvelle  de  la  vapeur,  de 
1'electricite,  du  moteur  a  pe*trole.  Ce  sont  des  lois 
naturelles,  physiques  ou  physiologiques,  dont  Wells 
s'ingenie  a  tirer  parti,  c'est  a  des  constatations  faites 
quotidiennement  par  n'importe  quel  homme  du  vul- 
gaire  que  tou jours  il  se  refere;  son  point  de  depart, 
dans  les  plus  te'me'raires  de  ses  hypotheses,  n'est  autre 
que  celui  du  sens  commun  :  il  nous  fait  suivre  pendant 
un  certain  temps  une  route  qui  nous  est  familiere,  oil 
tout  ce  que  nous  rencontrons  est  verine*  ou  verifiable, 
puis,  insensiblement,  par  1'effet  de  1'introduction,  sous 
forme  &  analogic,  d'un  element  nouveau,  nous  nous 
^cartons  de  la  ligne  droite  :  nous  nous  trouvons  en 
plein  fantastique,  en  plein  arbitraire,  avant  d'avoir 
pu  crier  gare.  On  pourrait  donner  le  nom  de  proce*de* 
d'etirage  a  celui  dont  Wells  se  sert  communement  ; 
d'un  principe  rigoureusement  juste  iHire  plus  de  con- 
sequences qu'il  n'en  comporte  vraiment ;  il  utilise 
1'arc  de  la  verite*,  mais  le  bande  tou  jours  un  peu  plus 
qu'il  ne  conviendrait  pour  que  la  fleche  atteigne  exacte- 
ment  son  but.  Illustrons  de  quelques  exemples  ces 
remarques  pre"liminaires.  Voici  la  Machine  a  Explorer 
le  Temps.  La  notion  dont  Wells  va  tirer  parti  est 
celle-ci  :  pour  qu'un  corps  existc,  il  faut  que  non  seule- 
ment  il  occupe  dans  1'espace  une  certaine  place  qui  est 
determinee  par  ses  trois  dimensions  geometriques  : 
longueur,  largeur,  £paisseur,  mais  qu'il  ait  une  dure*e. 
Un  solide  instantane,  «  un  cube  qui  ne  dure  pas  pen- 
dant un  certain  temps,  n'a  pas  d'existence  reelle  ». 
Est-il  possible  de  figurer  cette  quatrieme  dimension  ? 
Nous  savons  fort  bien  qu'il  est  une  forme  de  geornetrie 
qui,  au  moyen  de  projections,  parvient  a  representer 
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sur  un  plan  les  trois  dimensions  d'un  solide ;  rien  ne 
s'oppose  a  priori  --  premier  glissement  de  Wells  — 
a  la  creation  d'une  nouvelle  descriptive  permettant 
de  repre*senter  sous  une  forme  spe*ciale  la  quatrieme 
dimension  ;  le  temps  n'est  qu'une  forme  d'espace  : 
prenez  un  barometre  enregistreur  :  la  ligne  qu'il  trace 
sur  le  rouleau  de  papier  est,  en  realite,  traced  dans  le 
temps  ;  or,  —  nouvelle  analogic  —  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi  rhomme,  qui  se  meut  dans  1'espace,  ne  se  mou- 
vrait  pas  aussi  dans  le  temps.  Est-il  besoin  de  relever 
qu'avant  1'invention  des  ballons  il  ne  se  d^pla^ait 
qu'horizontalement  ?  D'ailleurs,  notre  esprit  —  troi- 
sieme  analogic  —  n'a-t-il  pas  la  facult6  de  parcourir 
le  temps  aussi  bien  que  1'espace  ?  Nous  anticipons ; 
par  la  me*moire  nous  faisons  des  retours  en  arriere  ; 
nous  pouvons  en  fin  nous  immobiliser.  Conclusion  :  la 
victoire  que  rhomme,  grace  au  ballon,  aremporteesur 
la  loi  de  gravitation  aura  comme  pendant  celle  qu'il 
remportera  sur  la  quatrieme  dimension  :  en  allant  vers 
1'avenir  ou  vers  le  passe,  il  franchira  les  siecles  avec 
autant  de  facilite  qu'il  s'eleve  au-dessus  des  nuages ; 
de  meme  qu'il  plane  dans  1'espace,  il  campera  dans  le 
temps.  L'illusion  scientifique  est  cre*ee.  De  la  a  nous 
faire  admettre  la  realite  de  la  machine  a  parcourir  le 
temps,  d'une  sorte  de  motocyclette,  qui,  tout  en  res- 
tant  immobile,  emportera  vers  le  futur  ou  vers  les 
engines  du  monde  celui  qui  aura  pris  place  sur  sa 
selle,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

C'est  en  etudiant  le  probleme  des  densite*s  optiques, 
de  la  refraction  de  la  lumiere,  que  nait  dans  le  cerveau 
de  Griffin  1'idee  de  se  rendre  invisible  (L'Homme  In- 
visible). La  visibilite  est  une  consequence  de  1'action 
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des  corps  sur  la  lumiere.  S'ils  reflechissent  ou  s'ils 
refractent  cette  derniere,  c'est-a-dire  si  leur  indice  de 
refraction  est  superieur  a  celui  de  1'air,  ils  peuvent  £tre 
distingues  par  nos  yeux  ;  dans  le  cas  contraire,  ils 
echappent  a  la  vue.  C'est  pourquoi  une  boite  de  dia- 
mant  est  moins  visible  qu'une  boite  de  carton,  une 
boite  de  verre  moins  visible  qu'une  bpite  de  diamant. 
Placez  une  feuille  de  verre  dans  1'eau,  elle  disparaitra, 
elle  deviendra  aussi  invisible  qu'un  jet  de  gaz  ou  d'hy- 
drogene  Test  dans  1'air.  Reduisez  maintenant  en  pou- 
dre  une  feuille  de  verre,  cette  poudre,  en  s'eparpil- 
lant  dans  1'air,  sera  beaucoup  plus  visible  que  la 
feuille  elle-me"me,  car  vous  aurez  augmente  le  nom- 
bre  des  surfaces  refringentes  ;  inversement,  en  rem- 
plissant  les  interstices  qui  existent  entre  les  particules 
des  corps  ou  en  reduisant  le  nombre  de  leurs  surfaces 
refringentes,  on  les  rendra  invisibles.  Enduisez 
d'huile  une  feuille  de  papier,  aussitot  elle  devient  trans- 
parente  ;  or  (analogic),  les  os,  la  chair,  les  cheveux,  les 
ongles  et  les  nerfs  ne  sont  point  faits  de  fibres  diffe- 
rentes  de  celles  du  papier ;  une  substance  nouvelle 
peut  e"tre  imaginee  qui  les  rendra,  eux  aussi,  invisibles. 
Ceci  acquis,  nous  voyons  se  derouler,  en  passant  du 
simple  au  complexe,  1'etrange  serie  d' operations  con- 
cues  par  Griffin  :  une  premiere  experience  est  effectuee 
sur  un  brin  de  laine,  la  suivante  sur  un  chat  qui  se 
volatilise,  a  1'exception  des  pupilles  des  yeux,  la  der- 
niere en  fin  sur  le  jeune  savant  lui-meme,  con  vain  cu 
que  rinvisibilite  lui  donnera  la  puissance  d'un  sur- 
homme,  lui  permettra  de  se  lire  des  lois  des  hommes, 
de  regner  par  la  terreur. 

S'agit-il  de  porter  dans  la  lune  Cavor,  le  burlesque 


L'HOMME    DE    DEMAIN  75 

petit  homme  de  science,  enroule  dans  son  idee  comme 
Tinsecte  dans  son  cocon,  aussi  pen  preoccupe  des 
benefices  que  1'humanite  ou  lui-m£me  pourra  tirer 
de  ses  experiences  que  des  consequences  tragiques 
qu'elles  pourront  avoir,  c'est  a  une  autre  proprie'te  des 
corps  que  Wells  va  songer.  Tous  sont  opaques  a  1'egard 
d'une  forme  ou  d'une  autre  d'energie  radiante  (laquelle 
peut  etre  lumiere,  chaleur,  electricite,  etc.).  Le  verre 
se  laisse  traverser  par  la  lumiere,  mais  beaucoup  moms 
par  la  chaleur,  ce  qui  permet  de  1'utiliser  comme  garde- 
feu.  Une  solution  d'iode  dans  du  bisulfite  de  carbone 
laisse,  au  contraire,  passer  la  chaleur,  tandis  qu'elle 
arrete  completement  la  lumiere.  Les  metaux  sont 
opaques,  non  seulement  a  Tegard  de  la  chaleur  et  de 
la  lumiere,  mais  aussi  de  I'electricite.  Or,  la  gravitation 
n'est  elle-meme  qu'une  forme  d'energie  radiante.  II 
sufnt  de  creer,  ce  a  quoi  parvient  Cavor,  une  substance 
qui  soit  opaque  a  1'egard  de  la  gravitation,  et  le  pro- 
bleme  du  voyage  a  la  lune  se  trouve  resolu.  Une  sphere 
de  verre  est  recouverte  d'une  armature  d'acier,  dans 
laquelle  vont  s'inserer  des  plaques,  mobiles,  de  cavo- 
rite ;  un  dispositif  interieur  permet  de  soulever  celles 
de  ces  plaques  qu'il  plait  aux  voyageurs.  Tous  volets 
clos,  sauf  ceux  qui  font  face  a  la  lune,  la  sphere  echappe 
a  1' attraction  terrestre  et  file  en  ligne  droite  vers  notre 
satellite  ;  veut-on  eviter,  a  1'arrivee,  un  choc  trop 
rude,  on  ouvre,  comme  un  aeronaute  jetterait  du  lest, 
1'un  des  volets  qui  masquent  la  terre. 

C'est  en  fin  a  la  suite  d'une  etude  attentive  du  pheno- 
mene  de  la  croissance  des  etres  que  Mr  Bensington  et 
le  Professeur  Redwood  entreprennent  de  fabriquer  la 
miraculeuse  herakleophorbia,  «  1' Aliment  des  Dieux  », 
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qui,  en  quelques  annees,  transformera  1'Angleterre 
en  for£t  tropicale,  fera  surgir  une  race  de  grants  qui 
menacera  dans  leurs  traditions  et  leurs  prejuges  la 
foule  des  autres  habitants,  bientot  ligues  centre  elle. 
Ayant  mesure  k  de  frequents  intervalles  diverses  crea- 
tures, appartenant  tant  au  regne  vegetal  qu'au  regne 
animal  —  parmi  lesquelles  son  propre  marmot  —  le 
professeur  Redwood,  «  Tun  de  ces  homines  qui  sont 
portes  aux  courbes  et  aux  diagrammes  »,  est  parvenu  a 
la  conclusion  que  la  croissance  ne  s'effectue  pas,  ainsi 
que  se  le  figure  le  commun  des  mortels,  d'une  facon 
continue  et  reguliere,  mais  par  saccades.  Chaque 
individu,  jusqu'a  1'age  ou  il  a  atteint  son  plein  epa- 
nouissement,  voit  alterner  les  periodes  de  developpe- 
ment  et  les  periodes  de  repos ;  1'explication  de  ce 
phenomene  doit,  selon  les  deux  savants,  resider  dans 
le  fait  que  toute  croissance  est  liee  a  la  presence  dans 
le  sang  des  toes  non  encore  adultes  de  certains  ele- 
ments qui  s'epuisent  et  doivent,  avant  toute  nouvelle 
progression,  £tre  reconstitue"s  1.  Le  sang,  la  seve  de 
1'individu  qui  est  en  train  de  grandir,  est  done  diffe- 
rent de  celui  de  1'individu  qui  traverse  un  stade  de 
repos.  Mais  il  est  possible  —  c'est  en  cela  que  consiste 
la  veritable  decouverte  de  Redwood  et  de  Bersington 
-  de  transformer  en  une  ligne  droite  la  ligne  zigza- 

i.  Encore  un  eclair  du  genie  intuitif  de  Wells.  M.  le  Professeur 
Robin  veut  bien  me  faire  observer  que  si  rAliment  des  Dieux  n'est 
pas  encore  trouvc,  si  Ton  n'active  pas  encore  la  croissance,  du 
moins  est-on  parvenu  a  isoler  des  aliments  un  corps,  les  vitamines, 
en  1'absence  duquel  le  developpement  des  etres  ne  peut  s'effectuer. 
Des  experiences  effectuees  dans  les  fermes  d'elevage  ont  ete,  a  cet 
egard,  concluantes  :  les  animaux  sevres  de  vitamines  ont  imman- 
quablement  peri. 
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guante  que  doivent  suivre  toutes  les  creatures.  Com- 
ment ?  En  introduisant  dans  1'organisme,  par  la  voie 
de  I'alimentation,  la  substance  qui  lui  fait  precisement 
defaut.  Telle  est  1'origine  de  1'Aliment  des  Dieux. 


VI 


Nous  voici  maintenant  au  sein  des  a  causes  ope- 
rantes  ».  Appliquons-nous  a  isoler  quelques-unes 
d'entre  elles,  et  tachons  d'entrevoir  1'avenir  qu'elles 
nous  preparent.  II  en  est  de  cachees,  il  en  est  d'appa- 
rentes.  II  en  est  qui  agissent  a  notre  insu,  lentement, 
familierement,  et  dont  on  ne  peut  mesurer  1'importance 
qu'apres  avoir  penetre  par-dela  1'aspect  cristallise 
des  choses,  qu'apres  avoir  compris  le  sens  des  mouve- 
ments  masques  par  I'immobilite  des  institutions, 
qu'apres  avoir  demonte  les  idees  qui  ont  donne  nais- 
sance  a  ces  dernieres  et  determine  jusqu'a  quel  point 
elles  ont  ete  depassees  par  la  realite.  C'est  cette  pre- 
miere categoric  de  causes  qu'etudie  Wells  dans  ses 
Anticipations,  lorsqu'il  nous  montre  1'influence  qu'aura 
necessairement  sur  la  repartition  de  la  population  a  la 
surface  du  globe,  sur  la  croissance  des  villes,  sur  1'eco- 
nomie  domestique,  et  j  usque  sur  la  diffusion  des  lan- 
gues,  le  developpement  des  moyens  actuels  de  com- 
munication ;  c'est  encore  a  ces  causes  qu'il  remonte 
quand,  dans  le  meme  livre,  il  precede  a  1'inventaire 
des  forces  qui  se  cachent  sous  le  manteau  bariole  de 
la  democratic.  Mais  il  en  est  d'autres  dont  la  revela- 
tion est  brutale,  dramatique,  dont  il  n'est  besoin  d'au- 
cune  education  economique  pour  saisir  la  portee,  qui, 
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agissant  sur  notre  seule  sensibilite,  provoquent  en 
nous  une  sorte  d'obsession. 

Au  premier  rang  de  ces  dernieres  on  peut  placer  la 
condition  presente  du  monde  du  travail.  Qui  nierait 
qu'a  la  vue  de  1'ouvrier  agricole  penche  sur  la  glebe, 
du  mecanicien  aux  vetements  huileux,  au  visage 
macule  de  suie,  du  mineur  emergeant  du  puits,  une 
question  monte  naturellement  aux  levres  de  ceux  qui 
ont  le  souci  des  destinees  de  notre  race  :  Ne  se  pourrait- 
iT  pas  que  Thumanite,  que  nous  nous  imaginons 
evoluer  dans  un  sens  unique,  evolue  en  realite  dans 
deux  sens  tres  differents  ?  Question  troublante  qu'en 
des  temps  ou  1'idee  devolution  etait  encore  dans  les 
limbes,  se  posaient  des  ecrivains  tels  que  La  Bruyere, 
en  presence  «  des  animaux  males  et  femelles  »  pen- 
dies  sur  la  terre  de  France,  tels  que  Dickens,  tels  que 
Disraeli.  II  va  sans  dire  que  pour  Wells,  chez  qui  la 
biologic  sert  de  fondement  a  la  morale,  elle  prend  une 
importance  qu'elle  ne  pouvait  avoir  pour  un  ecrivain 
du  xvne  siecle  ou  meine  du  debut  de  1'ere  victorienne. 
C'est,  nous  1'allons  voir,  dans  un  ouvrage  qui  appar- 
tient  aux  premieres  annees  de  sa  production  litteraire 
que  Wells  nous  decrit  les  phases  du  conflit  qui  met 
aux  prises  les  deux  races  en  lesquelles  est  appelee  a 
se  diviser  1'actuelle  race  humaine ;  mais  il  n'y  a 
pas  la  qu'une  preoccupation  ephemere  :  jusqu'en  ses 
tout  derniers  ouvrages,  alors  que  sa  conception  du 
progres  et  de  revolution  s'est  profondement  modinee, 
1'idee  de  cet  antagonisme,  non  seulement  social,  mais 
physiologique,  est  de  celles  dont  il  ne  peut  se  liberer. 
Relisez  la  scene  de  I'Ame  d'un  Eveque  (1917)  oil  le 
prelat,  apres  avoir  spontanement  assume  le  role  d'ar- 
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bitre  au  cours  d'une  de  ces  greves,  imprecises  dans  leurs 
motifs  comnie  dans  leurs  buts,  qui  existaient  en  Angle- 
terre  a  1'etat  endemique  durant  les  annees  qui  prece- 
derent  immediatement  la  guerre,  cherche  a  convaincre 
de  la  solidarite  des  classes  1'un  des  chefs  du  syndica- 
lisme.  II  y  a,  repond  ce  dernier  en  substance,  autre 
chose  entre  patrons  et  ouvriers  qu'une  opposition 
economique,  et  c'est  pourquoi  tout  palliatif  est  vain, 
tout  compromis  sterile.  II  n'y  a  plus  chez  1'ouvrier 
qu'une  conscience  de  classe.  «  II  y  a  un  incurable 
malentendu  entre  employeurs  et  employes.  Disraeli 
les  a  denommes  les  Deux  Nations.  Mais  il  y  a  de  cela 
longtemps.  Maintenant  c'est  une  affaire  de  deux 
especes.  La  machine  en  a  fait  deux  especes  diffe- 
rent es.  » 

Deux  especes  !  Non  seulement  avec  un  esprit,  des 
habitudes,  mais  avec  un  corps  different  :  telle  est  la 
these  de  la  Machine  a  Explorer  le  Temps.  Par  quelle 
serie  d' adaptations  cette  differentiation  s'op£rera- 
t-elle  ?  Quels  caracteres,  deja  fixes  chez  chacun  des 
deux  peuples,  s'accentueront  au  point  de  les  rendre 
completement  dissemblables  ?  Laquelle  des  deux  races 
1'emportera  sur  Fautre  ?  Autant  de  themes  sur  les- 
quels  brode  1'imagination  de  Wells  a  une  epoque  oil 
son  pessimisme  semble  yolontaire,  a  une  epoque  ou 
rien  ne  lui  semble  plus  dangereux  qu'un  idealisme 
factice,  et  ou  d'ailleurs  1'exemple  de  certaines  especes 
animales  —  de  varietes  de  poissons,  notamment,  qui 
deserterent  la  haute  mer  pour  aller  se  refugier  dans 
Tembouchure  des  rivieres  —  lui  demontre  qu'il  n'est 
rien  d'impossible  a  ce  que  1'humanite,  epuisee  par  un 
long  effort,  jouissant  en  paix  des  fruits  d'une  civilisa- 
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tion  qu'elle  a  creee,  s'achemine  elle  aussi  vers  son 
declin. 

II  y  a  d'ailleurs  dans  la  Machine,  moins  une  hypo- 
these,  qu'une  se*rie  d'hypotheses,  egalement  plausibles, 
egalement  ingenieuses,  qui  nous  permettent  de  nous 
rapprocher  graduellement  de  la  farouche,  de  1'impi- 
toyable  ve*rite.  On  salt  qu'apres  avoir  voyage  quelque 
huit  cent  mille  ans  a  travers  le  temps,  le  voyageur 
fait  halte.  Les  premiers  spectacles  qui  s'offrent  a  lui 
I'amenent  k  conclure  qu'il  se  trouve  en  presence  d'une 
civilisation  delicieusement  decadente.  L'humanite 
est  en  train  de  mourir  en  beaute  ;  elle  meurt  de  sa  vie 
trop  facile,  de  son  inaction.  La  terre  est  redevenue 
un  Eden.  Le  sol  est  purge  de  ses  mauvaises  herbes, 
1'air  de  ses  insect  es  nuisibles,  la  maladie  est  vain  cue: 
Plus  de  luttes  sociales  ou  politiques,  plus  de  surpopula- 
tion.  Cette  existence  de  r£ve  n'est  d'ailleurs  point 
1'effet  d'un  retour  en  arriere,  elle  ne  provient  pas  d'un 
renoncement  a  toutes  nos  conqu£tes  scientifiques,  du 
genre  de  celui  que  preconisait  William  Morris  dans  ses 
Nouvelles  de  Nulle  Part.  C'est  la  science,  au  contraire, 
qui  a  realise  1'equilibre  parfait  de  nos  besoins  et  des 
presents  de  la  nature,  qui  nous  a  donne  a  la  fois 
1'abondance  et  la  securite.  Mais  nous  payons  cette 
derniere  d'un  terrible  prix.  L'homme  etait  une  creature 
de  lutte,  et  c'est  au  cours  de  siecles  de  lutte  qu'il  avait 
pris  conscience  de  sa  valeur,  que  son  corps  s'etait 
fortifie,  que  la  bravoure,  1'ingeniosite,  1'abnegation 
etaient  devenues,  au  meme  titre  que  la  puissance 
physique,  les  facteurs  indispensables  de  la  lutte  pour 
la  vie.  Mais,  dans  le  monde  ou  debarque  le  voyageur, 
tout  effort  a  perdu  sa  raison  d'etre.  Au  lieu  de  crea- 
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tures  viriles,  il  n'a  en  face  de  lui  qu'un  peuple  d'enfants, 
de  jolis  £tres  au  visage  pale,  au  regard  candide,  au 
sexe  a  peine  marque,  que  le  beau  jar  din  nourrit  de  ses 
fruits.  Us  ont  desappris  les  sciences,  sans  objet  depuis 
que  la  nature  est  subjuguee  ;  ils  semblent  me"me  inca- 
pables  d'un  reel  effort  artistique  :  dans  le  muse'e  ou 
s'egare  le  voyageur,  les  livres  moisissent  et  les  collec- 
tions s'effritent ;  les  palais  dans  lesquels  nichent, 
comme  des  essaims  de  colombes,  les  charmantes 
creatures,  tombent  en  ruines.  Tout  ce  que  savent  nos 
arriere-petits-enfants,  c'est  se  parer  de  fleurs,  faire 
1'amour,  se  baigner,  se  poursuivre  dans  la  lumiere  d'un 
soleil  dont  la  chaleur  s'est  accrue  du  fait  de  sa  ren- 
contre avec  une  planete.  Toutes  nos  vertus  sociales 
ou  domestiques  ne  pourraient  qu'alourdir  inutilement 
ces  hyper-civilises.  «  Apres  la  bataille  vient  1'apaise- 
ment.  L'humanite  avait  ete  forte,  energique  et  intelli- 
gente,  elle  s'etait  servie  de  son  abondante  vitalite 
pour  modifier  les  conditions  dans  lesquelles  elle  vivait. 
Et  maintenant  venait  la  reaction  des  conditions  modi- 
fiees...  »  L'homme  avait  brise  «  la  pierre  meuliere  de 
la  douleur  et  de  la  necessite* »,  et,  pour  ses  membres, 
aussi  bien  que  pour  son  cerveau,  il  n'e*tait  plus  d'em- 
ploi. 

D'une  telle  interpretation  le  voyageur  se  content e 
jusqu'au  moment  ou  un  detail  de  la  vie  des  Elois  (c'est 
le  nom  des  jolis  etres)  prend  a  ses  yeux  un  relief  sin- 
gulier.  Les  Elois  sont  v£tus  de  tuniques  legeres,  et 
pourtant  ils  ne  filent  ni  ne  tissent.  C'est  done  que 
quelqu'un  travaille  pour  eux.  Mais  qui  ?  Question  qui 
serait  insoluble,  si  tout  a  coup  le, voyageur  ne  se  trou- 
vait  en  njesence  du  Morlock,  de  l'araigne"e  humaine, 
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du  monstre  chevelu  et  au  corps  blanchatre  qui  habite 
les  entrailles  de  la  terre,  et  dont  d'innombrables 
orifices  de  puits,  criblant  la  surface  du  sol,  auraient 
du  lui  faire  soupgonner  1'existence.  Seconde  hypo- 
these  :  Un  equilibre  s'est  etabli  entre  deux  fractions 
d'humanite,  dont  chacune  s'est  perfectionnee  selon 
ses  lois  propres  et  dont  des  conditions  de  vie  totale- 
ment  differentes  ont  modifie  les  organes.  De  nos  jours, 
observe  Wells,  ne  sommes-nous  pas  temoins  des  pre- 
miers symptomes  de  ce  double  processus  ?  Le  xixe  sie- 
cle  connait  un  peuple  des  sous-sols ;  dans  les  grandes 
villes,  les  travailleurs  utilisent  surtout  les  chemins  de 
fer  souterrains ;  1'heure  est  proche  ou  1'industrie  tout 
entiere  aura  dit  adieu  a  la  lumiere.  A  ce  moment  Top- 
position  entre  deux  humanites  qui  se  regardent  deja 
avec  haine  et  soup$on  prendra  un  caractere  vraiment 
biologique.  La  surface  du  globe  sera  occupee  par  les 
riches,  qui  meneront  une  existence  facile  et  rafimee, 
qui  veilleront  a  ce  que  leur  sang,  aussi  bien  que  leur 
langue,  reste  pur,  a  ce  que  leurs  enfants  regoivent  une 
education  distincte  ;  dans  les  profondeurs  du  sol  seront 
refoules  les  travailleurs  manuels  qui,  graduellement, 
s'adapteront  physiquement  a  leur  nouvelle  vie,  dont 
1'ceil  se  dilatera  comme  celui  de  la  plupart  des  creV 
tures  nocturnes,  dont  la  peau  se  decolorera  comme 
celle  des  poissons  qui  vivent  dans  les  cavernes  du 
Kentucky.  Entre  les  possedants  et  les  depossedes,  les 
Haves  et  les  Have-nots,  un  compromis  s'etablira  finale- 
ment.  Aux  premiers,  en  echange  du  droit  de  respirer 
librement,  c'est-a-dire  de  maintenir  ouverts  les  orifices 
des  puits,  la  race  ouvriere  abandonnera  une  partie  de 
son  travail.  Dans  les  debuts,  quelques  tenl^tives  de 
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rebellion  se  produiront  peut-etre,  que  les  Haves 
materont  par  1'asphyxie ;  mais,  a  mesure  que  1'adap- 
tation  deviendra  plus  parfaite,  un  nouvel  ordre  social 
se  creera,  une  civilisation  nouvelle  apparaitra,  que 
tous,  gens  de  la  surface  et  gens  des  profondeurs, 
accepteront  sans  joie  et  sans  re  volte ;  au  lieu  du 
«  triomphe  de  I'humanite  »  predit  par  certains,  au  lieu 
de  la  cooperation  generale  par  laquelle  le  problem 
social  pourrait  e"tre  encore  resolu,  nous  assisterons  a  la 
victoire  d'une  aristocratic  armee  des  tout  derniers 
perfectionnements  de  la  science,  et  tirant  de  1'organisa- 
tion  industrielle  d'aujourd'hui  ses  extremes  conse- 
quences sociales. 

Mais  ce  que  le  voyageur  se  figure  £tre  le  dernier  acte 
du  drame  n'est  qu'une  etape  vers  un  denouement  plus 
terrible  encore.  Le  monde  des  hommes  est  appele  a 
connaitre  quelque  chose  de  pire  que  cette  organisation 
implacable.  Ce  quelque  chose,  combien  est-il  d'entre 
nous  qui  aient  ete  jusqu'au  cceur  du  probleme  ouvrier 
et  qui  ne  1'aient,  avec  un  mouvement  de  recul,  entrevu? 
Ecoutez  plutot  1' apostrophe  qui  c!6t  le  dialogue  de 
l'Ev£que  et  du  chef  syndicaliste,  dont  il  a  ete  fait 
mention  tout  a  1'heure  :  «  Eh  oui,  la  courbe  de  crois- 
sance  est  differente  pour  les  deux  especes.  L'une 
regarde  vers  Test,  Fautre  vers  1'ouest.  Comment 
voulez-vous  qu'elles  s'entendent  ?  Bien  sur  qu'elles 
ne  s'entendront  pas.  Nous  irons  jusqu'au  bout.  Nous 
nous  passerons  de  vous.  Encore  un  peu  d'instruction, 
et  puis  nous  nous  passerons  de  vous.  Nous  tacherons 
de  tirer  de  vous  tout  ce  que  nous  pourrons ;  quand 
nous  Taurons,  nous  soufHerons  un  peu,  et  puis  nous 
demanderons  da  vantage.  Nous  sommes  les  Morlocks. 
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Nous  remontons.  Ce  n'est  pas  noire  faute  si  nous  som- 
mes  devenus  differents.  »  En  effet  —  c'est  la  1'ultime 
decouverte  du  voyageur  --  les  Morlocks  remontent 
pendant  la  nuit  pour  se  nourrir  du  frele  gibier  que  sont 
les  Elois  :  chaque  nouvelle  lune  est  temoin  du  massacre 
de  ces  aristocrates  decadents.  Le  peuple  du  sous-sol 
est  trop  desaccoutume  de  la  lumiere  du  jour  pour  avoir 
envie  de  reconquerir  1'heritage  dont  il  fut  depouille; 
par  un  restant  d 'habitude,  les  Morlocks  continuent 
m£me  a  travailler  pour  les  Elois.  «  Mais  la  Nemesis 
des  raffines  s'avance  en  rampant.  Des  siecles,  des 
milliers  de  generations  plus  tot,  1'homme  avait 
ecarte  son  frere  de  la  table  d'abondance  et  1'avait  prive 
de  soleil.  Et  voici  que  le  frere  reparait  —  modifie.  » 


VII 


Avec  la  Guerre  des  Mondes,  autre  affirmation  d'une 
froide  et  implacable  volonte,  autre  defaite  et  autre 
decheance  de  ceux  dont  1'intelligence  et  les  muscles 
ne  peuvent  soutenir  un  certain  effort,  supporter  une 
certaine  tension.  L'homme  de  demain  nous  est  cette 
fois  figure  par  la  pieuvre  martienne,  qui  fait  pour  ainsi 
dire  corps  avec  la  machine  sur  laquelle  elle  poursuit 
son  entreprise  de  conquete,  qui  soumet  a  son  cerveau 
hypertrophie'  les  souples  rouages,  les  articulations 
precises  de  son  armature  metallique,  en  utilisant  les 
tiges  et  les  joints  sans  plus  de  g£ne  que  les  tentacules 
qui  lui  tiennent  lieu  de  membres.  Est-il  un  lecteur  de 
Wells  qui  puisse  se  liberer  de  1'hallucinante  vision  des 
Martiens  chevauchant  sur  leurs  trepieds  geants,  des 
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ravages  causes  par  leur  arme  unique,  le  Rayon  de 
Chaleur  qui,  projete  au  moyen  de  miroirs  paraboli- 
ques,  fait  flamber  comme  fetus  de  paille  les  pins  des 
for£ts,  transforme  chaque  village  en  un  tas  de  decom- 
bres  calcinees,  porte  a  1'ebullition  1'eau  des  rivieres? 
Parallelement,  c'est  1'exacte,  bien  que  rapide,  notation 
de  toute  la  gamme  des  terreurs  qui  s'emparent  d'une 
Angleterre  endormie  dans  son  illusion  de  securite  et 
qui,  pour  la  premiere  fois,  se  rend  compte  du  peu 
d'effet  que  peuvent  avoir  centre  un  peuple  scientifique- 
ment  organise  ses  moyens  de  defense  empiriques ; 
c'est  le  tableau  pathetique  du  sterile  sacrifice  d'une 
poignee  de  braves,  dresses  dans  les  anciennes  disci- 
plines guerrieres  et  que  foudroie  a  distance  le  terrible 
adversaire ;  c'est,  en  une  succession  d'instantanes 
tragiques,  un  apercu  du  desarroi  d'une  nation  qui  se 
voit  imposer  une  forme  de  lutte  pour  la  vie  a  laquelle 
elle  n'avait  pas  songe,  de  la  ruee  vers  la  capitale  d'une 
foule  hurlante  qui  cherche  j usque  dans  1'eau  qui  fuse 
un  abri  centre  I'impitoyable  Rayon,  des  routes  encom- 
brees,  des  chevaux  qui  se  cabrent,  de  tout  un  enorme 
brouhaha  que  viennent  par  instant  couper  les  gemisse- 
ments  de  ce  pauvre  petit  cure  qui  s'imagine  qu'une 
nouvelle  forme  de  providence  poursuit  le  chatiment 
des  offenses  dont  les  gens  de  sa  paroisse  se  sont  rendus 
coupables.  L'univers  est  subjugue,  la  terreur  maitresse 
du  monde,  les  faibles  se  resignant  a  subir  la  loi  des 
Hardens.  Mais  quelques  individus,  qui  ont  compris  le 
sens  de  la  grande  Ie9on,  forment  en  secret  le  projet  de 
chercher  en  commun,  dans  1'oubli  et  dans  le  recueille- 
ment,  la  raison  du  succes  des  conquerants,  apres  quoi 
ils  pourront  les  combattre  avec  leurs  propres  armes.,. 
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Seul  espoir  qui  luirait  pour  1'humanite  si  subitement 
n'intervenait  en  sa  faveur  cet  allie  inattendu,  le 
microbe,  1'hote  depuis  longtemps  neutralise  par  notre 
organisme  et  centre  lequel  les  forces  de  1'habitude 
ne  protegent  pas  le  vainqueur. 

Le  symbole  dans  tout  ceci  est  transparent :  le  Martien 
c'est  1'homme  qui,  ayant  appele  la  machine  a  son 
secours,  a  pu  evoluer  dans  une  direction  purement 
cerebrale,  et  s'est  deleste  de  tous  ses  organes  inutiles. 
De  sa  structure  primitive,  il  n'a  conserve*  que  les  e!6- 
ments  pour  lesquels  aucun  succedane  mecanique  n'a 
pu  e'tre  cree.  La  parfaite  simplicite  anatomique  des 
Martiens  est  la  contre-partie  de  la  complexite  de  leur 
outillage.  Corps  et  t£te  se  confondent ;  leur  visage 
est  sans  narines  —  ils  ne  semblent  pas  utiliser  le  sens 
olf actif  —  ;  une  paire  de  grands  yeux  sombres  entre 
lesquels  s'inserre  une  sorte  de  bee  charnu  en  rompt 
seule  la  monotonie  ;  a  1'arriere,  une  membrane  tym- 
panique  fait  fonction  d'oreille  ;  autour  de  la  bouche, 
seize  tentacules,  groupees  par  paires,  dont  le  monstre 
se  sert  comme  de  mains.  Si  Ton  passe  a  1'etude  de 
1'anatomie  interne  du  Martien,  on  voit  que  toute 
fonction  qui  n'est  pas  strictement  justifiee  est  depuis 
longtemps  abolie  chez  lui.  Le  cerveau  envoie  d'e- 
normes  nerfs  vers  les  yeux,  1'oreille  et  les  tentacules 
tactiles.  La  bouche  s'ouvre  directement  sur  les  pou- 
mons,  eux-m^mes  tout  pres  du  cceur.  L'appareil 
digestif  a  completement  disparu  :  les  lentes  opera- 
tions qui  paralysent  chaque  jour  pendant  tant 
d'heures  les  energies  humaines  ont  cesse  d'etre  pour  les 
Martiens  une  .source  de  preoccupations  ;  ils  aspirent  le 
sang  d'un  animal  vivant  —  de  Thomme  apres  leur 
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descente  sur  la  terre,  —  et,  au  moyen  d'une  seringue, 
se  Tinjectent  dans  les  veines  ;  leur  sante  y  gagne  et 
leur  humeur  aussi.  «  Les  hommes,  fait  remarquer 
1'auteur,  sont  heureux  ou  miserables  selon  que  leur 
foie  est  en  bon  ou  en  mauvais  etat.  »  Chez  ces  e"tres 
terriblement  efficients,  aucune  emotion,  aucune  fluc- 
tuation, aucune  saute  d'humeur. 

Le  cerveau  seul  survit,  en  fait,  tirant  tout  a  lui,  car, 
dans  une  societe  qui  a  porte  le  machinisme  a  son  plus 
haut  point  de  perfection,  lui  seul  demeure  «  une 
necessite  cardinale  »,  lui  et  la  main,  qui  est  «  son  agent 
et  son  educatrice  ».  Ne  fournissant  pas  de  depense 
musculaire,  les  Martiens  ignorent  la  fatigue,  et,  par 
suite,  n'eprouvent  pas  le  besoin  du  sommeil.  «  Leur 
organisme  ne  dort  pas  plus  que  ne  dort  le  cceur  de 
rhomme.  »  Le  rendement  de  ces  £tres  etranges  en  est 
accru  d'autant.  Mais  ils  ont  sur  rhomme  un  avantage 
plus  precieux  encore.  Toutes  les  complications  qui 
naissent  en  m£me  temps  que  le  desir  sexuel,  les  Mar- 
tiens n'en  chargent  pas  leur  vie.  C'est,  en  effet,  par 
bourgeonnement  qu'ils  se  multiplient :  le  jeune  Martien 
est  rattache  a  1'auteur  de  ses  jours,  comme  Test  la 
bulbe  a  la  plante  mere  ou  le  jeune  polype  d'eau  douce 
a  I'organisme  adulte. 

Tel  est  r£tre  moral,  inaccessible  a  la  pitie*,  inflexible 
en  ses  desseins  que,  vue  sous  un  certain  aspect,  semble 
annoncer  notre  civilisation,  l'e"tre  qu'un  menu  peuple, 
pour  qui  la  vie  n'est  affaire  que  d'habitude  et  de  com- 
promis,  «  qui  travaille  a  des  besognes  qu'il  tremble 
d' avoir  a  comprendre  »,  devra  peut-^tre  un  jour 
affronter.  Les  puerils  adversaires  du  monstre  cerebral 
juche  sur  ses  e*chasses  metalliques,  nous  les  reconnais- 
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sons  deja  dans  cette  poussiere  d'humanite  qui  pense 
et  agit  mollement,  dans  ces  individualites  craintives 
et  routinieres  qui  s'assurent  centre  la  mort  et  centre 
les  accidents,  prennent  des  trains  de  plaisir,  s'accou- 
plent  avec  des  femmes  qu'ils  ne  desirent  pas,  —  mais 
dont  le  pecule,  s'ajoutant  au  leur,  renforcera  leur  illu- 
sion de  securite  —  se  hatent  le  matin  vers  1'atelier, 
se  hatent  le  soir  vers  le  diner,  et,  une  fois  par  semaine, 
dirigent  leur  pensee  vers  1'au-dela,  «  comme  si  1'enfer 
etait  construit  pour  des  lapins.  »  (La  Guerre  des 
Mondes.) 

Ceci  est  ecrit  en  1895,  vingt  ans  avant  le  grand 
reveil... 

VIII 

Le  Dormeur  s'eveille.  L'ame  de  1'humanite,  plongee 
pendant  des  siecles  dans  la  torpeur,  prenant  enfin 
conscience  d'elle-m£me,  le  heros,  Graham,  ouvrant 
les  yeux  dans  un  monde  administre  par  une  plouto- 
cratie,  et  ne  secouant  le  joug  de  cette  derniere  que  pour 
servir  d'inconscient  instrument  au  politicien  dema- 
gogue, contre  lequel  il  engage  finalement  dans  les  airs 
depuis  longtemps  conquis  une  lutte  dont,  au  moment 
ou  le  livre  se  c!6t,  Tissue  est  encore  incertaine.  Le 
roman  de  Wells  n'est  qu'une  representation  drama- 
tique  des  derniers  temps  du  processus  de  concentra- 
tion industrielle  etudie  par  Marx  dans  son  Capital, 
et  dont  I'Amerique  nous  off  re  deja  de  si  frappants 
exemples.  Graham  symbolise  le  travail  :  sa  lassitude, 
c'est  celle  de  rhomme  qui,  sa  journee  finie,  n'a  ni  le 
loisir  ni  la  force  de  songer  a  la  chose  publique.  Accable 
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de  sommeil,  il  tombe  endormi  sur  la  greve.  Mais 
durant  sa  torpeur,  sa  fortune,  qui  s'accroit  par  le  seul 
jeu  de  rinter£t,  fait  de  lui  le  veritable  maitre  du 
monde.  Cette  fortune  qu'il  ne  peut  gerer,  un  groupe 
s'arroge  le  droit  d'en  contr61er  1'emploi :  gouvernement 
de  fait,  aristocratic  e*conomique  et  fmanciere  qni  se 
prevaut  du  silencieux  acquiescement  du  Dormeur  — 
que  le  peuple  est  admis  de  temps  a  autre  k  contempler 
—  pour  se  rendre  graduellement  maitresse  de  1' organi- 
sation politique  et  policiere.  Sous  la  direction  de  ce  Con- 
seil,  I'humanite  semble  avoir  materiellement  progresse. 
Sa  puissance  mecanique  s'est  considerablement  accrue. 
C'est  1'age  de  1'acier.  Les  cites  ont  absorbe  les  villages, 
les  routes  sont  enduites  d'une  substance  qui  les  rend 
lisses  et  dures  comme  un  miroir.  Dans  les  villes,  au 
flanc  des  enormes  blocs  qui  ont  remplace  les  maisons 
isolees,  courent  des  plateformes  aeriennes  :  ce  ne  sont 
partout  que  cables,  generatrices,  passerelles  vertigi- 
neuses,  postes  d'atterrissage  pour  les  avions  qui  sil- 
lonnent  1'air.  Qui  est  maitre  des  debarcaderes  et  des 
centres  d'energie  actionnant  les  trottoirs  roulants  est 
maitre  du  monde.  En  dehors  de  ces  agencements  assu- 
rant  aux  habitants  toutes  les  facilites  d'un  rapide 
deplacement,  mille  dispositifs  ingenieux  permettent 
a  chacun  de  vivre  plus  pleinement  et  plus  intensement : 
les  journaux  sont  remplaces  par  de  gigantesques  phono- 
graphes,  1'alimentation  est  devenue  tonique  et  ration- 
nelle  ;  grace  a  un  appareil  special  de  vision  a  distance, 
chacun  peut  £tre  de  chez  soi  temoin  de  la  piece  qu'il 
prefere ;  la  confection  des  habits,  par  1'utilisation 
d'une  sorte  de  forme  metallique  qui  epouse  et  reproduit 
tous  les  contours  du  corps,  se  fait  en  un  instant.  Mais 
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si,  materiellement,  le  monde  a  progresse,  on  cherche 
en  vain  les  traces  d'une  morale.  C'est  une  societe 
sans  scrupules,  frenetique  dans  1'action  comme  dans 
la  jouissance,  que  celle  qui  accueille  le  Dormeur 
a  son  reveil  et  cherche  a  le  gagner.  La  foule  est  en 
proie  a  une  veritable  fievre  de  speculation.  Les  femmes 
sont,  comme  les  hommes,  entrainees  vers  le  plaisir, 
refusent  la  maternite  ou  confient  leurs  enfants  a 
d'etranges  pouponnieres,  serres  chaudes  ou  un  curieux 
mecanisme,  ayant  1'aspect  d'une  poitrine  humaine, 
assure  rallaitement  des  petits  £tres  indesires.  Dans  les 
receptions,  epouses  et  courtisanes  se  coudoient.  Le 
Conseil  regne  par  la  corruption,  achetant  les  partis  et 
la  presse.  C'est,  sur  toute  la  terre,  une  formidable 
eclosion  de  trusts,  de  compagnies,  de  syndicats  qui, 
tous,  pretendent  travailler  au  developpement  de  la 
fortune  du  Dormeur.  Mammon  est  devenu  le  Dieu  d'un 
monde  unifie,  scientifiquement  organise,  soumis  a  la 
tutelle  d'un  mandarinat  economique,  d'un  monde 
amoral  et  excitable,  de  concurrence  ardente,  dont  des 
Cites  de  Plaisir  absorbent  les  elements  fatigues  ou 
pervers,  et  dans  lequel  des  entreprises  «  d'euthanasie  » 
donnent,  pour  les  puissants,  un  gout  de  volupte  a  la 
mort  elle-m£me. 

Mais,  comme  dans  La  Machine,  la  vie  de  la  surface 
a  pour  pendant  une  vie  des  profondeurs  ;  c'est  1'acti- 
vite  du  peuple  du  sous-sol,  de  pauvres  £tres  qui  ont 
perdu  jusqu'a  1'illusion  de  la  liberte,  qui  permet  aux 
speculateurs  et  aux  courtisanes  de  brasser  a  pleines 
mains  cet  or,  devant  lequel  la  terre  est  prosterne'e. 
Ce  qu'on  rencontre  dans  les  galeries  de  1'immense 
domaine  du  Dormeur,  c'est  d'abord  un  troupeau  de 
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creatures  miserables,  uniformement  values,  «  au  visage 
jaune  et  aux  yeux  mornes  »,  que  parque  et  entretient 
le  Labour  Department,  impitoyable  organisation,  qui 
semble  avoir  son  origine  dans  1'Armee  du  Salut,  jadis 
rachetee  par  le  Conseil.  Pour  ces  debris  humains,  pas 
d'euthanasie  :  «  une  mort  facile  n'est  pas  a  la  portee 
des  pauvres.  »  En  echange  de  1'abri  d'un  jour,  ils 
doivent  donner  le  travail  d'un  jour.  Plus  loin,  dans  des 
sortes  de  soukhs  souterrains,  voici  les  specialistes,  au 
corps  rabougri,  aux  levres  et  aux  narines  rongees  par 
quelque  poison  industriel  :  simples  accessoires  de  la 
machine,  ils  travaillent  eh  silence  sous  la  surveillance 
d'une  police  speciale.  Mais,  a  1'oppose  des  Morlocks, 
chez  eux  I'assimilation  n'est  pas  complete ;  en  depit 
des  moyens  employe's  —  1'hypnotisme  entre  autres  - 
pour  supprimer  en  eux  tout  vestige  d'humanite,  leur 
deche"ance  n'est  que  partielle.  Ils  ont  garde  leur  foi 
dans  le  Dormeur.  La  formule  de  derision  qui  a  cours 
parmi  les  corrupteurs  comme  parmi  les  corrompus  : 
«  Quand  le  Dormeur  s'eveillera...  »  a  conserve  pour  eux 
tout  son  sens  prophetique.  Et  lorsque  le  Dormeur,  1'idee 
de  pitie  et  de  charite,  se  dresse  enfin,  ce  sont  eux  qui 
lui  font  un  rempart  de  leur  corps,  et  qui,  au  cours  de 
la  bataille  qui  amene  I'ecroulement  de  la  puissance  du 
Conseil,  saignent  et  meurent  pour  lui.  Sterile  victoire  ! 
Aux  huit  trustees  succede  Ostrog,  le  politicien,  le 
foment eur  de  troubles  qui,  s'etant  aper9U  que  sans 
Taide  d'une  idee  il  ne  pourra  renverser  le  regime  qui 
refuse  d'utiliser  ses  services,  a  hate*  le  reveil  de  Gra- 
ham. Mais,  pas  plus  dans  1'etat  democratique  que  dans 
1'etat  ploutocratique,  le  Dormeur  n'exercera  la  realite 
du  pouvoir.  L'orgueil  des  premiers  dirigeants  n'aura 
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fait  place  qu'a  une  forme  plus  souple  d'ambition.  On 
tentera  d'abord  d'enerver  Graham  au  sein  des  voluptes. 
II  demandera  des  comptes  :  on  feindra  de  les  lui  rendre. 
II  demandera  a  explorer  son  royaume  :  on  s'offrira  a 
lui  fournir  un  guide.  Mais  les  forces  de  1'amour  veillent 
pres  de  Graham  ;  une  femme,  qui  croit  en  sa  haute 
mission,  ne  r£ve  que  d'etre  sa  servante,  1'avertit  du 
danger  :  le  peuple  doute,  le  peuple,  dont  le  sort  n'a  pas 
change,  lui  demande  de  prendre  en  main  sa  cause. 
Dans  les  galeries  qu'il  parcourt,  Graham  entend  la 
revolte  gronder.  II  se  tourne  vers  Ostrog.  II  ordonne, 
il  menace.  Mais  Ostrog  sourit  de  ses  emportements. 
C'est  qu'il  a  trop  longtemps  complete,  manoeuvre 
pour  ne  pas  savoir  combien  peu  comptent  a  1'heure 
actuelle  les  forces  inorganiques  qui  s'imaginent  gou- 
verner  le  monde  en  regard  des  puissances  organiques 
qui,  silencieusement  et  sans  apparat,  controlent  tous 
les  rouages  de  1'organisation  economique.  Le  peuple 
peut  s'agiter,  crier,  il  peut  a  la  rigueur  faire  des 
emeutes  :  il  ne  peut  plus  faire  des  revolutions.  II  est 
sans  chefs  reels,  mene  par  des  sentimentaux.  On  peut 
—  c'est  ce  qu'Ostrog  a  fait  —  lui  donner  1'illusion  de  la 
democratic,  feindre  de  croire,  lorsque  Ton  a  besoin  de 
se  servir  de  lui,  qu'un  regime  egalitaire  est  dans  le 
domaine  des  choses  possibles.  Mais  1'ere  de  la  demo- 
cratic est  close  a  tout  jamais,  close  depuis  que  les 
masses  serrees  ont  cesse  de  gagner  les  batailles,  et 
que  le  canon  lourd,  le  cuirasse  geant,  le  chemin  de  fer 
strategique  sont  entres  en  scene.  «  Nous  sommes  au 
jour  de  la  richesse.  Tout  le  pouvoir  est  pour  ceux  qui 
peuvent  manier  la  richesse.  L'homme  du  commun  est 
une  unite  impuissante.  Notre  organisation  est  d'une 
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complexite  qui  depasse  son  entendement.  »  Remarquez 
bien  qu'Ostrog  n'est  pas  absolument  ici  le  porte-parole 
de  Wells.  Ostrog  croit  a  la  venue  du  surhomme ; 
Wells  entend  pre*parer  celle  d'une  sur-espece.  Ostrog 
veut  que  toutes  les  forces  de  1'Etat  s'humilient  devant 
ceux  qui,  par  les  precedes  brutaux  que  la  nature 
emploie,  se  sont  hisses  jusqu'aux  fonctions  direc- 
trices :  Wells  pretend,  au  contraire,  que  rultime  devoir 
de  toute  societe,  c'est  de  creer  artificiellement,  par  des 
lois  sages,  par  une  organisation  economique  ration- 
nelle,  un  ensemble  de  conditions  permettant  aux 
meilleurs,  a  ceux  qui  sont  le  mieux  prepares  et  le  plus 
decides  a  travailler  a  1'avenir  de  la  race  — -  et  non  aux 
seuls  individus  capables  d'un  effort  frenetique  —  de 
tirer  le  plus  possible  d'eux-meTnes  et  de  se  reproduire. 
Pour  toute  cette  humanite  qui  souffre,  qui,  dans  1' effort 
et  dans  la  confusion,  cherche  a  atteindre  quelque  chose 
de  plus  grand  qu'elle-meTne,  Ostrog  n'a  que  sarcasmes  : 
Quel  droit  cette  foule  a-t-elle  de  se  plaindre  ?  Qu'es- 
pere-t-elle  ?  Que  veut-elle  ?  Elle  travaille  mal,  et  elle 
pretend  a  la  remuneration  de  ceux  qui  travaillent 
bien.  Elle  veut  en  son  zele  detruire  les  paradis  arti- 
ficiels  ou  se  consument  nos  vicieux  et  nos  impuissants  ; 
elle  se  pretend  libre  :  mais  c'est  a  1'interieur  de  soi 
que  Ton  acquiert  la  vraie  liberte.  Dechainez  cette 
meute,  et  elle  se  donnera  de  nouveaux  maitres  : 
«  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  moutons,  la  nature 
tiendra  la  main  a  ce  qu'il  y  ait  des  betes  de  proie.  » 
Non,  1'avenir  n'est  pas  pour  ces  gens-la,  le  monde 
n'est  pas  un  lieu  de  refuge  pour  les  medicares,  les 
intelligences  pesantes  ou  les  enerves.  Qu'ils  se  sou- 
mettent  ou  qu'ils  disparaissent.  «  Leur  devoir  — 
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et  c'est  un  tres  beau  devoir  —  est  de  mourir.  » 
Mais  —  avec  quel  soin  nous  devons  recueillir  cette 
premiere  parole  d'optimisme  de  Wells,  ce  premier  elan 
du  coeur,  ce  premier  acte  de  foi  —  «  Ostrog  a  eveille 
quelque  chose  de  plus  grand  qu'il  ne  pensait  ».  Comble 
d'imprudence,  il  a  laisse  le  Dormeur  s'initier  au  fonc- 
tionnement  du  dernier  cree  des  instruments  de  la 
science  :  1'avion.  Graham  accepte  la  lutte.  II  declare 
a  son  interlocuteur  que  contre  les  multitudes  en  emoi 
il  ne  tolerera  aucune  violence.  Ostrog,  jetant  bas  le 
masque,  lui  annonce  alors  qu'il  est  son  prisonnier. 
Mais  le  peuple  a  apergu  Graham.  Un  combat  de  rue 
s'engage  ;  Ostrog  a  le  dessous  et  s'enfuit  en  monoplan. 
Court  repit  pour  le  Dormeur.  Ostrog  a  bientot  rallie 
1'armee  noire  qui,  transported  par  la  voie  des  airs, 
devra  retablir  son  pouvoir.  Graham  fait  preparer 
1'engin  qu'il  pilote  depuis  la  veille ;  mais,  avant  de 
s'envoler,  il  tient  a  dire  a  son  peuple  quel  est  le  sens 
de  Teffort  qu'il  va  accomplir  :  «  Je  suis  venu  a  vous  du 
passe.  Mon  siecle  etait  un  siecle  de  re"ves,  de  commen- 
cements, de  nobles  esperances...  Et  qu'est  devenu 
rhomme  apres  deux  cents  ans  ?  De  grandes  cites,  une 
enorme  puissance,  une  grandeur  collective  qui  sur- 
passe  nos  r£ves.  Nous  n'avions  pas  travaille  pour  cela, 
et  c'est  cela  qui  est  arrive.  Mais  qu'a-t-on  fait  des 
petites  vies  qui  composent  cette  vie  plus  ample  ?  Rien 
n'est  change  —  de  la  douleur,  un  dur  labeur,  des 
existences  comprimees  et  qui  n'atteignent  pas  leur 
but,  sur  lesquelles  s'exerce  la  tentation  du  pouvoir, 
la  tentation  de  la  richesse,  absurdes  et  steriles.  Les 
vieilles  croyances  se  sont  evanouies  et  transformees, 
la  foi  nouvelle  —  Y  a-t-il  une  foi  nouvelle  ? . . .  Charite 


L'HOMME    DE    DEMAIN  95 

et  pitie ;  beaute  et  amour  des  choses  qui  sont  belles... 
Donnez-vous  comme  le  Christ  s'est  donne  lui-me'me  sur 
la  croix.  Peu  importe  que  vous  ne  compreniez  pas. 
Peu  importe  si  vous  semblez  echouer.  II  n'y  a  de  foi 
que  la  foi...  Void  mon  testament :  Tout  ce  qui  m'appar- 
tient  dans  le  monde,  je  le  donne  au  peuple  du  monde. 
Je  vous  le  donne,  et  je  me  donne  a  vous.  Et,  selon  ce 
que  Dieu  decidera  ce  soir,  je  vivrai,  ou  je  mourrai  avec 
vous.  » 

Puis  c'est  la  melee  autour  des  debarcaderes,  1'avion 
de  Graham  prenant  son  vol,  la  lutte  inegale,  en  plein 
ciel,  contre  la  flottille  d'Ostrog,  la  chute  du  Dormeur... 
Mais  il  n'y  a  la  qu'un  des  episodes  d'un  drame  aussi 
mysterieux  que  Test  elle-me*me  la  destinee  de  1'espece 
humaine,  d'un  drame  dont  les  plus  clairvoyants  ne 
peuvent  entrevoir  le  denouement.  Qui  1'emportera, 
de  la  loi  d' amour,  de  la  bonne  volonte  contenue  dans 
chaque  homme,  ou  de  ces  terribles  «  causes  operantes  » 
qui  tendent  a  rendre  plus  implacable  encore  le  gou- 
vernement  des  choses,  qui,  tout  en  accroissant  notre 
bien-etre,  reduisent  la  somme  de  nos  libertes  et  font 
du  monde  1'apanage  d'une  minorite  d'individus 
capables,  decides,  amoraux,  drainant  la  richesse, 
maitres  de  la  production  ?  «  Qui  gagnera  d'Ostrog  ou 
du  Peuple  ?  »,  ecrit  Wells  dans  la  preface  de  la  rendition 
du  Dormeur  (1911).  Question  que  nous  laissons 
pendante,  et  qui  sera  encore  pendante  dans  des  milliers 
d'annees.  » 
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IX 


Nous  quittons  maintenant  1'atmosphere  terrestre. 
Wells  donne  quelques  tours  a  la  molette  de  mise  au 
point  de  la  lunette  avec  laquelle  il  explore,  dans  le 
temps  aussi  bien  que  dans  1'espace,  les  £tendues  ou  il 
a  chance  de  decouvrir  quelque  civilisation  qui  prolonge 
1'actuelle  civilisation  humaine,  et  voici  qu'une  nouvelle 
conception  du  progres  surgit  devant  nous.  A  la  suite 
de  Cavor  et  de  son  passager  Bedford,  nous  nous  trou- 
vons  engages  dans  les  galeries  de  la  lune,  cette  enorme 
fourmiliere.  Ici  toute  vie  a  la  surface  est  impossible. 
Chaque  journee  lunaire  --  qui  equivaut  a  quatorze 
journe"es  terrestres  —  est  en  effet  suivie  d'une  nuit  de 
rnSme  duree  durant  laquelle  la  temperature  s'abaisse 
a  — 273°  C.  Toute  differentiation  de  deux  especes,  du 
genre  de  celle  qui  semble  annoncee  dans  Le  Dormeur 
et  atteint  dans  La  Machine  sa  liniite  extreme,  ne 
saurait  £tre  ici  envisage*e.  C'est  a  une  autre  formule 
d'organisation  qu'il  faut  recourir.  Elle  est  infiniment 
plus  delicate  et  plus  complexe,  suppose  chez  les  orga- 
nises une  volonte  d'adaptation  que  nous  n'avons  pas 
rencontree  jusqu'ici.  La  nature,  en  errant  des  condi- 
tions e"gales  pour  tous,  supprime  du  me"me  coup  l£s 
principaux  facteurs  de  revolution  :  celle-ci  cesse  d'etre 
subie,  pour  devenir  voulue.  Les  lunaires  peuvent  se 
faire  physiologiquement  du  progres  l'ide"e  qu'il  leur 
plait.  Par  ailleurs,  Tor  se  trouvant  £tre,  dans  notre 
satellite,  le  plus  vil  des  metaux,  ce  n'est  pas  la  con- 
centration d'une  richesse  inerte  entre  les  mains  d'une 
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minorite  qui  peut  devenir  le  facteur  economique  pre- 
ponderant. L'intelligence  des  senelites  se  meut  done 
librement.  Le  but  qu'ils  ont  en  vue,  c'est  d'obtenir 
de  tous  les  rouages  de  1'organisme  social  un  rendement 
superieur,  c'est  une  utilisation  des  competences  telle 
que  tout  frottement  et  tout  tatonnement  se  trouve 
en'mine*.  Le  moyen  auquel  ils  ont  recours,  c'est  une 
hyper-specialisation  de  tous  les  agents  sociaux,  une 
modification,  non  seulement  mentale,  mais  physique 
de  chaque  individu,  qui  le  rend  parfaitement  et  exclu- 
sivement  apte  a  la  tache  qu'il  aura  a  remplir  au  cours 
de  sa  vie.  En  somme,  progres  a  I'interieur  d'une  civili- 
sation, dans  laquelle  s'opere  une  subdivision  de  plus 
en  plus  precise  et  plus  delicate  des  besognes,  et  qu'un 
dernier  acte  d'intelligence  fixe  definitivement.  Ce 
resultat  est  atteint  en  premier  lieu  par  une  education 
dont,  nous  dont  les  e*coles  fa£onnent  les  esprits  a  la 
grosse,  n'avons  qu'une  bien  vague  idee;  en  second  lieu, 
par  une  savante  utilisation  de  1'hypnotisme ;  enfin  et 
surtout  par  la  pratique  d'une  veritable  chirurgie 
sociale  :  greffes  artificielles,  compression  des  organes 
qui  n'auront  pas  a  entrer  en  jeu,  dilatation  de  ceux 
dont  1'action  sera  preponderante ;  bref ,  c'est  dans  la 
lune  un  recours  quotidien  aux  methodes  inaugurees 
de  nos  jours  par  Carrel  et  dont  Metchnikoff,  ce  savant 
double  d'un  philosophe,  a  presage  les  merveilleux 
effets.  (Cf.  Un  Anglais  regarde  le  Monde  :  Quelques 
decouvertes  possibles).  Ainsi,  selon  les  besoins  de  la 
communaute,  I'mtelligence  collective  des  Senelites 
modele  des  corps,  cree  de  nouveaux  types,  en  supprime 
d'autres,  provoque  chez  le  patient  des  gouts  et  des 
appetits  qui  lui  font  accepter  avec  joie  son  labeur,  fait 
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taire  les  instincts  qui  pourraient  s'insurger  en  lui  ou 
1'amener  a  se  diriger  vers  une  forme  d'activitd  plus 
ou  moins  voisine  de  celle  qui  lui  a  6t6  assignee.  II  n'y  a 
ni  le  moindre  frottement  ni  le  moindre  jeu  dans  ce 
delicat  mecanisme.  Chaque  jour  de  nouvelles  cate*go- 
ries  d'agents  apparaissent  que  quelque  subtile  modifi- 
cation physiologique  prepare  a  1'accomplissement 
d'une  fraction  de  la  besogne  que  pre'ce'demment  un 
meTne  individu  assumait  tout  entiere.  Non  seulement 
la  f ourmiliere  comprend  plusieurs  centaines  de  varie'tes 
d'insectes,  mais  entre  une  espece  et  1'autre  on  d^couvre 
toute  une  gamme  de  types  interme'diaires.  Une  divi- 
sion semble  pourtant  s'e*tablir  entre  les  individus  chez 
qui  le  cerveau,  et  ceux  chez  qui  les  membres  sont 
hypertrophies.  Les  premiers  sont  au  sommet  de  la 
hierarchic  lunaire,  car,  cette  fois,  ce  n'est  plus  le  r61e 
economique  d'une  classe,  mais  la  valeur  de  ses  idees, 
le  volume  des  connaissances  que  peut  contenir  son 
cerveau  qui  la  rend  preeminente.  Volume  est  bien  le 
mot  qui  s'impose,  la  boite  cranienne  etant  remplacee 
chez  les  Selenites  par  une  simple  enveloppe  presque 
inde'finiment  extensible  et  dans  laquelle  viennent  se 
loger  toutes  les  notions  dont,  dans  le  monde  des 
hommes,  les  livres  sont  les  d£positaires.  Chef  supreme 
de  1'Etat,  ganglion  central  de  ce  prodigieux  organisme, 
toute  Science  et  toute  Sagesse,  si£ge  dans  la  galerie 
la  plus  profonde  le  Grand  Lunaire.  Corps  minus- 
cule sur  lequel  est  pos6  un  globe  de  plusieurs  metres 
de  diametre,  sorte  de  vessie  a  Tinterieur  de  laquelle, 
sous  1'effort  d'une  pense'e  qui  jamais  ne  se  repose,  Ton 
voit  se  tordre  et  se  contracter  des  circonvolutions. 
«  Spectacle  majestueux  et  pitoyable  »,  telegraphic 
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plus  tard  de  la  lune  Cavor  a  son  compagnon,  qui  seul 
a  pu  rejoindre  notre  planete.  Le  Grand  Lunaire  est 
entour6  «  d'une  pleiade  encyclopedique  »  de  docteure 
et  d'eYudits,  dont  le  cerveau,  bien  que  plus  petit,  n'est 
aussi  «  qu'une  gelee  vacillante  de  savoir  ».  La  dispro- 
portion entre  leur  t£te  et  les  parties  moyenne  et  infe"- 
rieure  de  leur  corps  est  telle  que  certains  d' entre  eux  — 
les  plus  respectes  —  sont  incapables  de  se  mouvoir 
et  ne  se  d^placent  qu'en  chaise  a  porteur,  pre*ce"de*s  de 
crieurs  qui  clament  leur  renomme*e.  Ces  savants 
accumulent  lecons  et  experiences  «  comme  1'abeille 
du  Texas  accumule  le  miel  dans  son  abdomen  dilat£  ». 
Jaloux  et  irascibles  comme  leurs  collegues  humains, 
ils  sont  accoutumes  des  1'enfance  a  dedaigner  tout  ce 
qui  n'a  point  trait  a  la  science  dont  ils  s'occupent. 
Rien  n'a  d'attrait  pour  le  mathematicien  que  les  mathe"- 
matiques  :  sa  voix  n'est  plus  qu'une  stridulation  tout 
juste  propre  a  1'enonce  des  formules  ;  a  toute  question 
qui  n'est  pas  present e"e  sous  forme  de  probleme,  son 
oreille  reste  sourde ;  il  a  perdu  la  faculte*  du  rire  et  il 
n'y  a  que  quelque  faute  centre  le  raisonnement  mathe- 
matique  qui  puisse  le  dander.  Ainsi,  en  passant  par  le 
linguiste,  par  «  1'administrateur  »  charg6  du  gouverne- 
ment  d'un  certain  nombre  de  pieds  cubes  de  la 
lune,  nous  descendons  jusqu'aux  toes  charges  des 
besognes  mecaniques,  les  uns  tout  muscles,  les  autres 
tout  membres,  tels  les  gardeurs  de  «  veaux  lunaires  », 
les  autres,  tels  les  souffleurs  de  verre,  tout  poumons ; 
il  y  a  des  ouvriers  employes  a  la  preparation  des  pro- 
duits  chimiques,  et  ceux-la  out  un  nez  proe"minent ; 
il  y  en  a  qui  doivent  actionner  des  cloches,  et  ils  sont 
tout  oreille.  Des  injections  pratique*es  des  le  premier 
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age  ont  active  chez  certaines  classes  la  croissance  d'un 
membre  ou  le  developpement  d'un  viscere ;  d'autres 
fois,  on  a  eu  recours  a  un  se*jour  prolonge*  dans  des 
sortes  de  jarres  dont  ne  peuvent  emerger  que  quelques 
parties  du  corps.  Plus  de  plaintes :  chacun,  sachant  qu'il 
ne  peut  pas  plus  sortir  de  son  metier  qu'il  ne  peut 
sortir  de  Iui-m6me,  y  prend  bientdt  un  plaisir  extreme. 
Mais  la  providence,  dans  1'Etat  se*le*nite,  fait  sentir 
plus  loin  encore  ses  effets.  II  peut  arriver  que  les 
calculs  des  economistes  soient  en  defaut,  que  1'offre 
de  main-d'ceuvre  soit  superieure  a  la  demande  :  Ton 
drogue  alors  les  chomeurs  et  on  les  range  bien  sagement 
dans  un  coin,  ou  ils  sommeillent  en  attendant  le  jour 
oil  Ton  aura  besoin  d'eux. 


X 


Enfin,  en  1904,  Wells  s'apenpoit  qu'il  est  dans  le 
monde  un  antagonisme  plus  fondamental  encore,  plus 
gros  de  consequences  pour  1'avenir  de  l'homme  que 
celui  dont  il  nous  avait,  dans  ses  premieres  oeuvres 
d'imagination,  revele"  1'existence  :  que  la  vraie  bataille 
ne  se  livrera  pas  entre  les  individus  qui  peuplent  la 
surface  et  ceux  qui  habitent  les  profondeurs  de  la 
terre,  entre  ceux  dans  les  mains  desquels  Involution 
economique  a  mis  la  richesse  et  la  puissance  et  ceux 
qu'elle  condamne  k  un  travail  servile.  Ni  nos  oiigines, 
ni  notre  condition  ne  suffiront  a  nous  ranger  dans 
Tune  ou  1'autre  des  deux  armees  qui,  finalement, 
devront  s'affronter :  1'armee  des  enfants  de  la  Science, 
d'une  part ;  celle  des  6tres  dont  1'habitude,  la  tradition 
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sont  1'unique  ressort,  de  1'autre.  Les  deux  grandes 
families  humaines  appelees  a  se  faire  face  dans  le 
cours  des  siecles  seront  celle  qui  obe*it  et  celle 
qui  re'siste  a  la  grande  loi  de  croissance,  celle  qui  aura 
absorbe'  une  dose,  petite  ou  grande,  de  I' Aliment  des 
Dieux,  et  celle  qui,  de  tout  son  pouvoir,  s'opposera 
a  la  diffusion  de  ce  dernier. 

Nombreuses  et  de  qualite'  tres  diverse  sont  les  forces 
qui  concourent  a  la  creation  aussi  bien  qu'a  la  distri- 
bution du  merveilleux  produit.  Nul  ne  peut  dire  si  la 
part  de  Intelligence  est  plus  grande  que  celle  de  la 
vanite  ou  du  simple  hasard.  A  Forigine,  nous  trouvons 
1'acte  createur  du  savant,  qui  peut  d'ailleurs  —  c'est, 
dans  le  livre,  le  cas  de  1'un  des  inventeurs  —  n'£tre 
qu'un  cerveau  mediocre,  hante*  par  une  idee  fixe, 
a  little  discoverer  of  great  discoveries,  poursuivant, 
doucement  obstine,  ses  investigations  sans  se  demander 
un  instant  si  de  la  de*couverte  qu'il  pressent  surgira 
un  univers  nouveau,  modifie  dans  sa  structure,  dans 
ses  ide*es.  A  d'autres  moments  les  agents  du  progres 
ne  sont  plus  que  les  manoeuvres  inconscients  et  bornes 
que  la  science  utilise,  tel  ce  couple  Skinner,  prepose*  a 
la  garde  de  la  ferme  d'elevage  oil  se  fait  1'essai  de 
I'Herakleophorbia,  et  qui  ayant  laisse  par  negligence 
se  repandre  sur  le  sol  une  petite  quantite  de  l'Alirnent 
des  Dieux,  voit,  epouvante,  sa  demeure  envahie  par 
une  vegetation  tropicale,  tandis  que  des  gu£pes, 
grosses  comme  des  perdrix,  et  des  rats,  gros  comme  des 
chiens,  vont  porter  la  terreur  dans  les  villages  voisins. 

Et  voici  que  toute  la  nature  s'en  impregne,  de  cette 
herakleophorbia,  la  nature  qui  sans  cesse  cherche  a  se 
surpasser  :  1' Aliment  passe  dans  la  seve  de  la  plante, 
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dans  le  sang  de  1' animal,  bientot  dans  celui  de  Thomme 
lui-meTne.  On  a  beau  bruler,  elaguer,  c'est,  a  tout  ins- 
tant, sur  un  point  ou  1'autre  du  pays,  une  nouvelle 
manifestation  de  la  victorieuse  poussee.  Par  curiosite 
scientifique,  par  inte're't,  par  cet  obscur  instinct  qui 
pousse  I'e'pouse  Skinner,  fuyant  la  ferme  devenue 
inhabitable,  a  cacher  sous  son  manteau  un  pot  de 
1'Aliment  qu'elle  destine  a  1'un  des  petits-enfants 
qu'elle  va  retrouver  au  village,  il  n'est  personne  qui, 
dans  sa  sphere,  ne  travaille  a  repandre  un  peu  plus  de 
grandeur  sur  le  monde.  Les  eaux,  le  vent  qui  chasse  au 
loin  les  semences  des  orties  g^antes  qu'il  faudra  abattre 
a  coups  de  hache,  sont  eux-me'mes  complices.  Et 
bientot,  alimentee  directement  par  la  main  de  la 
science  ou  nourrie  par  des  parents  qui  ne  comprennent 
pas  ce  qu'ils  font,  parait  aux  yeux  du  monde  stupefait 
une  race  de  geants  :  ils  s'ignorent  les  uns  les  autres, 
ils  viennent  de  tous  left  points  de  1'horizon,  chacun 
d'eux  incarnant  une  des  formes  possibles  de  la  force 
et  de  la  majeste.  II  y  a  d'abord  les  geants  fils  de 
Redwood  et  de  son  associe",  1'inge'nieur  Cossar,  ration- 
nellement  eduque's,  formidables  ouvriers  en  me*taux 
et  constructeurs  de  routes ;  il  y  a  la  princesse  royale, 
symbole  d'une  aristocratic  rege'neree,  sur  laquelle 
Winkles,  le  medecm  arriviste,  a  voulu  essayer  Teffet 
de  1' Aliment.  Ceux-la  sont  grands  par  leur  volont^ 
constructive,  par  leur  resolution  de  mettre  un  terme  a 
tous  les  aspects  du  desordre  et  de  la  misere ;  ils  sont 
grands  par  la  force  d'amour  qui  est  en  eux.  D'autres 
sont  grands  par  leur  candeur,  par  la  naivete  du  re"  ve 
qu'ils  abritent,  tel  ce  Caddies,  rejeton  des  Skinners, 
objet  d'effroi  et  de  mepris  pour  la  paroisse  qui  doit 
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pourvoir  a  son  entretien,  Caddies,  le  proletaire,  qui, 
mis  au  moulin  de  discipline,  franchit  un  jour,  sentant 
sa  vigueur,  mu  par  un  obscur  besoin,  les  limites  de 
1'espace  que  ses  maitres  ont  assigne  a  ses  pas  et, 
gauche  et  pesant,  s'en  va  vers  la  cite,  la  cite  que 
nourrissent  ses  pareils,  la  cite"  flamboyante  et  factice, 
ou  il  tombe  sous  le  feu  de  salve  de  la  police  avant  d'en 
avoir  pu  de"chiffrer  renigme. 

En  regard  des  geants,  le  menu  peuple,  obstine"- 
ment  tourn6  vers  le  passe,  niant  residence,  feignant 
d'ignorer  les  forces  de  changement,  se  cramponnant  a 
quelque  tlot  de  tradition,  ch&issant  tout  ce  qui  est 
petit  :  petites  maisons,  petits  enclos,  routes  etroites, 
toujours  pre"t  a  voler  au  secours  des  petites  nations, 
associant  1'idee  de  grace  ou  de  beaute*  a  celle  de 
petitesse ;  les  mediocres,  les  temporisateurs,  les 
potentats  de  village,  ceux  qui,  pareils  a  cette  raide  et 
ombrageuse  Lady  Wintershoot,  sur  les  terres  de 
laquelle  le  sort  a  fait  naitre  le  jeune  Caddies,  tien- 
nent  rigueur  au  peuple  d'avoir  des  appetits  plus 
vigoureux  que  ceux  que  la  charite*  pouvait  jusqu'a 
present  satisfaire  ;  les  allies  des  derniers  hobereaux, 
le  cure  et  le  me'decin  de  campagne,  qui  persistent  a 
voir  dans  toute  grandeur  une  sorte  d'impertinence 
sociale,  une  tare  que  celui  qui  en  est  afflige  doit  cher- 
cher  a  mr  squer ;  ennemis  aussi  de  1' Aliment  sont  les 
malheureux  qui  s'opposent  a  ce  qu'on  les  deloge  de 
leurs  demeures  malsaines,  ceux,  un  peu  plus  fortune's, 
qui  montent  jalousement  la  garde  devant  leurs  titres 
de  propriete  et  qui,  menagants,  se  dressent  contre  les 
jeunes  Cossars  lorsque  ces  derniers,  voulant  mettre  a 
execution  le  vaste  plan  qu'ils  ont  con9U,  se  preparent 
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a  leur  construire  de  belles  villes  bien  aeries  et  &  substi- 
tuer  aux  chemins  tortueux  une  noble  route  filant  tout 
droit  vers  1'horizon.  En  dernier  lieu,  le  raffine",  1'etu- 
diant  perdu  dans  des  details  d'erudition,  qu'entfcte  ce 
vacarme  et  qui  gemit  sous  I'dpreuve  que  son  «  sens  des 
proportions  »  se  voit  infliger. 

Toutes  les  forces  de  resistance  sont  coordonnees, 
manceuvrees  par  Caterham,  le  politicien,  rhomme  pour 
qui,  hors  du  nombre,  rien  n'existe,  qui  ne  semble  pas 
se  douter  «  qu'il  est  des  lois  physiques  et  economiques, 
des  quantites  et  des  reactions  que  toute  I'humanite, 
votant  nemine  contradicente,  ne  pourrait  abolir,  et  aux- 
quelles  il  faut  se  soumettre  si  Ton  ne  veut  disparaitre.  » 
De  tous  ces  types,  le  politicien  est  celui  que  Wells 
execre  le  plus;  il  est  pour  lui  le  fleau  du  monde  mo- 
derne,  le  monstre  a  la  fois  souple  et  loquace,  «  sorte 
de  rhinoceros  civilise  engendre  par  la  jungle  demo- 
cratique.  »  Voyez-le  manier  1'argument  sentimental, 
debiter  ses  lieux-communs  :  Quel  compte  les  createurs 
de  la  boom-food  tiennent-ils  des  vieilles  institutions 
de  1'Angleterre,  de  la  sagesse  des  anc£tres  ?  Que  font- 
ils  du  droit  qu'ont  les  parents  d'elever  leurs  enfants 
comme  ils  le  furent  eux-mtoes  ?  Caterham  songe  a 
fonder  une  Association  centre  1'envahissement  de 
1' Aliment ;  il  jette  les  bases  d'une  Societe  pour  la 
Preservation  des  Justes  Proportions.  II  parle.  Puis 
battu,  oblige*  de  constater  qu'une  partie  du  monde 
exige  maintenant  sa  dose  quotidienne  de  boom-food, 
il  se  retire  sur  de  nouvelles  positions,  va,  au  lendemain 
d'un  assaut  infructueux  contre  les  geants,  trouver 
Redwood  —  qu'il  avait  d'abord  fait  arrester,  — 
suggere,  en  guise  de  compromis,  que  des  zones  spe- 
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dales  soient  reserves  a  ces  derniers,  qu'ainsi  peut- 
£tre  les  deux  especes,  la  grande  et  la  petite,  pourraient, 
sans  se  g6ner,  cohabiter  sur  la  terre... 

Et  le  livre  se  c!6t  sur  une  vision  du  Camp  des 
Grants,  retranches  pour  la  lutte  supreme,  conscients 
de  leur  force  et  fourbissant  leurs  armes,  auxquels 
Redwood  est  alle  porter  la  reponse  de  Caterham. 
Tout  dans  le  camp  vibre  et  flamboie.  V£tus  les  uns  de 
cuir,  les  autres  d'acier,  emergeant  d'un  gouffre  ou 
dresses  sur  le  rempart,  fouillant  1'air  de  leurs  projec- 
teurs  puissants  ou  preparant  dans  un  coin  les  obus 
monstrueux  charges  de  boom-food,  dont  ils  se  pre*- 
parent  a  arroser  les  positions  des  pygmees,  les  geants 
saluent  le  Pere,  le  savant  aux  cheveux  aujourd'hui 
blanchis  et  qui  a  peine  a  reconnaitre  son  oeuvre.  Et, 
dans  une  obscurite  qui  senible  elle-me'ine  chargee  de 
pensee,  Rewdood  lit  aux  guerriers  attentifs  1'offre  de 
partage  du  monde.  Alors,  c'est,  re*percute*s  par  les 
parois  abruptes,  une  s6rie  de  :  non !  peremptoires.  Le 
progres  n'admet  pas  de  partage.  L'ide"al  nourri  par  les 
petites  gens  de  pouvoir  se  reproduire  en  paix,  de  per- 
petuer  jusqu'a  la  fin  des  siecles  leurs  pratiques,  leur 
morale  minuscule,  ne  se  realisera  pas.  De  gre  ou  de 
force,  il  faudra  qu'ils  prennent  1'Aliment.  Sans  doute 
on  verra  encore  des  geants  abattus,  mais  ceux  qui  les 
tueront  ne  detruiront  que  de  la  chair  et  des  os,  car  la 
grandeur  est  non  seulement  dans  V Aliment,  «  elle  est 
dans  le  dessein  des  choses  ».  Et  il  faut  qu'il  en  soit 
ainsi,  il  faut  que  la  bataille  soit  livre*e  jusqu'au  bout, 
car  petits  et  grands  ne  peuvent  s'entendre.  Bataille 
qui  se  prolongera  pendant  des  generations  et  des 
generations,  bataille  qui  n'est  autre  que  la  vie,  «  les 
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petits  essayant  d'entraver  les  grands,  les  grands 
pesant  sur  les  petits  ».  La  terre  n'est  pas  un  lieu  de 
repos  !  clame  une  derniere  voix ;  il  faut  qu'a  travers 
nous  Tinvincible  force  de  croissance  passe,  se  fraj^ant 
un  chemin  vers  le  ciel,  vers  Dieu,  vers  la  lurniere.  II 
faut  que  nos  enfants,  hommes  et  femmes,  soient  porte"? 
plus  avant  que  nous  ne  1'avons  e'te. 

Un  appel  retentit  :  «  Le  fer  attend !  »  Le  martelle- 
ment  rythmique  reprend,  le  metal  flamboie,  le  feu 
d'un  projecteur  enveloppe  un  instant  la  forme  du 
ge*ant  qui,  mieux  que  les  autres,  a  dit  1'espoir  de  tous, 
«  et  qui  maintenant,  vaste  silhouette  noire  campee 
centre  le  ciel  e"toile*,  semble  menacer,  en  un  geste 
puissant,  le  firmament  et  la  multitude  de  ses  astres.  » 


CHAPITRE  III 

LE  CRITIdUE  DE  LA  SOClfiTfi 
BRITANNIQUE 


II  y  a,  &  regard  de  toute  society  des  £tres  dont 
Tattitude  est  passive  et  d'autres  qui  sans  cesse  reagis- 
sent,  des  assimiles  et  des  non  assimiles.  De  multi- 
ples raisons  concourent  a  faire  adopter  par  chacun 
d'entre  nous  Tune  ou  1'autre  de  ces  attitudes.  Raisons 
d'he're'drte  ou  d' education  :  il  se  peut  que  par  notre 
naissance  nous  appartenions  a  1'une  des  classes  dont 
1'ensemble  constitue  1'armature  de  la  nation  ou  du 
groupement  ethnique  dont  nous  faisons  partie,  que 
des  1'enfance  nous  ayons  puise  au  fonds  d'ide"es  qui 
depuis  des  siecles  Talimentent ;  il  peut  se  faire,  au 
contraire,  que  nous  soyons  englobe"s  dans  des  elements 
qui  n'ont  pas  encore  ou  qui  ont  perdu  le  droit  de  cite, 
que  notre  Education  soit  notre  ceuvre  propre,  que 
nous  ayons  gard£  T  esprit  assez  libre  pour  choisir  parmi 
les  ide"es  en  cours  celles  qui  s'accordent  avec  nos  ten- 
dances et  notre  temperament.  II  y  a  ensuite  des  raisons 
qu'on  pourrait  qualifier  d' accident elles ;  nous  serons 
prets  a  louer  qui  nous  a  fait  bon  accueil,  a  critiquer 
qui  ne  nous  a  ouvert  sa  porte  qu'a  moitie  ou  sans  cesse 
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nous  oblige  a  nous  souvenir  que  notre  origine  differe 
de  la  sienne  ;  nous  serons  enclins  a  fermer  les  yeux  sur 
les  tares  ou  les  faiblesses  d'une  organisation  au  sein 
de  laquelle  nous  aurons  pu  librement  nous  e'panouir, 
ou  les  voies  du  succes  se  seront  trouvees  aplanies,  ou 
Ton  n'aura  pas  exig£  de  nous  de  comptes  trop  rigou- 
reux  ;  a  1'oppose",  nous  jugerons  mauvaise  une  socie'te' 
dominie  par  les  influences  qui  se  seront  oppos6es  a 
notre  ascension,  nous  chercherons  a  decouvrir  ceux  de 
ses  rouages  qui  ont  pris  quelque  jeu,  nous  la  somme- 
rons  de  se  justifier.  Une  simple  blessure  d'amour- 
propre  peut  faire  d'un  homme  un  revoke,  une  affection 
profonde  pour  un  £tre  qui  nous  vient  d'une  contree 
inconnue  deborde  sur  cette  contree  elle-m&ne.  Et  puis 
il  y  a  une  accoutumance  des  sens  qui  entraine  une 
accoutumance  de  1'esprit.  C'est  enoncer  un  truisme  que 
dedire  qu'a  vivre  toujours  pres  de  quelqu'un  on  devient 
aveugle  a  ses  defauts,  qu'a  force  de  frequenter  un 
milieu  on  arrive  a  n'en  plus  distinguer  les  traits 
essentiels.  Mille  details  heurtent  ou  blessent  le  nouveau 
venu  qui  ne  retiennent  guere  1'attention  de  ceux  qui 
habitent  la  maison  depuis  longtemps  ;  ce  ne  sont  pas 
les  m£mes  objets  qui  prennent  du  relief  pour  nous 
lorsque  nous  entrons  par  1'entree  des  voitures  que 
lorsque  nous  entrons  par  1'escalier  de  service.  II  faut 
finalement  tenir  compte  de  la  force  des  idees,  qui,  nous 
1'avons  montr<5  au  debut  de  ce  livre,  s'exerce  dans 
chaque  cas  avec  une  intensite  diffeYente.  Celui  qui  est 
refractaire  aux  idees  est  en  general  facilement  assimi- 
lable :  il  entre  les  mains  vides,  sans  bagage,  dans  le 
monde  qui  1'accueille  ou  dont  il  a  force  1'entree  ;  celui, 
au  contraire,  qu'une  idee  possede,  arrive,  muni  d'un 
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rniroir  concave  ou  convexe,  dans  lequel  toutes  choses 
ne  se  refleteront  que  deformees.  II  promene  en  tous 
lieux,  Ik  ou  les  hommes  s'assemblent,  deliberent,  pel- 
nent,  aiment,  se  recre'ent,  son  eternel  :  pourquoi  ? 
Les  actions,  les  pense*es,  les  croyances  de  ceux  au 
milieu  desquels  il  se  meut,  il  les  soumet  au  re*actif 
elabore  par  son  propre  esprit,  et,  selon  que  le  resultat 
est  positif  ou  negatif,  il  absout  ou  condamne.  Le  ton, 
d'ailleurs,  sur  lequel  ses  critiques  seront  formulees 
dependra  de  1'epoque  ou  1'idee  qui  regne  sur  lui  en 
maitresse  se  sera  introduite  en  lui.  II  y  a  des  individus 
qui  n'ont  pas  encore  atteint,  d'autres  qui  ont  depasse* 
le  stade  d'asshnilation ;  la  qualite  de  1'effort  critique 
fourni  dans  le  premier  cas  ne  sera  pas  le  me'me  que 
dans  le  second.  L'ecrivain,  parti  d'en  bas,  qui  donne 
cours  a  sa  verve  satirique  avant  qu'un  franc  contact 
se  soit  etabli  entre  lui  et  la  societe  qu'il  pretend  stigma- 
tiser,  sera  surtout  frappe  par  une  activite  de  surface, 
penetrera  difficilement  jusqu'a  la  vie  interieure  des 
personnages  qu'il  pretendra  decrire,  aura  tendance  a 
les  faire  parler  un  ou  deux  tons  plus  haut  qu'ils  ne 
parlent  en  fait,  dramatisera  leurs  attitudes,  ne  donnera 
pas  aux  silhouettes  cette  mollesse,  ne  les  entourera 
pas  de  ce  halo  que  prennent  necessairement  choses  et 
gens  dans  rintimite  desquels  nous  nous  trouvons 
depuis  longtemps.  C'est  ce  defaut,  cette  incompre- 
hension, provenant  moins  d'une  erreur  de  rintelli- 
gence  que  de  1'absence  de  sympathie,  qui  gate  quel- 
ques-uns  des  ouvrages  oil  Wells  s'attaque  aux  classes 
qui  dirigent  encore  le  monde  britannique.  Au  con- 
traire,  un  romancier  qui,  durant  un  temps,  a  etc*  le 
familier  d'une  elite  politique  ou  mondaine,  qui  en  a 
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goute  le  charme,  et  qui  ne  s'en  est  detache  que  parce 
que  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  haul  1'appelait, 
saura,  lorsqu'il  lui  arrivera  de  jeter  un  coup  d'oeil  en 
arriere,  enfermer  chacun  de  ses  personnages  dans  sa 
vie  de  tous  les  jours,  mettra  tres  exactement  dans  sa 
bouche  les  mots  dont  il  se  servait ;  pour  en  montrer 
la  petitesse,  il  n'aura  pas  besoin  de  lui  preter  de  defauts 
imaginaires  ;  il  n'aura,  sans  rien  changer  a  ses  exactes 
dimensions,  qu'a  lui  donner  comme  fond  la  noblesse 
de  1'idee  ou  1'ampleur  du  r£ve  auquel  des  hommes  de 
sa  taille  ne  sauraient  atteindre.  Ces  charmants  fan- 
toches,  il  en  connait  tous  les  mobiles,  ils  ont  jadis 
peuple  sa  propre  existence  :  comment  pourrait-il 
leur  £tre  vraiment  severe  sans  faire  souffrir  un  peu 
le  passe*  ?  Au  lecteur  d'apprendre  a  lire  a  sa  veritable 
e^chelle  chacun  de  ces  caracteres.  C'est  de  la  sorte  que 
precede  chez  nous  un  Anatole  France  :  relisez  la  serie 
des  Bergeret,  et  comparez  le  portrait  que  le  maitre 
nous  donne  des  Brece,  des  Bonmont,  des  Gromance, 
a  celui  que  Wells,  critique  de  1'aristocratie  britanni- 
que,  nous  offre,  par  exemple,  de  Lady  Drew,  dans 
Tono  Bungay,  de  Lady  Beach  Mandarine,  dans  La 
Femme  de  Sir  Isaac  Harman.  II  y  a  toute  la  difference 
d'un  pastel  a  une  eau-forte.  Alors  que,  gravement,  le 
due  de  Brece  fait  visiter  a  ses  hotes,  1'abbe",  le  general, 
le  substitut,  sans  leur  faire  grace  d'un  detail,  le  chateau 
de  ses  peres,  que,  tout  en  se  rhabillant  dans  la  gar- 
conniere  du  jeune  Dellion,  la  fringante  Mme  de  Gro- 
mance discute  sur  les  moyens  de  faire  nommer  Guitrel 
e*v£que,  un  France  narquois  et  un  peu  libertin  semble 
nous  dire  :  «  Voyez  !  Ce  n'est  que  cela...  »  Wells,  lui, 
semble  bien  decide*  a  faire  rentrer  dans  ses  personnages 
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toutes  les  idees,  toutes  les  tendances  centre  lesquelles 
s'insurge  son  esprit,  nourri  de  verites  scientifiques ; 
ils  sont  le  receptacle  de  tous  les  peches  dont  il  charge 
1'Angleterre  :  futilite,  paresse  mentale,  resistance  a  la 
loi  de  progr£s  ;  tout  son  realisme,  tous  ses  dons  d'hu- 
mour  ne  parviennent  pas  a  les  doter  d'une  vie  auto- 
nome  :  femmes  du  monde,  lanceurs  d'affaires,  politi- 
ciens,  educateurs,  prelats  en  proie  a  une  crise  de 
conscience  demeurent  des  specimens,  des  pieces  de 
laboratoire  que  Ton  a  envie  de  serrer  une  fois  la 
demonstration  terminee,  de  lointains  descendants  de 
ces  singuliers  personnages  qui,  dans  les  romans  du 
Moyen-Age,  symbolisaient  tout  un  vice  ou  toute  une 
vertu  et  qui  avaient  nom  Faux-Semblant  ou  Male- 
Bouche. 


II 


II  faut  pourtant  distinguer.  Entre  une  oeuvre,  telle 
que  Le  Nouveau  Machiavel  ou  Les  Amis  Passionnes, 
ou  la  pensee  est  magnifique  et  tout  ce  qui  entoure  la 
pensee  assez  pauvre,  et  le  cycle  des  romans  autobio- 
graphiques  de  Wells  :  L' Amour  et  Mr  Lewisham, 
Kipps,  I'Histoire  de  Mr  Polly,  il  y  a,  tant  du  point  de 
vue  de  la  verite  psychologique  que  de  celui  d'une  juste 
appreciation  des  valeurs  sociales,  un  surprenant  ecart. 
Et  c'est  bien  le  caractere  a  la  fois  pathetique  et  irrefu- 
table de  ces  premiers  temoignages,  de  ces  experiences 
de  jeunesse,  dont  chaque  detail  se  presente  comme  une 
charge  contre  1'organisation  de  la  societe  britannique, 
qui  fait  que  nous  protons,  malgre"  nous,  une  oreille 
complaisante  aux  attaques  formulees  ulterieurement 


112  WELLS 

par  Wells,  alors  que  1'esprit  de  systeme,  une  certaine 
lourdeur  dans  le  dosage  viennent  vicier  son  argumen- 
tation. C'est,  au  fond,  cette  brusque  attaque  juvenile 
qui  fait  tomber  toute  la  position.  Wells  n'a  pas  sombre, 
mais  nous  sentons  qu'il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'il 
sombrat,  et  que  d'autres,  qui  auraient  pu  e"tre  des  Wells, 
se  sont  perdus  corps  et  ame.  Cette  conscience  anglaise 
qui  n'a  pas  su  de*couvrir  tout  le  tragique  de  1'existence 
de  1'apprenti  on  du  petit  boutiquier,  qui,  prise  d'une 
sorte  de  panique,  refuse  d'aborder  franchement  le 
probleme  des  sexes,  laisse  sans  directives,  proie  facile 
pour  1'instinct,  tant  d'adolescents,  nous  voyons  tout 
de  suite  ses  tares  et  ses  faiblesses,  et  notre  opinion  est 
faite  avant  que  Wells  nous  ait  apporte  F  affirmation 
que  tout  le  systeme  politique  de  1'Angleterre  moderne 
n'est  qu'un  leurre,  que  tous  ses  maitres  sont  des 
amateurs,  tous  ses  pr£tres  des  simulateurs,  que  la 
prosperite  du  pays  n'est  qu'une  forme  de  «  degeneres- 
cence  adipeuse  ». 

Ayons  toujours  ceci  present  a  1'esprit :  ce  n'est  pas  tant 
a  cause  de  ce  que  son  pays  a  fait  de  lui,  qu'a  cause  de 
ce  qu'il  a  manque  de  faire  de  lui,  que  Wells,  dans  pres- 
que  tous  ses  livres,  se  dresse  contre  1'Angleterre  Vic- 
torienne.  De  qui  se  plaindrait-il  ?  Sa  reputation  litte"- 
raire  s'etend  sur  les  deux  continents ;  chacun  de  ses 
ouvrages  souleve,  dans  toutes  les  contrees  de  langue 
anglaise,  lors  de  son  apparition,  des  discussions 
passionnees.  Sans  doute,  certains  critiques  reprochent 
a  Wells  une  trop  grande  prolixite*;  un  certain  relache- 
ment  du  style  dans  les  plus  recentes  de  ses  ceuvres,  une 
excessive  versatilite.  Mais  il  n'est  personne  qui  ne  salue 
en  lui  le  plus  grand  remueur  d'idees  de  l'e*poque  pre- 
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sente.  Incontestee  est  son  influence  sur  les  University's; 
1'Amerique  lui  a  fait  un  accueil  chaleureux ;  des  sou- 
verains,  comme  Victor-Emmanuel  III,  des  chefs 
d'Etat,  comme  Roosevelt,  ont  tenu  a  s'entretenir 
avec  lui ;  au  cours  de  la  Grande  Guerre,  des 
chefs,  comme  Joffre  et  Castelnau,  ont  pris  plaisir  a 
echanger  avec  1'auteur  des  Anticipations  quelques 
idees  sur  la  conduite  des  operations.  Tant  a  Londres, 
ou  il  a  son  appartement,  qu'a  Little  Easton,  dans  le 
comte  d'Essex,  ou  il  occupe  en  bordure  du  domaine  de 
Lady  Warwick  le  plus  delicieux  des  rectories,  Wells 
goute  les  charmes  d'une  vie  facile  dont  il  nous  a,  dans 
Mr  Britling  va  jusquau  bout,  decrit  quelques  aspects. 
Aux  parties  de  hockey,  auxquelles  sont  souvent  con- 
vies  quelques  etudiants  de  Cambridge,  succedent  des 
promenades  en  automobile  (Wells  conduit  lui-me'me 
une  petite  Ford)  a  travers  cette  campagne  du  sud  de 
T  Angleterre,  riante  et  accidentee,  que  notre  auteur  aime 
a  comparer  famili£rement,  lorsque  1'automne  la  reve"t 
d'une  livree  de  pourpre,  «  a  une  jolie  femme  de  trente- 
cinq  ans  marquee  de  taches  de  rousseur.  »  Le  soir,  c'est 
le  retour  a  travers  rimmense  pare  de  Lady  Warwick, 
sur  les  pelouses  duquel  flotte  une  brume  bleute'e  et 
dont  les  seuls  h6tes  sont  des  hordes  de  lapins  qui  f uient 
par  centaines  devant  le  moteur  et  que  la  maitresse  du 
lieu,  ame  sensible,  se  refuse  a  d£truire.  Puis  c'est  le 
diner,  la  conversation  qu'un  rien  suffit  a  faire  rebondir, 
les  coups  de  dague  portes  par  une  petite  voix  aigue  a 
toutes  les  idees  surf aites,  a  toutes  les  reputations  usur- 
pees.  Enfin,  la  derniere  cigarette  eteinte,  vient  le  tour 
du  pianola  que  Wells  acheta,  il  y  a  quelques  annees,  sur 
les  conseils  de  Bernard  Shaw.  A  Londres,  le  Reform, 
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le  National  Liberal,  le  Royal  Automobile  Club  comp- 
tent  Wells  parmi  leurs  membres.  Cette  heureuse  situa- 
tion ne  date  pas,  d'ailleurs,  d'hier.  Avant  £' avoir  rien 
public,  avant  de  s'£tre  m£me  essaye*  dans  le  journa- 
lisme,  alors  qu'il  n'etait  que  maitre  de  sciences,  pre^ 
parateur  aux  examens  de  1'Universite  de  Londres, 
Wells  s'etait  assure  une  large  aisance ;  nous  pouvons, 
sans  trop  d'indiscretion,  divulguer  que  son  gain  annuel 
atteignait  huit  cents  livres  sterlings  (20.000  francs). 
Chez  ce  juge  impitoyable  de  son  temps,  il  n'y  a  done 
rien  de  l'homme  aigri  ou  de^u  par  la  vie.  Ce  que  Ton 
trouve,  des  le  premier  abord,  chez  Wells,  c'est  un 
allant,  une  cordialite,  une  bonne  humeur  que  Ton 
souhaiterait  a  plus  d'un  de  nos  optimistes  profession- 
nels.  Le  naturel  chez  lui  ne  demande  qu'a  s'amuser  de 
tout,  a  mordre  a  belles  dents  a  la  vie  :  dans  la  terrible 
epreuve  que  la  France  et  1'Angleterre  viennent  de 
traverser,  alofs  que  d'autres  £taient  accables,  Wells  ne 
voyait-il  pas  avant  tout  quelque  chose  de  «  stimu- 
lant »  ?  Et  puis  soudain,  a  propos  d'un  detail  insigni- 
fiant,  1'oeil  mobile  se  fait  d'acier,  le  visage  semble  se 
contracter  :  c'est  que  vient  de  se  reveler  un  aspect  du 
muddle,  de  ce  vaste  desordre  social,  de  cette  absence 
d'intention  collective,  cause  secrete  de  tous  les  maux 
auxquels  les  hommes  sont  encore  assujettis,  cause  de 
tout  ce  dont  Wells  a  lui-m£me  souffert  :  il  revoit  la 
faillite  de  son  pere,  les  angoisses  de  sa  mere,  1'abomi- 
nable  vie  d'apprentissage  chez  le  drapier,  la  revolte 
de  1'adolescent  contre  un  absurde  destin,  les  longues 
heufes  de  surveillance  a  la  Midhurst  Grammar  School, 
enfin,  au  lendemain  de  la  conqu£te  de  la  precieuse 
bourse  qui  lui  ouvre  Tentree  du  Royal  College  of 
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Science,  1'anivee  d'un  jeune  homme,  tout  seul,  fort 
de  sa  seule  volonte,  dans  ce  Londres  immense  ou  tant 
de  volonte's  se  sont  perdues. 


Ill 


C'est  centre  une  classe,  ou  plutdt  centre  des  frac- 
tions de  classes  qui  n'avaient  pas  pris  conscience  de 
leur  role  social,  qu'etaient  partis  en  guerre  Carlyle  et 
son  disciple  Ruskin ;  c'est  contre  1'egoisme  humain, 
contre  les  cceurs  qui  avaient  laisse  se  tarir  en  eux  les 
sources  de  la  pitie  que  s'etait  eleve  Dickens  ;  1'attaque 
de  Wells,  elle,  n'est  pas  localise*e ;  c'est  moms  a 
certains  elements  sociaux,  a  ceux  qui  detiennent  telle 
ou  telle  part  de  la  puissance  politique  ou  economique 
qu'il  s'en  prend,  qu'a  1'ambiance,  a  I'atmosphere  dans 
laquelle  tout  Anglais,  du  plus  petit  au  plus  grand,  est 
appele  a  se  mouvoir.  Tout  le  monde  a  sa  part  de  res- 
ponsabilite  :  ceux  qui  oppriment  aussi  bien  que  ceux 
qui  sont  opprime*3,  ceux  qui  refusent  de  descendre 
d'une  scene  sur  laquelle  ils  n'ont  plus  rien  a  faire  et 
ceux  qui  copient  les  attitudes  des  faux  aristocrates, 
des  maitres  depourvus  de  tout  esprit  scientifique,  des 
pr£tres  qu'aucune  foi  n'anime  plus,  des  insouciants 
administrateurs  du  plus  vaste  empire  que  le  monde  ait 
encore  connu.  Ainsi  sur  les  deux  iles  s'etend  un  reseau 
de  complicites.  Le  coupable,  cette  fois,  ce  n'est  plus  le 
landlord  qui  vend  trop  cher  son  ble",  I'industriel  qui 
traite  en  serfs  les  hommes  et  les  femmes  qu'il  emploie, 
le  politicien  ou  le  ploutocrate  qui,  par  legerete  ou  par 
rapacite,  lance  la  nation  dans  quelque  aventure  colo- 
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niale  :  ce  que  Ton  denonce,  c'est  1'ensemble  des  in- 
fluences qui  empe'chent  les  intelligences  de  s'ouvrir  et 
les  ames  de  s'eclairer,  qui  dictent  aux  unes  et  aux 
autres  les  injustes  soumissions  et  les  pueriles  admira- 
tions, c'est  tout  ce  qui,  dans  le  monde  britannique, 
obstrue,  alourdit,  obscurcit,  c'est  la  flaccidite  du  corps, 
la  pesanteur  de  la  pensee,  tout  ce  que  symbolise  le 
labyrinthodonte,  le  monstre  enorme  et  vaniteux,  peint 
en  vert  et  or,  que  Kipps  et  Anne,  la  petite  servante 
que  le  pauvre  heros  de  Wells  s'appr£te  a  associer  a  son 
Stroke  vie,  regardent  se  vautrer  dans  les  jardins  du 
Crystal  Palace. 

Dans  la  boutique  paternelle,  aussi  bien  que  dans  le 
magasin  ou  c'e*tait  le  r61e  de  Wells  de  me*trer  des 
pieces  de  drap  ou  d'accueillir  avec  un  sourire  fige  la 
cliente,  toujours  indecise  en  son  choix,  s'etendait  deja 
1'ombre  du  labyrinthodonte.  C'est  de  cela  que  Wells 
est  parti.  L'histoire  de  Mr  Polly,  aussi  bien  que  1'his- 
toire  de  Kipps  est  celle  d'une  lutte  me*gale  contre  le 
monstre.  L'un  et  1'autre  personnages  ont  une  sensibilite 
qui  ne  demande  qu'a  s'emouvoir,  1'un  et  1'autre  ont 
1'esprit  habite  par  ces  mille  curiosites  qui  rendent 
1'enfance  insatiable,  1'un  et  1'autre  sont  vaguement 
accessibles  a  1'harmonie  des  lignes  et  au  pittoresque 
des  mots,  1'un  et  1'autre  ne  demandent  qu'a  aimer,  a  se 
devouer,  a  se  livrer,  Tun  et  1'autre  ont  vu  une  fois  leur 
vie  touche'e  par  le  rayonnement  de  la  beaute;  mais  ils 
ont  aussi  vaguement  compris  que  quelque  chose,  sur 
quoi  ils  ne  savent  mettre  un  nom,  s'est  appesanti 
des  le  premier  age  sur  eux,  quelque  chose  qui  rend  leurs 
gestes  gauches  et  leur  pensee  hesitante,  qui  comprime 
leurs  petites  ames  et  mutile  leurs  r£ves,  qui,  dans  le 
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monde  des  hommes,  fait  d'eux  de  perpetuels  enfants, 
enfants  qui  ont  perdu  la  grace  et  la  naivete*  du  premier 
age  et  n'en  ont  garde  que  les  brusqueiies,  les  engoue- 
ments,  les  cruautes  et  les  de*pits.  Bien  avant  leur  mort 
ils  sont  ensevelis.  Le  labyrinthodonte,  le  grand  corps 
flasque,  les  a  de*finitivement  e*crase*s. 


IV 


II  est  insaisissable,  mais  il  a  des  agents,  des  allies, 
conscients  ou  inconscients,  qui,  eux,  ont  des  visages 
humains  :  attardes,  laquais  de  la  mode  ou  de  la  pensee, 
faux  moralistes  et  faux  esthetes,  toutes  les  formes  para- 
sitaires  qu'engendre  et  que  nourrit  le  snobisme  social. 
En  t£te  vient  le  maitre  d'ecole  libre,  tapi  a  1'entree  de 
Tun  de  «  ces  miserables  antres  de  desordre  et  d'impos- 
ture  »  d'ou  sortent,  a  jamais  atrophies,  a  jamais 
deshumanises,  Kipps  et  Mr  Polly.  Ses  complices  : 
1'Etat,  qui  n'a  pas  su  pousser  jusqu'au  bout  la  reforme 
d'une  organisation  surannee,  qui  en  1870  decida 
qu'en  matiere  d'education  la  collectivite  n'intervien- 
drait  que  dans  les  cas  oil  aucun  effort  individuel  ne  se 
serait  produit :  ces  milliers  de  petites  gens,  boutiquiers 
frisant  la  faillite,  veuves  credules,  soucieux  de  faire 
donner  a  leurs  fils  une  instruction  qui  ait  les  apparences 
d'une  instruction  de  «  classe  »,  persuades  que  ces 
derniers  ne  pourraient  sans  souillure  subir  le  contact 
des  enfants  d'artisans  ou  de  serviteurs  qui,  sur  les 
banes  des  board-schools,  1'equivalent  de  nos  e*coles 
primaires,  regoivent  un  enseignement  solide  et  fruste. 
Comme  ils  connaissent  les  vanites  et  les  faiblesses  de 
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leurs  dupes,  comme  ils  penetrent  au  fond  de  leur  psy- 
chologic, ces  pseudo-educateurs  qui  tuent  les  ames  et 
castrent  les  esprits,  auxquels  1'Angleterre  laisse  les 
coudees  tranches,  et  dont,  des  1'instant  ou  ils  renoncent 
aux  subventions  de  YEducation  Board,  elle  n'exige 
aucune  justification !  Et  nous  songeons  tout  de  suite  a 
Woodrow,  T^tre  debile  et  veule,  incapable  d'instruire, 
incapable  de  penser,  incapable  mSme,  comme  le 
Creakle  de  David  Copper  field,  de  chatier  rudement, 
dans  I'ofncine  duquel  s'ouvre  1'intelligence  du  petit 
Kipps.  Tout  chez  lui  et  en  lui  est  fraude  et  equivoque  : 
le  titre  pompeux  dont  il  affuble  son  ecole,  cette  «  Ca- 
vendish Academy  »  qui  se  loge  dans  une  maison  mena- 
9ant  ruine,  les  quatre  lettres  F.  S.  Sc.,  indices  d'un 
dip!6me  apocryphe,  dont  sur  1'enseigne  il  fait  suivre 
son  nom.  II  sait  que  sa  clientele  n'exige  ni  t6tes  bien 
remplies  ni  me'me  tStes  bien  faites,  mais  seulement 
t£tes  bien  coiffees  :  aussi  son  premier  soin  est-il  de 
rev£tir  le  chef  de  ses  eleves  de  cette  sorte  de  bol  ren- 
verse"  surmonte  d'un  carre,  qui  fait  partie  de  1'uni- 
forme  des  public  schools,  comblant  ainsi,  pour  les 
families  me'dusees,  1'espace  qui  socialement  separe 
1'enfant  du  boutiquier  des  rejetons  de  la  noblesse  ou  de 
la  grande  bourgeoisie.  Escroquerie  encore  que  le 
prospectus  de  Woodrow,  redige  a  dessein  en  termes 
vagues  et  extensibles,  oil  chacun  est  libre  de  trouver 
tout  ce  qu'il  lui  plait  :  sciences,  beaux-arts,  langues 
etrangeres,  preparation  au  commerce  aussi  bien  qu'aux 
fonctions  administratives.  I/ abomination  que  les 
classes  elles-me'mes,  avec  leur  atmosphere  lethargique, 
ou  pas  une  idee  n'est  offerte  aux  eleves  sous  une  forme 
claire,  oil  aucune  experience  n'accompagne  les 
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de  physique  et  de  chimie,  tout  le  materiel  se  trouvant 
reduit  a  quelques  e'prouvettes,  a  une  cornue,  a  un 
bruleur  Bunsen  endommage,  tenus  d'ailleurs  soigneuse- 
ment  sous  cle  dans  une  armoire,  oil  jamais  un  nom 
geographique  n'est  situe*  par  1'ecolier  sur  la  carte,  mais 
ou,  par  contre,  —  on  connait  les  pre*juge"s  des  parents 
contre  «  1'ecole  sans  Dieu  »  —  des  heures  entieres  sont 
consacrees  a  anonner  le  cate*chisme !  C'est  de  lieux 
semblables  qu'einergent  vers  la  quinzieme  anne*e, 
1'esprit  bourre*  de  termes  qu'ils  ne  savent  definir,  de 
notions  a  demi-assimilees  et  s'emboitant  tant  bien 
que  mal  les  unes  dans  les  autres,  la  moitie  des  citoyens 
d'un  Empire  sur  lequel  le  soleil  ne  se  couche  jamais  : 
sans  avoir  pris  contact  avec  la  realite",  ils  ont  perdu 
contact  avec  eux-m£mes,  avec  les  vertus  naives,  les 
genereuses  intuitions  qui  paraient  leur  cceur  d'enfant ; 
on  a  fausse  pour  eux  le  sens  de  la  vie  :  pour  eux  le 
monde  n'est  plus  «  une  terre  de  merveilleuses  expe- 
riences ;  il  se  confond  avec  1'histoire  et  la  geographic, 
la  repetition  de  noms  difficiles  a  prononcer,  avec  des 
listes  de  produits,  de  populations,  de  hauteurs  et  de 
longueurs,  avec  des  listes  et  des  dates.  »  (L'Histoire  de 
Mr.  Polly.) 

Rien  ne  pourra  remedier  a  ce  premier  accident  de 
croissance.  Ballottes  par  le  destin,  pauvres  ou  riches, 
ces  jeunes  esprits  ne  s'epanouiront  pas.  Kipps  heritera 
par  la  suite  d'un  grand-pere,  Kipps  visitera  Londres, 
Kipps  sejournera  dans  un  de  ces  modernes  palaces 
que  1'industrie  hoteliere  a  construits  pour  notre  aristo- 
cratie  d'argent,  Kipps  sera  m£me  admis  dans  quelques- 
uns  des  cercles  qui  se  sont  crees  aux  lisieres  de  la 
e  »  britannique,  et  Kipps  demeurera  pourtant 
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le  pauvre  petit  Kipps  auquel  1'institution  Woodrow 
a  coupe*  les  ailes  :  tou jours  il  se  sentira  g6ne  aux  entour- 
nures,  jamais  il  ne  se  sentira  fait  k  la  mesure  du  monde. 
Sans  lumieres,  sans  criteres,  sans  faculte*s  critiques, 
Kipps  et  ses  pareils  chercheront  en   dehors  d'eux- 
m&nes,  toutes  faites,  leurs  idees  et  leurs  admirations  ; 
ils  croiront  s'elever  en  se  ralliant  aux  facons  de  vivre 
de  ceux  qui  se  trouvent  occuper  un  rang  imme'diate- 
ment  au-dessus  du  leur  ;  ils  mettront  tous  leurs  soins 
a  n'emder,  dans  leur  petite  sphere,  aucun  des  rites, 
aucun  des  articles  du  code  social  auxquels,  dans  un 
pays  oil  les  manieres  comptent  plus  que  la  pensee, 
nul  n'a  le  droit  de  se  soustraire.  Et  le  plus  tragique  de 
leur  sort,  c'est,  qu'en  depit  de  leur  Education  premiere, 
le    sens    de    la    beaute    ne    sera  pas  completement 
oblite're'  en  eux.  Kipps  se  sentira  de*faillir  devant  Miss 
Walshingham,  la  jeune  esthete  qui,  plus  tard,  man- 
quera  de  devenir  sa  femme,  et  chez  qui  il  va,  lorsque 
le  magasin  ou  il  est  apprenti  a  ferme  ses  portes,  s'initier 
aux  mysteres  de  la  sculpture  sur  bois.  Apres  1'h^ritage, 
n'a-t-il  pas  1'air,  sur  1'imperiale  de  1' omnibus  qui  le 
ramene  de  Folkestone  a  New  Romney,  tenant  en 
main  le  petit  banjo  qu'il  convoite  depuis  si  longtemps, 
d'une  naive  incarnation  du  bonheur  de  vivre  ?  Est-ce 
sa  faute  a  lui  si  Ton  a  comprime  son  ame  de  telle  sorte 
que  les  joies  qui  la  peuvent  remplir  gardent,  elles  aussi, 
un  visage  d'enfant  ?  Et  quel  appetit  de  lectures  con- 
serve durant  son  existence  Mr  Polly  !  Tout  y  passe  : 
romans  et  recits  d'aventure,  tous  les  styles  et  toutes 
les  epoques,  ceuvres  completes  et  ouvrages  depareilles  ; 
si  les  idees  lui  e*chappent,  quel  merveilleux  pouvoir  il 
a  sur  les  mots,  ces  mots  sur  I'orthographe  et  la  pronon- 
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elation  desquels  il  garde  certains  doutes  que  l'e*cole 
aurait  du  disssiper  et  que,  moiti6  par  fantaisie,  moitie* 
pour  brouiller  tout  a  fait  les  cartes,  il  e*tire  et  de'forme 
avec  autant  de  liberte*  que  1'artiste  pe*trit  sa  glaise, 
ces  mots  qui,  par  leur  truculence  ou  leur  sonorite*, 
fournissent  a  son  humour  1'aliment  que  lui  refuse  la 
trop  terne  realite  ! 

Aux  fils  de  la  petite  bourgeoisie,  dont  Wells  jusqu'a 
sa  seizieme  annee  partagea  1'existence,  il  est  une 
institution  qui  retire  le  peu  de  clarte*,  de  franc  juge- 
ment,  d'autonomie  spirituelle  qu'a  laisse  subsister 
1'ecole  libre.  Cette  institution,  c'est  1'apprentissage. 
Elle  est  la  consequence  du  second  des  prejuge*s  entre- 
tenus  par  1'esprit  de  classe,  le  second  des  fruits  du 
snobisme  social.  II  est  par  1'Angleterre  des  milliers  de 
pauvres  £tres,  aupres  desquels  «  un  mason  ivre  est 
roi  »,  que  leur  pays,  leur  entourage  offrent  en  holo- 
causte  a  un  mot  que  1'evolution  economique  a  vide*  de 
son  sens  ;  au  sein  d'une  societe  avide  de  changement, 
dans  laquelle  1'individu  jouit  d'une  mobility  que 
chaque  jour  accroit,  dont  la  solidarite  des  organes  res- 
sort  chaque  jour  plus  nettement,  ils  sont  condamne*s 
a  la  stagnation,  a  I'isolement,  k  la  sterilite.  II  est  des 
milliers  d'adolescents,  gar9ons  et  filles,  qu'on  denomme 
encore  apprentis,  alors  qu'il  n'est  plus  d'apprentis- 
sage.  La  machine  assume  la  fonction  jadis  deVolue 
au  simple  effort  musculaire,  laissant  a  1'ouvrier  un 
simple  role  de  surveillance  ;  la  necessite"  de  tenir  cache 
1'etat  de  leurs  affaires,  par  suite  du  resserrement  de 
credit  qu'entrainerait  la  divulgation  d'une  situation 
parfois  compromise,  interdit  aux  dirigeants  du  com- 
merce et  de  I'mdustrie  d'initier  vraiment  le  jeune 
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employe  aux  m6thodes  pratiquees  dans  la  maison  ou 
Ton  utilise  ses  services.  Le  seul  apprentissage  possible 
aujourd'hui,  ce  n'est  ni  a  1'atelier,  ni  au  magasin,  ni 
au  bureau  qu'il  peut  £tre  effectue'  :  ce  ne  peut  £tre  que 
dans  Tune  de  ces  ecoles  professionnelles  ou  Kipps,  ne 
peut  s'empe'cher  de  constater  Wells  avec  amertume  et 
ironie,  aurait  trouve*  place  au  sortir  de  1'ecole  primaire 
s'il  e*tait  n6  citoyen  allemand ;  la  le  jeune  homme  se 
trouverait  mis  en  presence  de  generalites  commerciales, 
geographiques,  e"conomiques,  seules  notions  qui  lui 
soient  accessibles  a  une  epoque  oil  I'mdustrie  privee 
garde  jalousement  ses  secrets.  Voila  ce  que  compren- 
drait  le  petit  bourgeois  vaniteux  qui  a  refuse  d'envoyer 
son  enfant  a  la  board-school  s'il  avait  une  ombre  d'edu- 
cation  economique.  II  comprendrait  que  le  contrat 
d'apprentissage,  jadis  loyal,  a  perdu  tout  caractere 
synallagmatique,  que  le  directeur  de  magasin  auquel 
il  confie  1'adolescent  qu'il  destine  au  «  commerce  » 
regoit  tout  et  ne  donne  rien,  que  1'apprenti  n'est  pour 
lui  qu'un  employe,  qui  restera  un  employe  a  vie,  un 
employe  qu'en  jouant  sur  les  mots  il  parvient  a  payer 
pendant  quelques  ann^es  moins  que  les  autres.  Mais 
notre  bourgeois  anglais  ne  veut  rien  voir.  Convaincu 
qu'il  existe  toujours  une  «  classe  moyenne  »,  faite  d'une 
m6me  substance,  analogue  &  celle  qui,  il  y  a  deux  ou 
trpis  siecles,  s'intercalait  entre  1'aristocratie  fonciere 
et  la  plebe,  insensible  au  fait  que,  sous  1'influence  du 
machinisme  d'une  part,  de  la  societe  par  actions  de 
1'autre,  ladite  classe  s'est  partagee  en  tron9ons  qui 
n'ont  plus  entre  eux  rien  de  commun,  qui  jamais  plus 
ne  pourront  se  rejoindre,  il  veut,  pour  lui  et  pour  les 
siens,  une  occupation,  si  futile,  si  mal  payee  spit-elle. 
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qui  leur  permettra  de  conserver  autant  qu'il  se  pourra 
1' allure,  le  « ton  »  social  des  grands  marchands  d'autre- 
fois.  Que  s'etiolent  les  corps,  que  pe"rissent  les  ames  de 
toute  la  famille,  pourvu  qu'un  detail  de  costume  ou 
d'inte*rieur  —  cet  inte'rieur  «  sans  livres  et  sans  bains  », 
dans  lequel  un  escalier  a  pic,  martyre  de  la  petite  ser- 
vante,  relie  la  salle  a  manger  a  la  cuisine  souterraine, 
dont  le  «  salon  »  garde  toujours  ses  housses,  qu'une 
grille  et  une  rondelle  de  gazon  separent  du  trottoir  - 
designe  nos  petits  bourgeois  a  leur  entourage  comme 
les  parents  eloignes  des  aristocrates  de  1'industrie  ou  de 
la  finance  qui  se  prelassent  aujourd'hui  sur  «la  peluche 
rouge  des  wagons-lits  »,  ou  rende  plus  nette  la  ligne 
qui  les  separe  du  travailleur  manuel !  Peu  importe  que 
1'apprentissage  ne  mene  a  rien,  pourvu  que  vive  la 
tradition  du  col  trop  empese,  du  veston  aux  coudes 
trop  brillants,  pour  les  femmes  celle  du  chapeau  trop 
abondamment  fleuri.  Porter  une  robe  ou  un  complet 
dont  la  coupe  rappelle,  m6me  de  tres  loin,  celle  adoptee 
par  les  augustes  personnages  dont  les  photographies 
s'etalent  dans  les  magazines,  dont  les  quotidiens 
relatent  les  moindres  faits  et  gestes,  qui  hantent  les 
garden-parties  donnees  par  la  famille  royale  ou  ceux 
qui  vivent  dans  son  orbite  !  Qui  sait  m£me,  pouvoir 
passer,  en  quelque  circonstance  favorable,  pour  Tun 
de  ces  derniers  !  Etre  pris  pour  quelque  grand  seigneur 
voyageant  incognito,  pour  quelque  blooming  duke, 
c'est  la  le  souhait  que  formule  en  son  argot,  1'employe 
en  vacances,  le  prototype  de  Kipps,  ce  Hoopdriver 
che'tif,  hableur  et  lamentable  qui,  parvenu  au  terme 
de  son  voyage  et  de  ses  aventures,  de*couvre  au  reVeil, 
devant  la  glace  de  sa  chambre  d'hotel,  sa  laideur  et 
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son  ignominie  !  (Les  Roues  de  la  Fortune.)  Quelle  proie 
facile  ils  offrent  a  tous  les  loups-cerviers  du  commerce, 
ces  gamins  et  ces  gamines  attarde*s  sur  une  route  dont 
le  progres  s'est  de"tourne*,  et  que,  parce  qu'ils  portent 
des  habits  convenables,  qu'aucune  fumee  ne  les 
asphyxie  ou  qu'aucune  fournaise  ne  les  desseche,  la  loi 
oublie  de  proteger.  Voyez-les,  dans  Kipps,  se  presser 
tremblants  aux  ordres  d'un  Shalford,  ce  grossier 
arriviste,  cet  organisateur  en  toe,  qui  s'imagine  avoir 
cree  quelque  chose,  qui  a  1'audace  de  vouloir  faire 
admettre  par  son  personnel  que  c'est  a  1'esprit  d'entre- 
prise  allie  a  1'esprit  d'economie,  a  ce  qu'il  denomme 
pompeusement  son  «  systeme  »,  que  sa  fortune  est 
due,  alors  qu'il  sait  fort  bien  que  ce  systeme  tant 
vante*  n'est  que  la  codification  de  tous  les  menus 
avantages  qu'il  a  tires,  sa  vie  durant,  de  la  cre*dulite  ou 
de  1'inadvertance  d'autrui.  Quelle  terreur  chez  tous 
de  deplaire  non  seulement  au  maitre,  mais  a  1'inspec- 
teur,  au  vendeur,  a  1'etalagiste  dont  la  destinee  a  fait 
votre  superieur  immediat,  terreur  dans  laquelle  s'in- 
sinue  pourtant  le  fol  espoir  qu'on  succedera  un  jour 
au  tyran,  et  qu'alors  de  plus  faibles  trembleront  devant 
vous  ou  devront  rire  de  vos  bons  mots.  D'autres  re- 
flexes, d'autres  sentiments  interviennent  d'ailleurs, 
obscurcissant  encore  ou  colorant  bizarrement  la  vie 
de  1'apprenti.  II  y  a  1'angoisse  qui  s'empare  de  1'ado- 
lescent  lorsqu'il  s'aper9oit  que  la  promenade  du  soir 
s'est  indument  prolongee  et  qu'il  va  peut-etre  trouver 
porte  close,  il  y  a  la  gla^ante  perspective  de  la  chasse 
aux  places,  de  la  comparution  devant  quelque  iras- 
cible et  exigeant  employeur  en  1'un  de  ces  modernes 
marches  aux  esclaves  qui  se  tiennent  entre  Wood 
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Street  et  le  Cimetiere  Saint-Paul,  il  y  a  1'horreur  melee 
d'admiration  devant  le  geste  du  camarade  qui,  tel  le 
vehement  Parsons  de  Mr  Polly,  I'homme  qui  pretend 
revolutionner  1'art  classique  de  dresser  les  vitrines, 
ose  d'un  coup  briser  ses  chaines.  Mais  par  quels  traits 
decrire  les  secretes  rancceurs,  1'ennui,  le  sens  d'une 
intime  degradation  eprouves  par  1'apprenti  en  face 
des  besognes  monotones  et  fastidieuses  en  lesquelles  se 
consume  sa  journee,  besognes  qui  n'apprennent  rien  : 
depaquetage,  metrage,  pliage,  decoupage  de  mar- 
chandises  dont  jamais  le  vendeur  ne  saura  d'ou  elles 
viennent,  ou  elles  vont,  a  quel  prix  on  peut  se  les 
procurer,  qu'il  voit  simplement  «  decroitre  et  dispa- 
raitre  dans  le  monde  heureux  et  mysterieux  qu'habite 
le  consommateur  ?  »  Comment  dire  surtout  la  tristesse 
du  grand  dortoir  ou  trouvent  place  une  dizaine  de  lits 
«  qu'avec  1'aide  d'un  pardessus,  de  quelques  vetements 
de  dessous,  sans  parler  des  journaux,  Ton  peut,  sauf 
par  les  temps  tres  rudes,  rendre  suffisamment  chauds, 
au  jugement  de  toute  ame  raisonnable  ?  »  (Kipps.) 
Faut-il,  pour  conclure,  parler  du  lever  au  petit  jour, 
de  1' austere  dejeuner  compose  de  pain,  de  margarine 
et  d'un  breuvage  «  dans  lequel  seul  un  Anglais  eleve 
dans  le  culte  de  1'Empire  peut  reconnaitre  du  cafe  », 
premier  repas  auquel  les  repas  principaux  offerts  par 
1'employeur  et  dont  tout  le  menu  consiste  «  en  viande 
coloniale  obtenue  par  contrat  a  trois  pence  la  livre, 
en  pommes  de  terre  ache  tees  par  sacs,  et  en  biere 
diluee  »  (Ibid.),  font  une  digne  suite  ?  Atrophie  des 
corps,  atrophie  des  imaginations,  atrophie  des  passions. 
Les  grands  elans  de  Tame,  les  envolees  du  reve,  tout 
ce  qui  fait  la  gloire  de  la  vie,  1'apprenti  s'en  trouvera, 


126  WELLS 

comme  du  reste,  sevre.  Dans  le  magasin  les  sensibilites 
s'eVeillent,  les  sexes  se  coudoient,  mais  a  ces  pauvres 
rejetons  du  grand  arbre  de  la  bourgeoisie  la  porte  qui 
s'ouvre  pour  le  manoeuvre,  pour  le  pauvre  here,  pour 
ceux  que  la  terre  nourrit  le  plus  chichement,  reste 
obstinement  close.  II  leur  est  interdit  de  preparer 
Favenir,  ils  ne  connaitront  pas  les  fortes  re'alites  de 
1'amour.  Jamais  ces  adolescents  attaches  au  char  du 
petit  commerce,  moins  bien  payes,  moins  bien  nourris 
que  tous  ceux  qu'ils  meprisent,  ne  tiendront  un  enfant 
dans  les  bras.  Eleve's  dans  une  ambiance  puritaine,  ils 
ignoreront  aussi  bien  les  entrainements  de  la  chair. 
L'amour  chez  Shalford  ne  mene  pas  plus  au  mariage 
qu'il  ne  conduit  au  peche'  hardi  :  il  n'y  a  place  dans 
V emporium  que  pour  de  menues  affaires  de  sentiment : 
fiancailles  qui  ne  sont  qu'un  boilclier  contre  la  me'di- 
sance,  oil  Ton  entre  et  dont  on  sort  comme  si  le  cceur 
etait  un  omnibus,  le"gers  serrements  de  main,  mots 
tendres  a  demi  chuchotes,  courtes  promenades  a  deux 
le  long  du  bord  de  mer,  bout  d'escorte  fait  par  le 
soupirant  a  sa  belle  qui  se  rend  a  Feglise  et  qui,  chemin 
faisant,  s'occupe  du  salut  de  Tame  de  son  partenaire  ; 
parfois,  supreme  audace,  vient  une  heure  d'oubli,  au 
clair  de  lune,  sur  Tun  des  banes  qui  jalohnent  les 
leas...  Naivete,  futility  st£rilite,  gaspillage  d'energies, 
e'parpillement  d'un  tremor,  qu'une  nation  au  cerveau 
clair,  a  1'intelligence  orient^e  vers  des  buts  qui  echap- 
pent  aux  yeux  brides  de  Tindividu,  aurait  considere 
comme  un  de  ses  premiers  devoirs  d'eviter. 

Le  plus  souvent  Thistoire  n'a  pas  de  suite  :  1'apprenti 
demeure  arr£te  aux  premiers  degres  de  1'echelle  qui, 
pour  les  siens,  devait  normalement  lui  permettre  de 
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s'elever  jusqu'au  patronat.  Mais  il  peut  arriver  qu'il 
soil  servi  par  un  grand  ou  pat  un  menu  hasard.  Comme 
Kipps  il  heritera  d'un  aieul  richissime  et  ignore,  et 
alors  la  conqu@te  de  la  «  societe  »  semblera  s'offrir  a 
lui.  Ou,  comme  dans  le  cas  de  Mr  Polly,  c'est  la  mort 
d'un  pere,  dont  1'existence  fut  etroite,  rigide  et  parci- 
monieuse,  qui  vient  charger  de  quelques  centaines  de 
livres  sterlings  le  portefeuille  du  petit  employe.  II 
semble  a  ce  dernier  que  Tun  des  murs  de  sa  prison 
s'ecroule.  II  ne  s'agit  plus  cette  fois  de  la  poursuite 
d'un  decevant  mirage.  Ces  quelques  billets  de  banque, 
c'est,  a  breve  e*cheance,  des  qu'il  plaira  a  leur  heureux 
possesseur  dMtendre  la  main,  la  liberte,  1'independance. 
Ce  qu'ils  representent  pour  demain,  c'est  la  boutique 
au  fronton  encore  vierge  que  peintres  et  menuisiers 
ache-vent  d'equiper.  C'est  le  droit  de  se  lever,  enfin,  a 
1'heure  qui  vous  con  vient,  de  s'entretenir  avec  qui 
vous  plait.  C'est,  radieuse  perspective,  la  certi- 
tude de  pouvoir  compter  bient6t  parmi  les  personna- 
lites  tout  a  fait  «  respectables  »  de  la  ville,  parmi  celles 
qui  gravement,  le  dimanche,  arpentent  apres  1'eglise 
la  parade  en  redingote  et  en  chapeau  de  soie.  PoUrquoi 
douter  ?  Un  gain  honngte,  a  defaut  de  la  fortune, 
n'est-il  pas  assur6  ?  Le  monde  n'a-t-il  pas  besoin  de 
viande,  de  pain,  de  fil  ou  de  porcelaine  ?...  Qui  done 
oserait  reprocher  a  1' employe  d'hier  de  se  laisser  bercer 
par  un  tel  r£ve  ?  L'illusion  nouvelle  qui  vient  de  s'em- 
parer  de  lui  n'a-t-elle  pas  toutes  les  couleurs  de  la 
realite  ?  Et  puis,  y  a-t-il  une  autre  forme  d'autonomie 
qui  soit  a  la  portee  de  1'affranchi  de  la  veille  ?  Briguer 
une  fonction  publique  :  il  faudrait  savoir  parler  et 
ecrire  correctement ;  I'employe  sort  d'ailleurs  d'une 
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classe  qui,  si  elle  est  a  1'occasion  mue  par  un  patrio 
tisme  agressif,  est  totalement  de"nue*e  d'esprit  public, 
pour  qui  1'Etat,  la  commune  ne  sont  que  la  puissance 
tyrannique  qui  chaque  annee  ajoute  quelques  decimes 
au  taux  des  impdts  d'Empire  ou  des  taxes  locales. 
S'interesser  a  quelque  grande  entreprise  ?  II  faudrait 
pour  cela  des  capitaux,  une  education  economique 
que  1'employe  ne  possede  pas.  Et  vers  1'entree  de  la 
boutique  ou  les  ouvriers  sont  en  train  de  poser  les 
derniers  rayons,  il  semble  que  tout  le  monde  s'accorde 
pour  le  pousser :  les  amis  des  mauvais  jours,  les  parents, 
commis  ou  petits  fonctionnaires  que  cette  experience 
faite  avec  1'argent  d'autrui  inte*resse  et  auxquels  elle 
procure,  a  eux  qui  jamais  ne  briseront  la  chaine, 
comme  un  relent  de  liberte ;  ils  sont  pressants,  per- 
suasifs,  savent  demontrer  au  heros  hesitant  —  qu'on 
se  souvienne  des  conseils  donnes  par  1'employe  de 
chemins  de  fer  Johnson,  funebre  et  meticuleux,  a 
Mr  Polly  qui,  d'humeur  vagabonde,  aimerait  demeurer 
longtemps,  le  plus  longtemps  possible,  dans  1'expec- 
tative  —  que,  dans  tous  les  cas,  1'entreprise  patera. 
Mais  ceux-la  ne  sont  encore  que  des  dilettantes ;  la 
plus  sure  suggestion,  c'est  celle  que  sait  exercer  sur 
1'esprit  de  1'etre  naif  dont  elle  a  su  vaguement  emou- 
voir  les  sens,  la  cousine  pauvre,  lasse  de  jouer  a  la 
maison  le  role  de  servante  ou  de  travailler  en  cachette 
a  1'usine  voisine,  et  qui  r£ve  de  troner  derriere  un 
comptoir. 

Enfin  vient  1'installation,  rendue  plus  aisee  par  la 
combinaison  a  laquelle  se  prete  quelque  maison  de 
gros,  qui  equipe  le  debutant,  «  prend  ses  cent  ou  deux 
cents  livres  sterlings  et  lui  ofire  un  credit  de  quarante 
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ou  cinquante  livres  ».  Le  nouveau  commergant  est  tout 
a  la  joie  de  deballer,  de  ranger  dans  la  vitrine  les  mille 
objets  devant  lesquels  s'arre"tera  le  passant,  tout  a 
ramusement  de  voir  penetrer  a  1'interieur  d'une  vie, 
qui  n'etait  qu'une  longue  et  sombre  galerie,  mille  sil- 
houettes nouvelles  et  pittoresques.  Mais  quel  contraste 
entre  ce  prologue  et  la  piece  elle-me'me  !  Quel  change- 
ment  a  vue  le  jour  ou  les  grandes  forces  economiques 
dont  notre  imprudent  a  ornis  de  tenir  compte  entrent 
en  scene  !  Forces  qui  favorisent  les  puissants  et  broient 
les  faibles.  Chaque  jour  c'est  un  client  nouveau  qui 
prend  le  chemin  de  la  cooperative  ou  du  grand  magasin 
a  succursales  multiples.  Comme  elle  est  pathetique,  la 
lutte  que  soutiennent  contre  un  implacable  destin, 
dans  la  petite  rue  de  Fishbourne,  Mr  Polly  et  ses 
voisins  !  Que  de  desespoirs,  que  de  rancunes,  que  de 
haines  mal  contenues  chez  ces  for9ats  d'un  nouveau 
genre  !  Leur  capital  fond  lentement,  et  ce  qui  reste  ne 
peut  £tre  sauve*,  car  la  boutique  ne  lache  pas  son 
homme  :  vendre  serait  pre*cipiter  1'heure  de  la  faillite. 
Comment  traduire  1'angoisse  qui  etreint  ces  detaillants 
lorsque  pour  la  premiere  fois  ils  s'apercoivent  «  que 
1'equilibre  de  leur  budget,  maintenu  depuis  le  debut 
avec  peine,  est  de'nnitivement  rompu  ?  »  Les  visages, 
naguere  empreints  de  cordialite,  sont  maintenant 
tires ;  les  ames  elles-m£mes  surissent.  On  se  met  a 
detester  les  pratiques  qu'on  n'a  pas  su  retenir,  les 
voisins,  les  uns  parce  qu'ils  semblent  un  peu  mieux 
reussir  que  vous-m£me,  les  autres  parce  que  leurs  traits 
revelent  des  tourments  analogues  aux  votres.  II  n'est 
aucune  particularite,  aucun  geste  des  gens  qui  vous 
entourent  qui  ne  transforme  en  exasperation  la  sourde 
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animosite  que  vous  portez  en  vous.  C'est,  dans  I'His- 
toire  de  Mr  Polly,  Rumbold,  le  marchand  de  porce- 
laine,  qui  met  hors  de  lui  le  heros  du  livre  parce  qu'il 
deballe  ses  paniers  en  lui  tournant  le  dos,  c'est  Hinks 
le  sellier  auquel  il  en  veut  de  la  supe'riorite  que  lui 
confere  la  frequentation  des  hippodromes  et  une  cer- 
taine  connaissance  des  femmes,  c'est  Rusper  le  quin- 
caillier  dont  Polly  se  fait  un  ennemi  mortel  du  jour 
ou  le  premier  decouvre  le  sens  de  1' exclamation  : 
« Fais-le  cuire  dur !  »  suggeree  a  son  humoristique 
confrere  par  son  crane  ovo'ide.  Tous  savent  quelle  mort 
lente  leur  est  reservee.  Les  sources  de  la  joie  sont  chez 
eux  a  jamais  empoisonnees.  Un  malaise  physique 
s'ajoute  d'ailleurs  souvent  a  leur  trouble  moral.  L'edu- 
cation  menagere  de  la  femme  qu'ils  ont  epouse"e  sans 
amour,  parce  qu'en  cette  circonstance  aussi  ils  ont  obei 
a  la  loi  du  moindre  effort,  n'a  guere  ete  conduite  plus 
loin  que  ne  1'a  e"te  chez  eux  1'education  economique. 
Que  d'heures  abominables  1'estomac  de  Mr  Polly  — 
cet  estomac  tou jours  en  etat  de  «  guerre  civile  »  —  doit 
a  la  cuisine  improvisee  de  la  maussade  Miriam  !  Et 
comme  Ton  comprend  la  joie  mal  contenue  de  tous  ces 
maudits  le  jour  oil  1'incendie  criminellement  allume  par 
Mr  Polly  fait  flamber  tout  le  quartier  «  marchand  »  de 
Fishbourne !  L/ argent  de  1'assurance,  c'est  pour  les  uns 
la  perspective,  qui  semblait  a  jamais  close,  de  merveil- 
leux  —  et  tout  aussi  absurdes  —  recommencements ; 
c'est,  pour  Mr  Polly  lui-m£me,  la  liberte*  de  pouvoir 
enfin  se  lancer  le  long  des  routes  baignees  de  soleil,  a 
travers  les  campagnes  coupees  d'eaux  vives,  oil,  dans 
Taisance  de  ses  mouvements,  l'homme  redevient  lui- 
m^me,  cesse  d'obdir  aux  choses,  aux  destinees  des- 
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quelles  la  sienne  etait  associee,  ne  c£de  plus  qu'aux 
suggestions  de  son  caprice  et  de  sa  fantaisie. 

Snobisme   de   1'  education   premiere,    snobisme   de 
1'apprentissage,   snobisme   du  petit   commerce,   pre- 
mieres tares,  qui  furent  revelees  a  Wells,  eleve  de 
1'ecole  prive'e  de  Bromley,  apprenti,  fils  de  detaillant. 
Mais  le  mal  ne  serait  peut-£tre  pas  incurable,  le  bon 
sens  triompherait  sans  doute  chez  les  elements  probes, 
diligents,  un  peu  austeres  au  milieu  desquels  se  passa 
la  jeunesse  de  1'ecrivain  si,  entre  ces  humbles  et  les 
modeles  qu'ils  font  effort  pour  imiter,  mais  aveclesquels 
ils  ne  sont  presque  jamais  directement  en  contact, 
toute  une  gamme  de  snobs  ne  s'intercalait,  snobs  qui 
se  meuvent  a  tous  les  degres  de  1'echelle  sociale,  entre 
lesquels  n'existe  qu'un  lien  tres  lache,  que  rapprochent 
seulement  la  mollesse  de  leur  pens6e,  Tautomatisme 
de  leurs  attitudes,  la  servilite  de  leurs  admirations. 
Aux  fils  et  aux  filles  de  petits  bourgeois,  ces  derniers 
offrent  un  ideal  plus  aise'ment  et  moins  cherement 
accessible.  Ces  snobs  du  second  degre  nous  les  ren- 
controns  dans  tous  les  rouages  de  la  societe*  britan- 
nique.  Ils  sont  pour  Wells  la  societe  britannique  ;  ce 
sont  eux  qui  d'un  bout  a  1'autre  de  cette  organisation 
desuete  font  courir  les  mots  de  passe,  dressent  des 
autels  aux  mille  petits  dieux,  qu'un  rien  courrouce, 
qu'un  rien  peut  apaiser,  qui  incarnent  toutes  les  formes 
du  savoir-faire  et  du  savoir-vivre...  Ce  sont  eux  qui 
detiennent  en  fait  le  pouvoir  dans  un  pays  oil  Ton  ne 
sait  ni  agir  ni  penser  a  fond,  «ou  les  grands  probl&nes 
sont  negliges  au  profit  d'insignifiahts  details  de  con 
duite  »,  ou  «  la  fa9on  de  se  tenir  a  table  et  autres 
menues  regies  de  civilite  constituent  la  substance  de 
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la  vie »  (Kipps.)  Ils  maintiennent  en  dehors  de  leur 
cercle  tous  ceux  dont  le  ton  differe  sur  quelque  point 
du  leur,  et  pourtant  ils  ne  les  laissent  pas  en  paix  ;  ils 
sont  jaloux  des  caracteres  qu'a  force  d'observation  et 
de  contrainte  ils  sont  parvenus  a  s'assimiler,  et  pour- 
tant  une   insupportable    fievre   de   proselytisme   les 
anime.    Ce  sont  eux  qui  fondent  sur  Kipps  au  lende- 
main  de  son  heritage,  et  decident  de  travailler  a  son 
salut.   Quels  tournients  1'ex-apprenti  doit  endurer ! 
Les  mots  qu'il  faut  dire  et  ceux  qu'il  ne  faut  pas  dire, 
les  gestes  qu'il  faut  faire  et  ceux  qu'il  ne  faut  pas  faire, 
les  silences  qu'il  faut  observer,  les  emotions  qu'il  faut 
avoir  1'air  d'eprouver  !  N'etre  en  visite  ni  trop  habille 
ni  trop  neglige,  sourire  d'un  air  entendu  a  toutes 
sortes  d'allusions  qu'on  ne  comprend  pas  ;  lorsqu'il  est 
fait  mention  d'une  celebrite  musicale,  «  Vargner  »  ou 
«  Padreeski  »,  feindre  de  retrouver  en  lui  une  vieille 
connaissance ;  savoir  ecouter  debout,  le  visage  baigne 
d'un  religieux  transport,  1'hymne  nationale  que  vient 
d'attaquer  la  musique  des  leas  \  Et  puis  il  y  a  la  terreur 
d'oublier  quelque  detail  d'une  le£on  dont  les  rapports 
avec  la  vie  reelle  ne  vous  apparaissent  pas,  de  ne  pas 
depouiller  tout  a  fait  le  vieil  homme,  et  surtout,  dans 
le  desarroi  de  la  pensee,  de  ne  pouvoir  faire  montre 
de  cette  aisance,  de  cette  impassibilite  qui  est  le  prin- 
cipal attribut  du  gentleman.  Pauvre   Kipps !   Volant 
affole  que  se  renvoient  du  lever  au  coucher  du  soleil 
les  raquettes  des  quelques  snobs  sans  le  parrainage 
desquels  il  ne  pourra  parvenir  jusqu'au  sanctuaire, 
sur  lesquels  il  compte  pour  operer  en  lui  la  metamor- 
phose qui  lui  permettra  un  jour  de  passer  inapercu 
au  milieu  de  cette  «  societe  »  dont  un  brusque  decret 
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de  la  fortune  vient  de  lui  rendre  possible  1'acces.  Ces 
snobs,  figures  du  premier  plan  ou  personnages  episodi- 
ques,  Wells  les  a  decrits  d'une  plume  que  1'ironie  rend 
impitoyable.  C'est  Miss  Walshingham,  la  fille  pauvre 
dont  on  fait  miroiter  aux  yeux  de  Kipps  e'bloui  la 
lointaine  parente  avec  une  des  grandes  families  du 
royaume,  qui  a  touche  a  tout,  m£me  aux  etudes  se"rieu- 
ses,  dont  le  «  temperament  artistique  »  ne  fait  que 
cacher  le  gout  d'aventure  —  elle  est  pr£te  a  condes- 
cendre  a  mettre  en  son  bagage  Kipps  et  sa  fortune,  — 
qui  croirait  dechoir  en  faisant  oeuvre  utile  et  estime 
remplir  un  devoir  a  1'egard  des  humbles  en  leur  ensei- 
gnant,  a  la  suite  d'une  journee  de  dur  labeur,  a  con- 
vertir  en  figures  ajourees  «  d'inoffensifs  morceaux  de 
bois».  C'est  le  jeune  Walshingham,  petit  voyou  pre- 
tentieux  tout  impregne  de  nietzscheisme  et  qui  donne 
a  la  fin  du  livre  une   preuve  de  son  «  amoralisme  » 
en  dilapidant  a  la  Bourse  les  fonds  que  Kipps  lui  a 
confies.  C'est  la  jeune  pecore,  amie  de  la  fiancee  de 
Kipps,  qui  veut  apprendre  a  ce  dernier  a  aspirer  ses  H, 
et  s'embrouille  elle-m^me  dans  la  Ie9on.  C'est  surtout 
ce  Coote  amorphe,  emascule,  gelatineux,  qui,  mu  «  par 
une  sinistre  passion  pour  la  pedagogic  »,  caracteris- 
tique  de  ceux  auxquels  la  vie  n'assure  pas  d'autre 
espece  de  domination,  se  fait  le  precepteur  de  Kipps, 
cherche  a  faire  passer  en  lui  son  horreur  pour  tout  ce 
qui  est  «  vulgaire  »,  son  admiration  —  contenue,  car 
tout  est  contenu  chez  cet  homme  —  pour  ce  qui  est 
«  raffine  »  :  Coote  qui  lit  moderement,  s'adonne  mode- 
rement  aux  sports,  a  voyage  dans  un  petit  rayon,  evite, 
comme  s'il  y  avait  la  une  inconvenance,  de's'engager 
trop   k  fond  dans  les   idees,    Coote    vertueux   sans 
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effort  et  sobre  sans  contrainte,  Coote  qui  trouve  un 
refuge  centre  la  passion  dans  une  vague  sentimenta- 
lite*,  Coote  qui  est  conscient  que,  dans  la  vie  d'un 
gentleman,  patriotisme,  emotion  religieuse  ont  des 
heures  re"serve*es  qui  ne  doivent  pas  empie'ter  sur  la 
seYenite  des  autres,  qu'il  est  toute  une  serie  de  sujets  : 
finance,  politique,  dogmes,  nationalites,  et  combien 
davantage  «les  problemes  cardinaux  de  la  Naissance  et 
de  la  Mort  »,  que  le  Vrai  Gentleman  ne  doit  jamais 
mettre  sur  le  tapis  ;  Coote,  humble  missionnaire, 
ambassadeur  au  petit  pied  envoye  en  des  spheres 
semi-barbares  par  la  Societe,  « cet  etat  dans  1'etat », 
constitue  aujourd'hui  aussi  bien  par  des  elements 
magnifiques  ou  modestes  qui  se  contentent  de  jouir 
du  travail  d'autnli,  que  par  d'autres  qui  sont  plus 
ou  moins  vaguement  engages  dans  cette  forme  d'ac- 
tivite*  qu'on  appelle  les  «  affaires  »,  mais  qui  tous  sont 
reconnaissables,  quel  que  soit  le  lieu,  non  a  leur  cul- 
ture, non  a  leurs  actes,  mais  a  leur  maintien. 


Ces  sondages  suffisent  a  Wells.  Ces  symptomes  sont 
assez  nets  pour  lui  permettre  de  formuler  son  dia- 
gnostic. L'Angleterre  est  atteinte  d'une  maladie  de 
croissance.  Le  corps  est  enorme,  et  la  t£te  petite.  Les 
causes  du  mal,  c'est  presque  au  debut  du  dernier  siecle 
qu'il -faut  les  aller  chercher.  La  richesse  est  venue 
avant  que  les  ames  fussent  prates  a  1'accueillir.  De 
nouvelles  puissances  economiques  se  sont  affirmees 
avant  qu'un  ordre  nouveau  ait  eu  le  temps  de  se 
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substituer  &  1'ordre  ancien.  Le  bruit  des  metiers  assour- 
dissait  1'air,  les  hauts-fourneaux  projetaient  leurs 
lueurs  dans  un  ciel  vers  lequel,  quelques  decades  plus 
t6t,  montait  le  belement  des  troupeaux,  les  chemins 
de  fer  sillonnaient  le  pays,  sans  que  le  public  britan- 
nique  se  fut  rendu  compte  qu'un  changement  fonda- 
mental  s'e'tait  ope"re"  dans  les  modes  de  vie,  qu'un 
reclassement  des  valeurs  sociales  devait  etre  le  corollaire 
du  reclassement  des  valeurs  economiques,  qu'a  un 
accroissement  de  force  materielle  devait  corresponds 
un  accroissement  de  forces  spirituelles.  S'il  faut  en 
croire  Wells,  la  revolution  industrielle  qui  semble 
tenir  tant  de  place  dans  1'histoire  des  debuts  de  1'ere 
Victorienne  a  e*te*  moins  voulue  que  subie  par  1'Angle- 
terre.  Cest  presque  a  leur  corps  defendant  que  tous 
ces  gens  se  sont  enrichis.  A  travers  les  achievements  de 
1'age  du  charbon  et  de  Tacier,  il  est  impossible  de  de- 
couvrir  une  pensee  directrice.  L'Angleterre,  c'est  pour 
Wells  une  epreuve  agrandie  de  ce  bourg  de  Bromstead 
ou  Remington,  le  Nouveau  Machiavel,  recueille  ses 
premieres  impressions  d'un  tragique  desordre  qui 
rend  steriles  ou  pervertit  les  plus  nobles  efforts 
humains  :  nulle  reflexion,  nulle  coordination,  nulle 
adaptation  reelle  des  moyens  aux  fins ;  une  fievre  de 
construction,  des  batisses  dont  la  plupart  restent 
inachevees,  des  routes  qui  ne  menent  nulle  part,  des 
villas  pretentieuses,  des  slums,  des  cabarets,  et  partout 
de  vastes  afnches  vantant  pilules  ou  condiments.  Oui, 
c'est  bien  cela  :  un  peuple  surpris  des  moyens  que  la 
science,  1'esprit  d'invention  ont  mis  a  sa  portee,  un 
peuple  qui  ne  demande  a  aucun  architecte  de  lui  sou- 
mettre  un  plan  d'ensemble.  «  L'epoque  qui  m'a  vu 
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naitre  fut,  en  verite,  remplie  de  gens  bornes  et  indisci- 
plines, subitement  mis  en  presence  d'une  e'norme  puis- 
sance, d'un  afflux  de  biens  et  de  liberte~s  nouvelles,  et 
incapables  d'en  faire  un  usage  digne  de  civilises, 
frappes  tant6t  par  une  idee,  et  tantdt  par  une  autre... 
L'^poque  Victorienne  n'a  pas  ete  le  debut  d'une  ere 
nouvelle  ;  ce  fut  une  experience  native,  un  essai  gigan- 
tesque,  et  Ton  n'en  peut  concevoir  de  plus  dispendieux 
et  de  moins  coherent.  J'imagine  que  ce  fut  ne"ces- 
saire  ;  j 'imagine  que  toutes  choses  sont  ne"cessaires. 
Je  suppose  qu'avant  que  les  homines  soient  assez  dis- 
ciplines pour  apprendre  et  pour  concevoir,  il  faut  qu'ils 
apenpoivent  d'abord,  sous  des  formes  qui  les  con- 
vainquent,  les  absurdes  effets,  le  gachis  qui  resultent 
de  methodes  precipitees,  sans  but,  hasardeuses.  » 
(Le  Nouveau  Machiavel.) 

C'est  ainsi,  qu'en  depit  de  son  equipement  moderne, 
la  structure  sociale  de  1'Angleterre  est  demeuree  la 
meme.  Personne  ne  s'est  demande  s'il  conviendrait  de 
changer  quelque  chose  a  la  configuration  d'une  de- 
meure  a  1'interieur  de  laquelle  les  marchandises  les 
plus  precieuses,  les  plus  diverses,  pouvaient  venir 
s'entasser.  Puisque  le  chiffre  des  exportations  s'elevait 
chaque  annee,  que  les  depots  affluaient  dans  les 
banques,  puisque  le  systeme  «  rendait  »  en  un  mot,  et 
que  ricn  pourtant  n'etait  modifie,  ni  1' organisation 
administrative,  ni  celle  des  Universite*s,  qu'a  la  Cour 
et  j  usque  dans  les  rues  de  la  Cite  des  ceremonies  sem- 
blables  a  celles  que  le  Moyen-Age  avait  connues 
pouvaient  se  derouler  sans  qu'un  sourire  errat  sur  les 
levres  des  assistants,  puisqu'au  Parlement  le  jeu  de 
bascule  auquel  depuis  plusieurs  siecles  se  pretaient  les 
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partis  «  historiques  »  etait  tou jours  en  vogue,  puisqu'en 
un  mot  deux  formules  qui,  au  premier  abord,  sem- 
blaient  devoir  s'exclure  mutuellement,  se  conciliaient 
admirablement  dans  les  faits,  pourquoi,  au  lieu  d'adap- 
ter  les  forces  de  la  tradition  a  des  conditions  nouvelles 
creees  par  une  minorite'  agissante,  ne  pas  chercher  a 
attirer  cette  minorite  vers  des  asiles  depuis  longtemps 
prepares  par  la  tradition,  pourquoi  ne  pas  tenter  de 
couler  le  metal  en  fusion  dans  des  moules  faconne*s  par 
une  longue  suite  de  generations  ?  L'experience  reussit ; 
1'assimilation  se  fit ;  les  cadres  furent  plus  forts  que 
les  individus.  L'Angleterre,  en  1832,  en  1846,  chassa 
bien  quelques-uns  des  insectes  paresseux  qui  encom- 
braient  la  ruche,  mais  on  ne  toucha  pas  aux  rayons, 
les  methodes  d'education  resterent  a  peu  de  chose  pres 
ce  qu'elles  etaient,  aucune  classe  nouvelle  ne  se  crea. 
«  Les  hommes  nouveaux  arrivent  au  pouvoir  un  a  un, 
venant  d'entreprises  differentes,  ayant  des  traditions 
differentes,  et  un  a  un,  avant  qu'ils  aient  pu  parvenir 
a  la  conscience  d'une  autonomie  de  classe  et  d'une  res- 
ponsabilite  collective,  le  vieux  systeme,  avec  sa 
«  socie*te*  »  organisee,  les  capture.  »  (L'Humanite  se 
Fait,)  Vous  habillez  vos  marchands  et  vos  action- 
naires  en  pairs  du  royaume  et  le  tour  est  joue. 

Etonnante  victoire  du  re*alisme  britannique,  de  cette 
faculte  de  rajeunissement  des  formules  caduques  et 
des  institutions  vieillottes  qui  distingue  le  peuple 
anglais  de  tous  les  autres  peuples  d'Europe,  s'ecrient 
ceux  qui  veulent  que  le  passe  se  fonde  insensiblement 
dans  le  present,  qu'il  le  nourrisse  de  ses  reserves 
spirituelles  et  qu'il  laisse  ouvert  aux  hommes,  dans 
les  intervalles  de  1'action,  le  refuge  de  la  beaute  ! 
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Hypocrisie  fonciere,  clame  Wells,  que  celle  de  ce 
peuple  moderne  empetre  dans  ses  traditions  archai- 
ques,  de  ce  peuple  qui  se  plait  a  glorifier  1'effort  viril, 
qui  a  e"te"  le  premier  a  de"couvrir  que  la  notion  de  pro- 
gres  est  associe"e  a  celle  de  concurrence,  et  qui  pourtant 
est  capable  d' assist er  impassible  aux  «  momeries  du 
couronnement  »,  qui  souffre  que  toutes  les  hautes 
fonctions  de  1'Etat,  tous  les  hauts  grades  de  la  marine 
et  de  1'armee  soient  reserve's  a  des  individus  sur  lesquels 
aucune  selection  ne  s'exerce,  qui  se  resigne  a  ce  qu'un 
fils  de  bourgeois  qui  depense  dans  le  Civil.  Service 
toute  son  e"nergie  et  tous  ses  talents  «  ne  recolte  pas 
pour  lui  et  pour  sa  femme  le  dixieme  des  honneurs 
publics  qu'un  fils  de  due  se  voit  conferer  par  droit  de 
naissance  !  »  (L'Humanite  se  Fait.)  Atmosphere  a  la 
fois  immorale  et  debilitante  !  Stratification  qui  s' op- 
pose a  la  percee  des  bonnes  volontes  !  Simulacres  dont, 
sans  doute,  ceux  qui  savent  ne  sont  pas  dupes,  appa- 
rences  derriere  lesquelles  les  inities  apercoivent  de 
plus  reconfortantes  realites,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  profondement  dangereuses  pour  1' esprit  des 
jeunes  naturellement  enclins  a  tout  prendre  au  serieux, 
et  qui  s'embarquent  aujourd'hui  dans  la  vie  avec  la 
conviction  qu'en  leur  pays  le  but  supreme  doit  £tre 
pour  tout  homme  non  de  servir,  non  de  se  devouer, 
non  de  s'adonner  patiemment  a  quelque  recherche 
desinteressee,  mais  de  decrocher  sur  le  tard  Tun  des 
oripeaux  renfermes  dans  le  magasin  aux  accessoires 
ou  vont  s'e'quiper  des  rois  qui  ne  gouvernent  plus,  des 
nobles  qui,  sans  regir  aucun  territoire,  s'affublent 
encore  du  nom  de  quelque  ville  ou  de  quelque  comte  ! 
La  tradition  semble  tendre  sur  1'Angleterre  une 
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immense  toile  d'araignee,  a  laquelle  viennent  se  faire 
prendre  tous  les  nouveaux  venus.  D'apres  Wells, 
toutes  les  croissances  nouvelles,  qui  ont  donne  au 
xixe  siecle  son  originalite,  prennent  place  sur  une  se*rie 
de  cercles  dont  le  manoir,  le  hall  de  1'epoque  patriar- 
cale,  demeure  le  centre,  quel  que  soit  l'e"cartement  des 
branches  du  compas.  Le  hall  a  simplement  agrandi  ses 
communs.  C'est  a  son  ombre  qu'il  faut  avoir  vecu  si 
Ton  veut  comprendre  le  reste,  si  Ton  veut  savoir  pour- 
quoi  la  plus  efficiente  des  nations  est  aussi  la  plus 
archaique.  C'est  parce  qu'il  a  passe  ses  vacances  a 
1'office  du  chateau  de  Bladesover  aupres  de  sa<  mere 
intendante  —  souvenons-nous  que  cette  fonction  fut, 
apres  la  faillite  de  son  mari,  celle  de  Mrs  Wells  elle- 
meme  —  que  George  Penderevo  (Tono  Bungay) 
parvient  a  dechiffrer  1'enigme  qui  a  laisse  perplexes 
tant  de  peintres  et  tant  de  critiques  de  la  societe*  bri- 
tannique.  Bladesover  !  II  faut  avoir  defini  la  nature  des 
rapports  que  la  tradition  a  crees  entre  les  occupants 
du  hall  et  ceux  des  chaumieres  qu'il  domine  de  sa 
structure,  pour  que  la  coexistence,  en  une  me'me  cite, 
du  West  End,  avec  ses  palais,  et  de  1'East  End,  avec 
ses  slums,  des  magasins  flamboyants  de  Regent 
Street  et  de  la  masse  sombre  de  Westminster  cesse 
d'etre  un  mystere.  Brasseurs  d'affaires,  grands  proprie- 
taires  de  journaux,  parlementaires  qui  avez  sans  cesse 
le  mot  :  democratic  sur  les  levres,  gens  d'e*glise  et 
boutiquiers,  vous  n'£tes  chacun  qu'une  piece  dans  le 
Bladesover  system ;  vous  pouvez  changer  de  nom  ou 
d'etiquette,  donner  un  air  moderne  a  la  maison  dans 
laquelle  vous  habitez  :  elle  n'est  au  fond  qu'une  copie 
maquillee  de  celle  qui,  sous  les  premiers  Georges,  fut 
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Edifice  pour  les  anc£tres  de  la  presente  chatelaine,  la 
falote  et  toute  recroqueville*e  Lady  Drew,  &  moins 
qu'elle  ne  rappelle  1'un  des  humbles  logis  ou  trouvent 
place  les  artisans,  les  petits  commer9ants,  tous  ceux 
dont  la  fonction  est  de  pourvoir  aux  besoins  du  cha- 
teau et  de  ses  h6tes. 

Bladesover  !  Monde  ferine*  dont  le  petit  Penderevo, 
avec  toute  la  surete*  d'intuition  de  1'enfance,  a  pourtant 
trouve*  la  cle  ;  monde  ou  toute  creature  humaine  a  sa 
place,  «  une  place  qui  vous  appartient  de  naissance, 
comme  la  couleur  de  vos  yeux,  et  dont  on  ne  peut  pas 
plus  se  detacher  que  de  sa  destinee.  »  Tout  en  haut  se 
trouvent  ceux  dont  on  ne  s'entretient  qu'a  mi-voix 
a  1'office,  ceux  que,  le  soir,  le  jeune  George  en  tend 
marcher  au-dessus  de  sa  tete,  les  dieux,  «  les  Olym- 
piens  » ;  ce  sont,  par  ordre,  Lady  Drew  elle-me"me, 
Miss  Somerville,  sa  cousine  et  compagne  aux  cheveux 
jaunes,  sur  les  joues  fanees  de  laquelle  une  rougeur 
s'attarde,  puis  les  rares  invites.  Un  degre  plus  bas,  les 
gens  de  la  cure  ;  puis,  servant  de  tampon  entre  les 
«  Olympiens  »  et  «  les  sujets  »,  quelques  peregrins, 
installs  pour  1'ete  au  village,  le  docteur,  le  maitre 
d'ecole.  «  Enfin,  soigneusement  disposes  sur  1'echelle, 
venaient  les  tenants  :  le  sommelier  et  1'intendante, 
le  boutiquier  du  village,  le  premier  valet  de  chambre, 
le  cuisinier,  le  cabaretier  ;  le  second  valet  de  chambre, 
le  forgeron  (dont  le  statut  se  compliquait  du  fait  que 
sa  fille  tenait  le  bureau  de  poste  :  quelle  salade  elle 
faisait  avec  les  telegrammes !),  le  fils  aine  du  bouti- 
quier du  village,  le  premier  valet  de  pied,  les  plus 
jeunes  fils  du  boutiquier  du  village,  son  premier  com- 
mis,  et  ainsi  de  suite...  »  (Tono  Bungay.)  Et  voilk  ce 
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qui  survit,  voila  le  seul  ordre  qu'ait  encore  pu  concevoir 
le  cerveau  de  1'Angleterre  contemporaine,  voila  1'or- 
ganisation  centre  laquelle  toutes  les  idees  de  liberte, 
d'egalite  sont  en  vain  venues  battre.  Ne  nous  laissons 
pas  illusionner  par  1' apparent  changement  qu'il  y  a 
chez  les  individus,  dans  leurs  gouts  et  leurs  tendances  : 
sans  doute,  derriere  les  vitres  du  hall  s'agitent  des 
silhouettes  nouvelles  :  un  financier  hebreu,  Sir  Reuben 
Lichtenstein,  habite  avec  sa  famille  les  appartements 
oil  naguere  errait  1' ombre  de  Lady  Drew  ;  dans  le 
salon,  un  pianola  voisine  avec  la  harpe  que,  au  temps 
des  Hanovres,  effleurerent  des  doigts  delicats  ;  dans  les 
campagnes,  c'est  a  une  trepidante  voiture  americaine 
et  non  plus  a  la  solennelle  caleche  que  le  paysan  adresse 
son  salut  machinal  :  mais  il  n'y  a  dans  tout  ceci  nulle 
marque  de  progres,  nulle  victoire  de  1'intelligence,  pas 
autre  chose  que  la  venue  d'une  classe  qui  n'aurait  pas 
su  batir  Bladesover,  et  qui  est  incapable  de  rien  lui 
susbtituer.  «  L'Angleterre  a  connu  des  Reform  Acts  et 
autres  modifications  de  formules  du  meme  genre  ; 
mais  (depuis  deux  cents  ans)  il  n'y  a  pas  eu  de  revolu- 
tion fondamentale  :  tout  ce  qui  est  moderne,  tout  ce 
qui  apporte  quelquc  trait  different,  s'est  insinue  au 
milieu  du  reste,   ou  se  presente  comme  une  glose, 
humble  ou  insolente,  de  cette  formule  predominante  ; 
ceci  compris,  vous  apercevez  tout  de  suite  ce  qu'il  y  a 
de  raisonnable,  de  necessaire  dans  ce  snobisme  qui  est 
le  caractere  distinct!!  de  la  pensee  anglaise. »  (Ibid.) 
II  n'y  a  jamais  eu  en  Angleterre  d'examen  de  con- 
science collectif.  «  Nous  n'avons  jamais  rompu  avec 
notre  tradition,  nous  n'y  avons  jamais,  m^me  symbo- 
liquement,  porte  la  hache,  comme  1'ont  fait  les  Fran- 
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$ais  sous  la  Terreur  (Tune  fa$on  tres  reelle  et  qui 
donne  le  frisson.  Mais  toutes  les  idees  organisatrices 
se  sont  detendues,  les  vieux  liens  coutumiers  se  sont 
relache's  ou  se  sont  completement  defaits.  »  (Ibid.) 

Bladesover  !  Nous  le  retrouvons  encore  dans  ces 
kilometres  de  rues,  dans  ces  milliers  de  maisons  lon- 
donniennes,  baties  au  debut  de  Tere  victorienne  pour 
une  bourgeoisie  a  laquelle,  a  peine  installee,  le  deVe- 
loppement  des  moyens  de  communication  allait 
permettre  de  s'e'tablir,  defmitivement  cette  fois, 
hors  de  la  cite.  Et  alors  que  vit-on  ?  Une  ruee  d'ele- 
ments  nouveaux,  auxquels  les  promoteurs  du  Blades- 
over  System  n'avaient  pas  songe*  :  employes,  petits 
commer9ants  joignant  dimcilement  les  deux  bouts, 
poussiere  de  producteurs,  vibrions  e*conomiques  intro- 
duits  par  la  banque  et  le  grand  magasin,  qu'il  fallait 
bien  loger  quelque  part,  et  qui  durent  s'ingenier  a  tirer 
parti  de  ces  maisons  trop  vastes  qui  n'avaient  pas  ete* 
conc.ues  pour  eux.  Quiconque  a  eu  le  temps  de  se  fami- 
liariser  avec  la  vie  londonnienne  sait  a  quelle  solution 
ces  elements  sont  parvenus  :  dans  le  sous-sol,  primi- 
tivement  reserve*  aux  serviteurs,  le  ((principal  locataire» 
s'installe  :  le  reste  de  1'habitation  est  sous-loue'  par 
lui  a  une  autre  famille,  ou  a  quelque  etudiant  solitaire 
auquel,  pour  accroitre  son  petit  revenu,  le  logeur  rend 
le  plus  souvent  quelques  menus  services  ;  une  telle 
combinaison  est  sans  risques  pour  le  proprietaire,  sur  de 
trouver  1'inte're't  de  son  argent  ;mais  qu'un  des  occu- 
pants de  I'e'tage  refuse  de  s'acquitter  et  le  locataire 
tombe  au  ruisseau.  Pauvre  monde  des  logeurs  Ion- 
donniens,  milieu  sordide  et  pitoyable  qu'Anne  Vero- 
nique,  apres  son  coup  de  t£te,  que  Lewisham,  apres  son 
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manage,  sont,  en  quete  d'un  gite,  contraints  d'ex- 
plorer !  Que  de  drames,  insoupgonnes  du  passant,  s'y 
deroulent !  Quels  relents  s'en  exhalent !  Avec  quels 
regards  soupgonneux  sont  accueillis  les  nouveaux- 
venus  qui  confessent  etre  sans  mobilier  !  Comment 
rendre  le  sourire  equivoque  des  uns,  et,  par  contraste, 
les  effarouchements  de  ceux  qui,  deja  hante"s  par  le 
spectre  de  la  faim,  veulent  pourtant  garder  a  leur 
maison  un  caractere  «  respectable  »  ?  Ou  vaut-il 
mieux  chercher  a  de"peindre  1'effort  de  tous  pour  faire 
miroiter  aux  yeux  du  futur  locataire  le  plus  minime 
avantage  du  local  visite,  les  ruses  de"ploye"es  par  la 
suite  pour  gagner  quelques  pence  sur  le  seau  de  char- 
bon  qu'on  montera  chaque  jour  ? 

Bladesover  !  Un  Bladesover  surpeuple"  et  qui  deborde 
sur  toute  1'Angleterre.  Une  aristocratic  terrienne,  qui 
porte  les  memes  titres  que  sous  la  Renaissance,  et  qui, 
ne  trouvant  plus  un  choix  sufnsant  chez  1'unique  bouti- 
quier  de  la  paroisse,  a  fait  s'ouvrir  pour  elle  les  somp- 
tueux  magasins  de  Regent  Street  et  de  Bond  Street. 
La  maison  du  docteur,  vous  la  retrouverez,  a  dix 
exemplaires,  dans  Harley  Street ;  celle  du  notaire  de 
la  famille,  que  de  fois  elle  attire  vos  regards  si  vous  vous 
promenez  dans  Westminster  !  Levez  la  t£te  :  vos  yeux 
rencontrent  intact,  hautain  et  morose,  le  Parlement 
;<  qui  tressaillit  d'horreur  quand,  il  y  a  cent  ans,  mar- 
chands  et  brasseurs  en  forcerent  1'entr^e  »,  le  Parle- 
ment of  lords  and  gentlemen.  Et  pourtant  il  est  mde"- 
niable  que  toutes  sortes  de  formes  etranges,  de"sor- 
donnees,  montent  a  1'assaut  de  1'orgueilleux  domaine, 
forces  de  hasard  que  la  vraie  Angleterre  a  voulu 
ignorer,  qui  s'organisent  comme  elles  peuvent,  acti' 
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vites  sociales  dont  on  ne  peut  dire  si  elles  poursuivent 
un  but,  qui  pullulent  dans  des  espaces,  tels  que  ceux 
qui  s'etendent  au  sud  de  la  Tamise,  que  Bladesover  a 
oublie  d'enclore.  Civilisation  sinistre  en  marge  d'une 
civilisation  deliquescente,  cancer  qui  ronge  le  grand 
corps  paresseux.  Fumees  qui  empuantissent  le  ciel 
de  la  ville  tou jours  feodale,  qui  trainent  sur  le  fleuve 
ou  viennent  s'amarrer  les  na vires  de  toutes  les  jeunes 
nations  du  monde  et  qu'enjambe  un  pont  gothique. 
Odeur  de  vice,  voix  gutturales  s'interpellant  a  travers 
les  ruelles  du  Soho,  le  ghetto  londonnien.  Masses 
hallucinantes  dont  on  peut  se  demander  si  jamais  elles 
auront  une  structure,  ou  si  elles  ne  sont  qu'un  temoi- 
gnage  de  plus  de  la  decomposition  du  gigantesque 
organisme  qu'aucune  pensee  neuve  n'habite,  qui  git 
prosterne  aux  pieds  de  souverains  qiii  ne  gouvernent 
plus,  d'une  cour  etrangere,  de  chevaliers  dont  la  che- 
valerie  est  aussi  morte  que  Test  Tame  de  ces  croises 
dont,  autour  de  quelque  vieille  eglise  de  campagne,  on 
retrouve  quelquefois  la  tombe.  «Une  cite  de  Blades- 
overs,  la  capitale  d'un  royaume  de  Bladesovers,  tous 
tres  chancelants  et  dont  quelques-uns  tombent  com- 
pletement  en  ruines,  occupes  par  des  parasites  qui  ont 
ete  insidieusement  remplaces  par  des  etrangers,  par 
des  elements  indifferents  et  irresponsables ;  le  tout 
etendant  sa  domination  sur  un  empire  bigarre,  oeuvre 
du  hasard,  qui  occupe  un  quart  de  ce  dedale  terrestre. 
Comme  consequences,  des  lois  complexes,  un  fouillis 
d'exigences  sociales,  un  afflux  de  suggestions  trou- 
blantes,  insatiables.  Tel  etait  le  monde  oil  je  naquis, 
dans  lequel  je  devais  en  quelque  sorte  me  jeter,  auquel 
je  devais  adapter  le  problemc  de  ma  situation  parti- 
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culiere,  mes  tentations,  mes  efforts,  mon  instinct 
patriotique,  tous  mes  instincts  moraux,  mes  appe*tits 
physiques,  mes  rSves  et  mes  re'alites.  »  (Tono  Bun- 


VI 


La  tradition,  s'efforce  de  demontrer  Wells  dans  quel- 
ques-uns  de  ses  romans,  fausse  en  Angleterre  toutes 
les  valeurs  sociales.  Quant  aux  valeurs  economiques, 
1'absence  de  sens  critique,  la  credulite,  1'action  de 
toutes  les  puissances  de  mensonge,  qui  sont  les  seules 
organisees,  contribuent,  chacune  pour  leur  part,  a  les 
travestir.  Car  cette  Angleterre  trop  vite  enrichie,  cette 
Angleterre  dont  une  digestion  trop  lourde  assoupit 
le  cerveau,  a  laquelle  il  faudrait,  pour  qu'elle  sorte  de 
sa  torpeur,  pour  qu'elle  prenne  enfin  la  vie  au  serieux, 
une  saigne'e  ou  une  humiliation  —  «  Peu  importe  que 
son  drapeau  tombe  dans  la  boue,  s'ecriera  le  Nouveau 
Machiavel,  si  son  ame  pouvait  en  sortir !  »  —  ne  de- 
mande  me'me  plus  aux  gens  auxquels  elle  permet  de 
drainer  son  or,  aux  gens  qu'elle  anoblit  quand  ils  se 
sont  enrichis,  de  creer  quelque  chose.  Naguere,  la 
nation  exigeait  de  ses  nouveaux  barons  qu'ils  lui  appor- 
tassent  du  fer,  du  coton,  des  locomotives.  Aujourd'hui, 
le  public  est  en  proie  a  une  sorte  de  mysticisme  e*cono- 
mique  :  1'apparence  des  objets  lui  suffit ;  il  ecoute  non 
plus  ses  appetits  mais  ses  nerfs,  il  cede  a  la  suggestion 
des  mots.  A  1'age  de  1'Acier  a  succede'  celui  de  la  Pilule. 
Toniques,  stimulants  d'un  jour  triomphent  sur  le 
marche.  A  la  t£te  de  1' organisation  industrielle  et 
marchande,  Wells  ne  decouvre  plus  que  deux  sortes 
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d'hommes.  D'une  part,  I'lndustriel  a  1'individualisme 
forcene,  parti  de  rien,  sans  culture,  feroce  a  1'egard  de 
ses  concurrents,  feroce  a  1'egard  de  ceux  qu'il  emploie, 
detestant  tous  ceux  de  ses  semblables  qui  ont  recu  une 
education  sup^rieure  a  la  sienne,  qui  parlent  une 
langue  qu'il  ne  parle  pas,  et  refusent  de  se  laisser  eblouir 
par  son  luxe,  hostile  aux  puissances,  qu'elles  s'ap- 
pellent  Etat  ou  Trade-Unions,  qui  pretendent  s'im- 
miscer  dans  son  administration  autocratique,  inca- 
pable de  donner  une  seule  de  ses  pensees  —  9a  a  d'ail- 
leurs  ete  1'une  des  conditions  de  son  succes  —  a  1'art, 
a  la  beaute,  a  la  chose  publique,  bref,  «  aussi  civilise, 
aussi  peu  accoutume  aux  idees  d'action  collective  et 
de  consideration  mutuelle  qu'un  negre  de  1'Afrique 
centrale.  »  (Le  Nouveau  Machiavel.)  En  regard,  nous 
trouvons  I'^tonnant  petit  bonhomme  dont  1'ascension 
est  d£crite  dans  Tono  Bungay  :  Penderevo,  1'ancien 
pharmacien  de  Wimblehurst,  failli  et  dilapidateur  des 
biens  de  son  neveu  mineur.  II  y  a  chez  lui  une  part  de 
romantisme.  Fi  de  )f existence  du  petit  boutiquier 
qui,  placide,  doit  attendre  la  venue  du  client  qui  a 
besoin  de  quelque  chose,  fi  de  la  petite  ville  ou  de  tels 
gens  se  regardent  mourir !  Cela,  c'est  de  la  vie  figee, 
«  du  gras  de  mouton  ».  Mais  se  lancer,  1'escopette  au 
poing,  dans  la  grande  aventure  que  «  le  commerce  » 
rend  possible,  rafler  sur  le  marche  tout  ce  qui  existe 
d'un  produit  de  premiere  ne*cessite,  mettre,  par 
exemple,  la  main  sur  tous  les  stocks  de  quinine,  puis 
attendre  1'epidemie  qui  mettra  a  vos  genoux  les  pauvres 
comme  les  riches...  C'est  en  de  telles  regions  que  se 
perd  Timagination  de  Penderevo  tandis  qu'il  se  mor- 
fond  derriere  ses  bocaux.  II  a  compris,  par  une  intui- 
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tion  grossiere,  «  que  la  seule  fa$on  de  s'enrichir  dans 
notre  societe  moderne,  c'est  de  preVoir  la  chose  dont 
le  monde  aura  bientot  besoin,  de  la  mettre  hors  de  son 
atteinte,  puis  de  la  lacher  lentement  au  plus  haut  prix. » 
Mais  il  fera  mieux  encore.  II  sera  celui  qui  cre"e  quel- 
que  chose  avec  rien,  provoque  le  desir,  fait  passer 
dans  les  veines  de  tous  ceux  qui  1'approchent  la  grande 
fievre  des  speculations.  Le  point  de  depart  de  sa 
fortune  ce  sera  la  drogue,  eau  additionnee  d'un  vague 
stimulant,  pour  laquelle  il  a  trouve  ce  nom  enigma- 
tique  :  Tono  Bungay.  Tono  Bungay  !  Bruit  d'explosion 
qui  fait  dresser  1'oreille  a  tous  !  Tono  Bungay  !  Quatre 
syllabes  qui  agissent  bientdt  sur  toute  FAngleterre 
comme  une  obsession.  Sournoisement,  elles  s'ins- 
tallent  dans  votre  esprit.  Parfois  elles  se  presentent 
familieres  et  desinte'resse'es  :  «  Gardez-vous  des  phar- 
maciens  et  des  lanceurs  de  drogues  !  Ce  qu'il  vous  faut 
pour  vous  donner  du  ton,  c'est  simplement  un  regime 
convenable  »,  d'autres  fois,  elles  vous  apostrophent, 
joviales  :  «  HILARITE-TONO  BUNGAY  !  Etes-vous 
degoute  des  affaires  ?  Etes-vous  degoute  de  votre 
diner  ?  Etes-vous  de"goute  de  votre  femme  ?  »  Et  voilk 
Tono  Bungay  parti  a  la  conque"te  du  monde.  Avec 
quelle  fievre  Penderevo  et  son  neveu  George  qui, 
voulant  epouser  une  femme  sans  dot,  accepte  la  com- 
binaison  que  lui  offre  le  pharmacien,  honteux  d'abord, 
puis  interesse  malgre  lui  par  1'absurde  jeu,  marquent 
la  chute  des  villes,  les  progres  de  la  vague  qui  deferle 
d'un  comte  sur  1'autre.  L'ame  du  Tono  Bungay  se 
pr£te  d'ailleurs  a  toutes  les  metamorphoses.  Elle  sait 
quitter  sa  forme  originelle  pour  s'incorporer  dans  tel 
elixir  qui  rend  les  yeux  brillants  ou  emp£che  les  che- 
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veux  de  tomber.  Qui  n'a  vu  les  affiches,  jalonnant 
routes  et  voies  ferrees,  qui  proclament  les  vertus  de  la 
merveilleuse  mixture  ?  Sous  forme  de  chocolat,  elle 
est  le  soutien  du  soldat  en  manoeuvre,  administre*e  en 
«  losanges  »  elle  est  1'auxiliaire  du  predicateur  et  de 
1'avocat.  Et  de  1'omcine  de  Raggett  street,  des  caisses 
et  des  caisses  de  1'etonnant  produit,  dont,  d'ailleurs, 
a  mesure  que  la  vente  progresse,  Penderevo  reduit  le 
seul  principe  actif,  s'en  vont  par  eau,  par  voiture,  par 
le  rail,  en  route  «  pour  leur  destination  derniere  :  le 
Grand  Estomac  du  Peuple  ».  Et  1'etonnant  de  1'affaire, 
c'est  que  Penderevo  arrive  a  croire  lui-me'me  a  1'efn- 
cacite  de  ce  qu'il  a  cree.  D'ailleurs,  la  voix  des  peuples 
n'est-elle  pas  la  pour  imposer  silence  a  ses  scrupules  ? 
Est-il  une  nation  qui  ne  se  passionne  pour  le  prodi- 
gieux  roman  du  commerce  ?  Est-il  une  seule  classe  qui 
ne  soit  pr£te  a  mettre  tout  ce  dont  elle  dispose  sur  le 
tapis  du  cercle  immense  ou  quiconque  est  muni  de 
quelques  livres  sterlings  est  sur  de  se  faire  admettre  ? 
De  quelle  consideration  sont  entoures  les  joueurs  prin- 
cipaux,  quels  magnifiques  salaires  sont  reserves  a 
ceux  qui  savent  provoquer  1'acte  de  foi,  repandre 
autour  d'eux  la  croyance  qu'une  marchandise  des 
plus  vulgaires  est  la  meilleure  de  toutes,  qu'un  produit 
auquel  personne  n'avait  jusqu'ici  songe  est  celui 
dont  aucun  homme  sense  ne  saurait  se  passer  !  «  Com- 
pare »,  s'ecrie  Penderevo,  un  jour  oil  son  neveu  ne 
peut  dissimuler  un  mouvement  de  revoke,  «  ce  que  la 
societe  alloue  a  ses  educateurs  et  a,  ses  inventeurs  a  ce 
qu'elle  alloue  a  ses  hommes  d'affaires.  Cela  te  montre 
quels  sont  ceux  dont  elle  a  vraiment  besoin.  II  y  a  une 
justice  dans  ces  grandes  choses  qui  domine  et  depasse 


LE  CRITIQUE  DE  LA  SOCIET&  BRITANNIQUE      149 

1'apparente  injustice.  Je  te  dis  qu'il  faut  du  commerce 
au  monde  !  C'est  le  commerce  qui  fait  tourner  la 
terre  !  Les  grands  navires !  Venise  !  1'Empire  !  »  Et 
Penderevo  re^oit  1' approbation  ironique  d'Ewart, 
1'artiste,  dont  le  dilettantisme  trouve  a  1'aventure  une 
saveur  prodigieuse  :  «  Poe"sie  !  »  s'exclame-t-il,  «  Poe*sie 
de  celui  qui  fabrique,  Poesie  de  celui  qui  acjiete  !  Un 
poete  qui  repond  a  un  autre  poete,  une  ame  a  une 
autre  ame  !  La  Sante,  la  Force,  la  Beaute  —  le  philtre 
magique,  dans  une  bouteille  !  Comme  dans  les  contes 
de  fees...  » 

La  fusee  monte  toujours.  Le  lancement  du  Tono 
Bungay  n'est  pour  Penderevo  qu'un  coup  d'essai. 
Affaires  en  plein  rendement,  affaires  qui  battent  de 
1'aile,  il  achete,  se*duit  par  quelque  aspect  ingenieux  ou 
baroque  qui  a  e'chappe  aux  promoteurs,  triple,  decuple 
le  capital  social,  aux  acclamations  d'un  public  qui 
croit  a  son  etoile  et  ne  cherche  que  des  occasions  de 
souscrire.  II  r6ve  de  transformer  j usque  dans  les  plus 
menus  details  I'agencement  de  chaque  interieur  bri- 
tannique  ;  un  peu  plus  tard,  seduit  par  une  autre  idee, 
il  laisse  partir  son  neveu  a  la  recherche  du  quap,  masse 
vegetale  en  fermentation  dans  une  ile  de  1'Afrique 
Occidentale,  dont  se  degage  une  enorme  energie 
radiante  et  qui  permettra  a  celui  qui  la  rapportera  de 
fabriquer  a  des  prix  encore  inconnus  les  lampes  a 
filament.  II  achete  les  affaires,  il  achete  les  hommes, 
il  croit  pouvoir  meme  acheter  les  idees  :  il  met  la  main 
sur  «  le  Bosquet ySacre  »,  revue  d'art,  de  philosophic, 
de  sciences  et  de  litterature,  sur  la  couverture  de 
laquelle  le  lecteur  peut,  a  partir  de  ce  moment,  trouver 
le  nom  de  «  la  meilleure  pilule  du  monde  pour  un  foie 
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capricieux  ».  II  s'en  faut  d'un  rien  qu'il  n'acquiere, 
pour  s'en  faire  un  instrument  de  reclame,  deux  des 
principales  revues  medicales  d'Angleterre.  Jamais  foule 
hantant  1'antichambre  d'un  ministre  ne  fut  aussi 
dense  que  celle  qui  patiemment  attend  a  la  porte  de 
ce  Napoleon  du  commerce,  lequel,  avant  d'avoir 
trouve*  une  demeure  a  sa  taille,  a  ^tabli  son  quartier 
general  dans  un  des  plus  somptueux  h6tels  london- 
niens.  II  y  a  la  des  gens  de  toutes  conditions  :  hommes 
et  femmes  du  monde,  clergymen  anglicans  et  pre"tres 
non-conformistes,  commis  venus  pour  vendre  quelque 
secret  ou  monnayer  quelque  trahison,  tous  appelant 
le  moment  —  certains  re*petent  tout  bas  leur  le^on 
—  ou  s'ouvrira  le  tambour  qui  les  separe  de  1'ex- 
pharmacien  de  Wimblehurst.  Un  geste  tranchant,  un 
mot  :  Snap  !  La  suggestion  est  ecartee  ou  le  marche 
conclu.  Et  Penderevo  monte  toujours.  Dans  la  resi- 
dence historique  qu'il  vient  d'acque*rir  il  se  trouve  a 
l'e"troit.  II  se  fait  construire  au  haut  d'une  colline  un 
e*norme  palais  de  marbre.  II  force  l'entre"e  de  la 
societe  britannique,  apprend  le  fran^ais,  s'affuble 
d'une  maitresse ;  il  a,  dans  les  reunions  de  charite, 
une  place  reservee  a  c6te  de  pairs  du  royaume  ; 
a  une  exposition  de  peinture  le  portrait  de  sa 
femme  fait  vis-a-vis  a  celui  du  souverain... 

Puis,  sans  qu'il  y  ait  plus  de  raison  dans  la  chute 
que  dans  1'ascension,  le  chateau  de  cartes  s'e*croule. 
Le  public  doute,  se  cabre,  cesse  de  croire  a  la  hausse, 
s'apercoit  qu'entre  le  capital  souscrit  et  la  valeur 
intrinseque  des  entreprises  trustees  par  Penderevo  il 
n'y  a  aucune  relation ;  une  serie  de  manoeuvres 
frauduleuses  ne  peuvent  retarder  le  krach ;  a  une 
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arrestation  prochaine  Penderevo  ne  se  soustrait 
qu'en  s'enfuyant  a  bord  d'un  dirigeable  equipe  et 
pilot  e  par  son  neveu,  lequel  est  retourne*  a  la  science, 
sa  premiere  idole,  et  qui  le  depose  quelque  part  dans 
le  pays  basque,  oil  une  congestion  pulmonaire  vient 
quelques  jours  plus  tard  le  terrasser.  A  cet  homme 
1'Angleterre  avait  donne  le  controle  de  pres  de  trente 
millions  de  livres  sterlings,  dont  deux  etaient  devenus 
sa  legitime  propriete.  «  Le  desordre,  la  folie  d'une 
communaute  qui  1'avait  pay£  a  un  tel  taux  pour  se 
tenir  assis  dans  une  piece  a  pre"parer  et  a  debiter  des 
mensonges  !  Car  il  ne  creait  rien,  n'inventait  rien, 
n'economisait  rien.  Je  ne  puis  pretendre  qu'une  seule 
des  grandes  affaires  que  nous  organisames  ait  ajoute  a 
la  vie  humaine  quelque  valeur  re*elle.  II  etait  devenu 
une  sorte  de  tourbillon  dans  lequel  la  richesse  venait 
spontanement  s'engouffrer.  »  Mais  dans  Tono  Bungay, 
le  roman  de  la  futilite  et  du  desespoir,  il  y  a  d'autres 
figures  representatives  de  I'amoralisme,  de  la  corrup- 
tion, de  Tapathie  et  du  desequilibre  mental  de  1'Angle- 
terre contemporaine  que  celles  de  Penderevo  et  de  ses 
dupes.  En  face  d'hommes  tares,  avides  de  jouis- 
sance,  nous  trouvons  Marion,  la  petite  cockney,  senti- 
mentale  et  sterile,  vers  qui  monte  le  desir  de  George 
et  dont  il  fait  sa  femme,  Beatrice,  1'amour  de  son 
enfance,  le  grand  amour  de  sa  vie,  la  fille  noble  qui  se 
drogue  et  qui  vend  son  corps,  types  de  femmes  aupres 
desquelles  1'individu  qui  veut  etre  pensee  et  action  ne 
peut  faire  sa  carriere,  influences  desagregeantes, 
emanations  dernieres  d'une  societe  sans  fierte  et  sans 
courage,  d'une  societe  que  Wells,  comme  George 
Penderevo,  en  est  venu  a  «  ne  plus  regarder  que  du 
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dehors  »  et  qui  vous  ferait  douter  du  progres  humain 
si  ce  dernier  n'e*tait  servi  par  une  force  des  profon- 
deurs,  par  une  se*rie  de  facteurs  a  peine  associe*s  au 
drame  de  notre  vie,  et  que  vient  symboliser  le  destroyer 
silencieux  et  rapide  a  bord  duquel  George,  dans  le 
dernier  chapitre  du  livre,  remonte  la  Tamise  ;  facteurs 
qui  agissent  sans  souci  de  nos  inter£ts,  et  qui  sont  pour- 
tant  le  cceur  de  la  vie,  qui  apparaissent  un  instant 
dans  les  achievements  de  Tart,  de  la  pensee  et  de  la 
science,  tre*sor  mysterieux  de  Thumanite,  qu'accroit, 
presque  toujours  inconsciemment,  chaque  generation, 
but  lointain,  imprecis  vers  lequel  nous  nous  dirigeons 
tous,  nous  qui  sommes  les  creatures  d'une  heure,  qui 
tentons  d'agir  et  passons,  mais  qui  pourtant  savons 
£tre  «  en  route  pour  la  haute  mer,  luttant  pour  remplir 
une  mission  cache"e.  » 


VII 


Elle  a  domestique,  cette  societe  britannique,  non 
seulement  les  individus,  mais  aussi  les  ide*es.  Sur  les 
plus  hardies,  les  plus  fieres  d'entre  elles,  elle  a  mis 
1'enduit  de  1'humour  ou  de  la  sentimentalite.  Voyez 
ces  eV£ques,  si  activement  meles,  a  1'oppose  de  leurs 
collegues  fransais,  a  toutes  les  manifestations  de  la 
vie  publique.  Voyez  ce  petit  professeur  d'universite*, 
qui  s'en  va  trottinant  par  les  rues  de  Cambridge,  sa 
toque  a  la  main,  dont  le  visage  reflete  toute  la  quie*- 
tude  de  1'homme  sur  de  son  erudition,  et  qui  sait  bien 
qu'il  n'est  argument  ou  doctrine  autour  de  laquelle 
son  esprit,  habitue  a  faire  le  tour  des  choses,  ne  saura 
tisser  sa  toile  d'araignee,  que  le  debit  presse  de  sa  voix 
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melliflue  ne  saura  submerger  i  Voyez  ce  principal  de 
public-school !  Voyez  tous  ceux  dont  le  haut  enseigne- 
ment  est  tributaire.  Vous  ne  pouvez  leur  reprocher 
de  se  boucher  les  oreilles  aux  bruits  ou  aux  clameurs 
du  dehors.  Us  ont  lu,  vu,  entendu.  Us  savent  ce  que 
contiennent  les  principales  theories  socialistes ;  ils 
ont  accueilli  chez  eux  les  porte-paroles  de  la  cause 
ouvriere,  ils  ont  m6me  parcouru  Darwin.  Et  ils  ne  se 
sont  pas  cabre*s.  Socialistes !  Mais  nous  le  sommes  tous 
des  1'instant  oil  vous  ne  diminuez  pas  1'ecart  qu'il  y  a 
entre  possedants  et  non-possedants,  du  moment  que 
vous  respectez  chacune  des  institutions  sur  lesquelles 
le  temps  a  mis  sa  patine.  Darwiniens  ?  Autant  qu'il 
vous  plaira,  pourvu  que  vous  n'effleuriez  pas  le  dogme 
de  la  chute,  fondement  moral  du  christianisme.  Ils 
sont  pr£ts  a  bien  des  sacrifices,  ils  introduiront  autant 
d'huile  que  vous  1'exigerez  dans  les  rouages  de  la 
machine,  pourvu  que  vous  promettiez  de  ne  tou- 
cher a  aucun  de  ses  engrenages  essentiels.  Le  grand 
fleuve  de  la  tradition  accueillera  tous  les  affluents  que 
lui  enverra  la  science  ou  la  philosophic  moderne,  il 
laissera  meme  ses  eaux  perdre  de  leur  purete,  pourvu 
qu'il  lui  soit  loisible  de  continuer  a  couler  nonchalam- 
ment  entre  les  me"mes  berges.  Car,  retenez  bien  ceci, 
les  plus  obtus  d' entre  les  dirigeants  de  1'Angleterre 
n'ont  pas  meme  le  courage  d'etre  reactionnaires.  C'est 
en  cela  que  la  mentalite  anglaise  est  deroutante.  Ce 
pays  est  plein  de  gens  qu'aucun  changement  n'effraie, 
et  qui  pourtant,  par  leur  structure  intellectuelle,  sont 
la  negation  m£me  du  changement.  Des  public-schools, 
d'Oxford  et  de  Cambridge,  sortiront,  certes,  des 
soldats  energiques,  des  administrateurs  pleins  de  zele, 
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des  directeurs  de  journaux  qui  sauront  admirablement 
louvoyer  parmi  les  inte"r£ts  qui  sont  en  constante 
reaction  dans  un  e"tat  civilis£  :  mais  quel  jugement 
porter  sur  les  maitres  par  lesquels  leur  cerveau  a  e"te" 
modele,  comment  qualifier  1'ideal  social  que,  d'un 
bout  a  1'autre  de  leur  Education,  on  leur  a  presente  ? 
Appartiennent-elles  a  une  nation  moderne,  ces  ecoles 
ou,  a  quelques  milles  du  tumulte  de  Londres,  on  attribue 
encore  au  latin  la  place  qu'il  occupait  a  une  e"poque 
ou  il  e*tait  le  langage  commun  de  la  civilisation,  ou 
Ton  donne  aux  jeunes  gens  les  tragedies  grecques 
comme  modeles,  comme  si,  en  ce  temps  de  concurrence 
acharne"e,  d'efforts  fre'netiques  pour  arracher  a  la 
nature  ses  derniers  crocs,  1'idee  de  fatalite  nous  domi- 
nait  encore,  ou  Ton  s'etend  sur  des  histoires  d'incestes 
et  de  parricides,  comme  si  elles  pouvaient  vraiment 
inteYesser  un  esprit  occidental  ?  (Le  Nouveau  Machia- 
vel.)  Us  s'imaginent  tres  honnetement,  ces  heads 
majestueux,  ces  dons  dont  la  voix  emplit  l'£cho  des 
vieux  colleges  gothiques,  que  rien  n'a  change  en 
Angleterre  depuis  la  Renaissance,  depuis  les  siecles 
ou  leur  enseignement  avait  vraiment  quelque  hardiesse; 
ils  sont  de  bonne  foi  lorsqu'ils  croient  que  c'est  sous 
une  robe  classique  que  toutes  les  idees  qui  sont  appe- 
lees  a  surgir  dans  le  monde  continueront  a  se  presenter. 
Entre  public-schools  et  universites  —  fondees  au 
m^me  moment  — ,  a  Tint^rieur  des  universites  elles- 
m^mes,  s'^tablit  un  courant  d'echanges  dans  lequel 
n'intervient  aucun  apport  etranger.  Chacun  enseigne 
ce  qu'il  a  appris,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Jamais 
Tun  des  futurs  maitres,  rompant  la  chaine  scolastique, 
ne  tentera  pour  son  compte  quelque  aventureux 
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voyage  vers  les  regions  riches  et  troublees  de  la  vie, 
ne  se  perdra  pendant  quelque  temps,  pour  en  revenir 
les  bras  charge's  de  magnifiques  experiences,  dans 
Londres  myste'rieux,  capitale  et  coeur  du  monde, 
«  Londres  qui  roule  comme  une  caratacte,  Londres 
noir,  brun,  bleu,  d'argent  scintillant,  Londres  qui 
mugit  comme  le  metier  me*me  du  Temps.  »  (Le  Nou- 
veau  Machiavel.)  City  Merchants  enverra  son  homme 
a  Cambridge,  et  Cambridge  le  renverra,  muni  d'un 
dipldme,  a  City  Merchants.  Sur  la  porte  de  tous  ceux 
qui  ont  en  Angleterre  la  charge  du  haut  enseignement 
on  pourrait  ecrire,  comme  sur  la  cage  de  certains  des 
animaux  qu'abrite  le  Zoo  :  «  Ne  a  la  Menagerie.  » 
L'epigramme  est  pour  eux  la  quintessence  d'une  litte- 
rature,  leur  philosophic,  «  toile  aux  fils  chatoyants  », 
a  moins  souci  de  penetrer  jusqu'au  mystere  des  choses 
que  d'eviter,  au  cours  de  ses  raisonnements,  toute 
apparence  de  contradiction ;  f aire  bonne  figure  dans 
une  equipe  de  cricket  est  a  leurs  yeux  le  premier,  peut- 
6tre  le  seul  devoir  social ;  d'une  point  de  vue  pe"dago- 
gique,  Tintroduction  dans  le  curriculum  de  1'etude  - 
facultative  —  de  1'allemand  constitue  une  hardiesse 
dont  ils  ont  presque  a  s'excuser  aupres  des  Sieves... 

Voila  le  moule  oil  sont  f  aconnes  les  futurs  dirigeants 
de  TEmpire  britannique,  celui  ou  plus  tard  ils  feront 
passer  leurs  fils  afin  que  ceux-ci  ne  soient  pas  pour  eux 
des  Strangers.  Si  1'Angleterre  veut  devenir  un  Etat 
moderne,  son  premier  devoir,  d'apres  Wells,  est  de 
rompre  le  dangereux  court-circuit  qui  s'est  etabli 
dans  son  systeme  d'e*ducation.  L'edifice  vermoulu 
des  vieilles  university's  ne  fournit  que  des  materiaux 
inutilisables  :  il  faut  le  mettre  a  bas.  Tout  homme 


156  WELLS 

soucieux  de  servir  1'avenir  n'a  que  faire  de  ces  maitres 
qui  arr£tent  leur  cours  d'histoire  a  1815,  comme  si 
tout  ce  qui  s'est  accompli  apres  cette  date  avait  un 
caractere  d'inde"cence.  II  faut  creer  une  nouvelle  educa- 
tion liberate,  «  dans  laquelle  aura  ete  coupe"  une  fois 
pour  toutes  le  cordon  ombilical  des  langues  clas- 
siques  »,  une  education  qui  donne  a  1'histoire,  a  la 
philosophic  modernes,  aux  litteratures  europeennes, 
a  la  physique,  a  la  biologic,  a  la  sociologie,  a  la  peda- 
gogic la  place  qui  doit  leur  revenir,  qui  remplace 
par  des  manoeuvres,  par  des  exercices  d'aviation,  par 
des  courses  en  montagne,  « la  solennelle  puerilite  des 
jeux  ». 

Le  jeune  aristocrate,  le  fils  de  grand  bourgeois 
fagonne  par  1'universite,  1'eleve  du  don,  nous  le  retrou- 
vons  bientot  sur  les  banes  des  Communes,  politicien 
disert  et  nonchalant,  ennemi  de  toute  discussion  tech- 
nique, de  toute  forme  de  specialisation,  aussi  aveugle- 
ment  soumis  aux  decisions  qui  lui  sont  transmises  par 
les  whips  de  son  parti  qu'il  1'etait  jadis  aux  ordres  du 
capitaine  de  son  equipe  de  foot-ball.  Dans  les  milieux 
dont  il  est  le  plus  bel  ornement,  evoluent  deux  autres 
types  auxquels  Wells  a  voue  une  haine  aussi  prof onde  : 
le  reformateur  sentimental  et  I'humoriste  professional, 
'  Manning  d'Anne  Veronique,  et  Magnet  du  Manage. 
Us  sont  la  supreme  paresse,  la  supreme  hypocrisie  de 
la  societe  britannique,  le  plat  trop  sucre  qui  souleve 
le  cceur  :  Manning,  le  Ruskinien,  dont  chaque  phrase 
ressemble  a  une  guirlande,  plein  de  devotion  pour  la 
femme,  a  laquelle  il  est  pre1 1  a  donner  toutes  les  libertes, 
sauf  celle  d'avoir  des  idees,  qui,  a  1'etre  trepidant, 
impatient  du  mors  qu'est  Anne  Veronique,  offre  de 


LE  CRITIQUE  DE  LA  SOCIETE  BRITANNIQUE      157 

son  vivant  une  sorte  de  beatification ;  Magnet,  colla- 
borateur  du  Punch,  qui  saisit  toutes  les  occasions  de 
jeter  un  pont  «  entre  le  rire  et  les  larmes  »,  qui  semble 
ne  pouvoir  concevoir  qu'une  discussion  soit  poussee 
vraiment  a  fond,  qui  ne  voit  dans  les  querelles  des 
partis,  dans  tous  les  antagonismes  sociaux  que  des 
simulacres  de  combats  livres  entre  des  gens  qu'un  bon 
mot,  un  dessin  savoureux  suffira  a  reconcilier,  Magnet 
qui  deteste  les  realites  mises  a  nu  par  la  science,  qui  se 
sent  un  peu  inquiet  devant  une  machine  et  que  la  vue 
du  sang  fait  presque  s'evanouir...  La  ne  s'arr£te  d'ail- 
leurs  pas  la  serie  des  «  sentimentaux  »  depeints  par 
Wells  :  a  Tarriere-plan  figurent  ces  bourgeois  retires 
des  affaires,  ces  aristocrates  ou  ces  roturieres,  jeunes 
ou  vieilles,  qui  n'ont  de  paix  que  lorsqu'elles  se  sont 
placees  en  t£te  d'un  «  mouvement»,  a  qui  il  faut  a  tout 
prix  des  ames  a  sauver,  missionnaires  en  jupon  qui, 
d'estrade  en  estrade,  promenent  une  m£me  conference, 
telle  1'agressive  Tante  Plessington,  du  Manage,  dont 
la  grande  «  reforme  »  serait  d'interdire  aux  classes 
ouvrieres  un  certain  nombre  de  denrees,  resultat  qui 
serait  atteint  en  substituant  au  paiement  en  especes  le 
paiement  en  nature. 

II  est  un  dernier  reproche  —  il  contient  d'ailleurs 
tous  les  autres  —  adresse  par  Wells  a  ses  compatriotes  : 
c'est  de  s'etre  trop  bien  installes  dans  la  vie,  c'est 
d'etre  devenus  inaccessibles  a  tout  ce  que  cette  der- 
niere  contient  de  poesie  et  de  mystere.  Malheur  a  celui 
que  1'Ange  de  la  Beaute  (La  Merveilleuse  Visite)  est 
venu  visiter,  malheur  a  celui  dans  1'existence  duquel  la 
Sirene  aux  cheveux  pareils  a  des  rayons  de  lune,  aux 
bras  merveilleux  (La  Dame  de  la  Mer)  a  voulu  s'in- 
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troduire.  L'un  sera  taxe"  de  folie.  L'autre  sera  entraine* 
vers  des  abimes  ou  aucun  de  ceux  qui  se  targuent  de 
respectability  ne  sera  tente",  soyez  en  sur,  de  le 
suivre  ;  il  sera  perdu  pour  ses  concitoyens  ;  il  se  perdra 
a  ses  propres  yeux.  Car  il  n'est  pour  la  societe  britan- 
nique  ni  d'Anges  ni  de  Sirenes.  Du  bel  oiseau,  aux 
couleurs  d'arc-en-ciel,  que  blesse  d'un  coup  de  fusil 
le  petit  cure  de  campagne,  du  radieux  enfant  dont 
Tarchet  ravit  ou  fait  pleurer  les  bienheureux,  elle  a  vite 
fait  un  homme  pareil  aux  autres,  ne  se  distinguant  a 
ses  yeux  des  autres  que  par  un  surcroit  de  ruse  ou  de 
naivete.  Ses  ailes  :  simple  difformite,  bosse  que  Ton 
va  cacher  sous  une  redingote  ;  son  violon  :  instrument 
d'un  musicien  tres  original,  sans  doute,  mais  pas  tres 
4  rythmique  »  ;  ses  etonnements,  ses  mouvements  de 
revolte  lorsqu'il  est  en  presence  d'une  humanite"  qui 
fuit  la  souffrance  et  semble  en  m£me  temps  prendre 
plaisir  a  1'infliger  :  manifestations  d'agitateur  socialiste 
dont  la  paroisse  cherchera  bientot  a  se  debar- 
rasser.  Tous,  hobereaux,  medecin,  femmes  qui  se 
piquent  de  cultiver  les  arts,  gens  du  peuple,  considerent 
le  celeste  visiteur  avec  des  yeux  blasts  par  la  vie  quoti- 
dienne.  Chez  aucun,  sauf  chez  le  cure",  qui  s'est  pris 
pour  son  note  d'une  etrange  affection,  et  chez  Delia, 
la  petite  servante,  qui  un  jour  sanglota  en  entendant  le 
violon  et  que  1'Ange  —  qui  retrouve  1'usage  de  ses 
ailes  —  emporte  vers  le  pays  ou  Ton  ne  connait  ni 
mort,  ni  guerres,  ni  douleur,  il  n'y  a  place  pour  l'id£e 
que  nous  sommes  environnes  d'ombre  et  que  notre 
ame  baigne  des  k  present  dans  1' ether. 

A  peine  different,  bien  que  plus  cordial,  est  1'accueil 
fait  dans  un  milieu  bourgeois  a  la  Dame  de  la  Mer, 
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a  la  sirene  qui  a  jete  son  devolu  sur  Chatteris,  aimable 
jeune  homme,  espoir  du  parti  Liberal,  futur  depute  de 
Hythe.  Elle  a  vite  perdu  tout  caractere  surnaturel  dans 
l'honne"te  famille  qui  1'adopte  apres  que,  pour  par* 
venir  a  son  but,  elle  a  feint,  elle  la  reine  des  profondeurs, 
de  se  noyer.  On  ne  sait  ce  qui  est  le  plus  rejouissant, 
des  soins  maternels  de  Mrs  Bunting,  que  la  sirene  a, 
en  exhibant  un  coffre  rempli  de  joyaux,  tres  vite 
convaincue  de  sa  «  respectabilite  »  ;  des  curiosites  de 
Miss  Glendover,  la  vierge  forte,  fiancee  de  Chatteris, 
qui  s'etonne,  beaucoup  plus  que  de  la  queue  de  son 
interlocutrice,  qu'il  puisse  y  avoir  dans  le  royaume 
liquide  des  gens  qui  ne  prennent  pas  le  the,  et  demande 
si  les  habitants  de  la  mer  ont,  eux  aussi,  leurs  «  pro- 
blemes  » ;  de  la  colere  du  directeur  de  journal  auquel 
un  reporter  zele  a  communique'  la  fabuleuse  nouvelle 
et  qui  refuse  d'en  faire  mention,  sous  pretexte  qu'il  n'y 
a  de  vrai  que  ce  que  le  public  veut  croire ;  ou  de  la 
conscience  de  Parker,  la  garde,  qui  considere  si  bien 
comme  humaine  la  sirene  que  sa  fonction  est  de 
promener  dans  un  fauteuil  a  roulettes,  qu'elle  tient 
absolument  a  lui  acheter  des-  bas.  Mais  tout  ceci  ne 
fait  que  preparer  le  vrai  drame,  celui  qui  se  joue  au 
coeur  du  jeune  politicien,  enfant  gate  de  la  societe 
britannique,  a  partir  du  moment  ou  il  a  entendu  la 
voix  revelatrice  lui  apprendre  que  la  vie  n'est  qu'une 
fantasmagorie,  que  les  hommes,  en  se  creant  des 
devoirs,  tracent  tout  simplement  autour  d'eux  des 
cercles  enchantes,  que  leur  morale,  leur  code  de  bien- 
s£ance,  tout  cela  a  &£  enfante  dans  un  songe,  et  lui 
murmurer,  plus  tendre  encore  et  plus  enveloppante, 
«  qu'il  y  a  des  re"ves  plus  vastes...  »  Apres  quoi,  en  une 
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serie  de  pages  diaphanes  qui  nous  montrent  qu'il  s'en 
est  fallu  de  peu  que  Wells  frit  un  romancier  tres  diffe- 
rent de  celui  que  nous  connaissons,  sont  relates  les 
efforts  de  1' entourage  de  Chatteris  pour  retenir  celui 
auquel  un  monde  familier  semble  maintenant  irreel,  les 
reVoltes  de  la  fiancee  qui  ne  peut  comprendre  quelle 
est  la  nature  de  cet  £tre  qui  s'est  interpose  entre  celui 
qu'elle  aime  et  la  vie,  la  victoire  momentane*e  de  la 
raison,  et  enfin  le  triomphe  de  la  nuit  merveilleuse  oil, 
emportant  dans  ses  bras  le  beau  corps  nu  de  la  sirene, 
Chatteris  s'avance  vers  la  mer  qui  se  referme  sur 
tous  deux. 


CHAPITRE  IV 
LE  SOCIALISME  DE  WELLS 

I 

Le  socialisme  de  Wells  differe  des  doctrines  du  me'me 
nom  qui  1'ont  precede  en  ce  qu'il  est  quelque  chose 
d'autre,  et  aussi  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple 
essai  de  reajustement  economique.  Les  ecoles  socia- 
listes  qu'a  vu  naitre  le  xixe  siecle,  soil  qu'elles  aient 
vise  a  repandre  la  pensee  reformatrice  d'un  esprit 
original,  soit  qu'elles  se  soient  donne  pour  but  de  faire 
connaitre  les  tendances  qui  se  degagent  spontanement 
des  faits,  ont  eu,  avant  tout,  pour  souci  de  donner  au 
probleme  de  la  distribution  des  richesses  une  solution 
qui  s'ecarte  de  celle  qu'il  recoit  dans  une  societe  ou 
aucun  pouvoir  economique  veritable  ne  s'interpose 
entre  les  individus ;  elles  se  sont  plus  preoccupees  de 
la  destination  des  valeurs  creees  que  des  modifications 
dont  pourraient  £tre  1'objet,  sous  une  organisation 
meilleure  et  plus  rationnelle,  ceux  qui  les  creent.  Le 
facteur  humain  est,  au  contraire,  celui  qui  plus  que 
tout  autre  interesse  Wells.  Economiquement,  politique- 
ment,  c'est  I'homme,  dont  tant  de  fois  il  nous  a  dit  la 
merveilleuse  aventure,  qui  reste  son  heros.  Notre 
systeme  individualiste  lui  semble  defectueux  parce 
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qu'avec  lui  chaque  homme,  chaque  femme,  chaque 
enfant  ne  peut  tout  a  fait  s'epanouir ;  il  lui  parait 
insumsant,  non  seulement  parce  qu'il  permet  aux  de- 
tenteurs  de  certains  monopoles  de  tirer  a  eux  une  part 
trop  grande  des  substances  dont  chaque  organisme  a, 
besoin,  mais  parce  qu'il  asservit  a  des  intere'ts  parti- 
culiers  les  forces  appelees  a  contribuer  a  la  formation 
des  futures  generations. 

II  faut,  pour  bien  comprendre  F  orientation,  1'origi- 
nali  te",  les  limites  du  socialisme  wellsien  ne  pas  perdre 
de  vue  ce  que  nous  savons  deja  des  tendances  intellec- 
tuelles,  metaphysiques  aussi  bien  que  morales,  de 
1'auteur  d' Anticipations.  II  n'y  a  pour  lui,  nous  1'avons 
dit,  que  deux  realites  dans  la  vie  :  1'individu,  1'espece. 
Entre  Tune  et  1'autre  il  ne  voit  qu' associations,  grou- 
pements  provisoires,  loyalismes  factices ;  nations, 
castes  et  partis  ne  sont  pour  lui  qu'une  des  conse- 
quences de  notre  instinct  gregaire,  que  des  refuges 
edifies  par  notre  esprit  qui,  pareil  a  un  enfant,  a  peur 
de  se  trouver  seul  dans  la  nuit,  que  des  creations  ver- 
bales  dont  toute  1'utilite  est  de  nous  rendre  1'action 
plus  facile  ;  mais  le  vrai  drame  de  1'existence  n'est  pas 
la  :  il  est  d'abord  dans  la  competition  d'individus  dont 
chacun  se  distingue  des  autres  par  quelque  trait,  dont 
les  uns  survivent,  dont  les  autres  tombent ;  par 
ailleurs,  s'il  y  a  plus  de  verite  dans  rindividu  isole  que 
dans  les  troncons  d'humanite  auxquels,  sous  le  nom 
de  races,  d'etats  ou  de  sectes,  nous  sommes  enclins  a 
attribuer  une  existence  autonome,  il  y  a  plus  de  verite 
dans  1'espece  que  dans  1'individu.  Conduisant  1'homme 
du  passe,  qui  appartient  a  la  bete,  vers  1'avenir,  qui  doit 
appartenir  au  demi-dieu,  une  force,  force  de  1'espece, 
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le  soutient,  le  dirige  et,  lui  mortel,  I'immortalise.  La 
tache  du  socialisme  est  precisement,  d'apres  Wells,  de 
determiner,  entre  toutes  les  formes  d'activite*  sociale, 
celles  qui  ressortissent  a  1'individu  et  celles  qui  ressor- 
tissent  a  la  race,  de  fixer  les  limites  du  domaine  de 
Tun  et  de  celui  de  1'autre,  de  decouvrir,  ainsi  que  nous 
1'avons  deja  dit,  la  formule  qui  concilie  le  maximum 
de  Iibert6  avec  le  maximum  d'intervention  collective. 

II  ne  s'agit  pas  de  creer  de  toutes  pieces  une  organi- 
sation nouvelle.  La  plupart  des  socialist es  ont  cru  que 
l'£re  du  socialisme  s'ouvrirait  au  moment  precis  ou 
une  revolution  opererait  le  transfert  de  certaines  fonc- 
tions  economiques,  reservees  jusqu'a  present  aux  par- 
ticuliers,  aux  mains  des  agents  de  la  collectivite.  Us 
n'ont  pas  vu  que  chaque  progres,  chaque  affirmation 
de  1'idee  socialiste  coincide  avec  une  victoire  de  1'ordre 
sur  le  desordre,  de  la  justice  sur  1'injustice,  que  le 
socialisme  fait  corps  avec  une  tendance  qui,  depuis  les 
ages  les  plus  recules,  lutte,  sous  les  noms  les  plus  divers, 
contre  une  coalition  de  tendances  adverses,  instinc- 
tives  et  brutales,  qu'il  est  au  fond  1'un  des  facteurs  les 
plus  actifs  de  revolution  humaine.  Regardee  dans  ses 
details,  Thistoire  apparait  comme  un  prodigieux  enche- 
v£trement  de  haines  et  detractions  individuelles ; 
mais,  avec  un  peu  de  recul,  un  autre  plan  se  d^couvre  : 
1'histoire  ne  fait  plus  que  retracer  les  phases  de  1'inces- 
sant  et  douloureux  combat  de  « la  Bonne  Volonte  de  la 
race  »  (Des  Mondes  Neufs  contre  des  Vieux)  contre  la 
violence,  la  faim,  Tavarice,  la  vanite,  la  peur. 

On  voit  tout  de  suite  quel  est  le  point  de  depart  de 
Wells.  II  ne  saurait  s'agir,  selon  lui,  pour  le  socialisme 
de  mettre  un  Eden  a  la  place  d'un  Enfer  :  notre  monde 
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ne  peut  £tre  1'un  et  n'a  jamais  etc  tout  a  fait  1'autre,  il 
s'agit  de  rendre  plus  decisive  une  victoire  encore 
incomplete,  de  faciliter  la  marche,  encore  incertaine, 
souvent  trebuchante,  d'un  bel  et  noble  esprit  qui 
s'avance  vers  nous  des  profondeurs  des  siecles  oil 
1'homme  cessa  d'etre  mu  par  des  instincts  ele'mentaires. 
Le  socialisme  n'aura  pour  ambition  que  de  contribuer 
«  a  un  vaste  processus  intellectuel,  a  un  mouvement  de 
de*sirs  et  d'idees  qui  s'exprime  dans  un  plan  ayant  pour 
but  de  reconstruire,  selon  des  donnees  nouvelles  et 
meilleures,  la  societe  humaine.  »  (Ibid.)  L'action  du 
socialisme  ne  pourra  £tre  feconde  que  si  la  notion 
qu'ont  les  socialistes  de  la  vie  elle-meme  est  optimiste. 
On  ne  batit  pas  sur  du  desespoir.  On  ne  peut  esperer 
rendre  le  monde  meilleur  qu'il  ne  Test  a  present  que  si 
Ton  est  convaincu  qu'il  est  aujourd'hui  meilleur 
qu'il  n'etait  hier,  que  la  Bonne  Volonte  de  la  race 
est  plus  forte  que  1'egoisme  et  que  la  cruaute.  Sans 
doute,  1'observateur  d*e  bonne  foi  doit  reconnaitre 
qu'il  y  a  recul  sur  plus  d'un  point  :  le  Venitien  ou  le 
Florentin  de  moyen-age  s'habillait  avec  plus  de  magni- 
ficence et  de  fantaisie  que  le  Londonien  d'a  present ; 
1'architecte  qui  construisit  le  Parthenon  ou  les  maisons 
de  brique  de  Verone  avait  davantage  le  sentiment  de 
la  beaute  que  celui  qui  congut  la  gare  de  Cannon  Street; 
la  pensee  philosophique  s'est  elevee  a  Athenes  a  des 
hauteurs  qui  n'ont  pas  ete  depassees  ;  la  langue  anglaise 
du  temps  d'Elisabeth  fut  un  instrument  plus  puissant 
et  plus  harmonieux  que  celle  que  Ton  parla  sous  Anne 
ou  sous  Victoria.  Mais  les  sources  de  la  pitie  sont  plus 
abondantes  qu'elles  ne  1'ont  jamais  ete.  Je  me  demande, 
dit  Wells,  si  aux  siecles  precedents  une  vieille  pau- 
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vresse  en  haillons  ou  un  infirme  eussent  pu  passer 
devant  un  troupeau  d'enfants  sort  ant  de  1'ecole  sans 
voir  s'abattre  sur  eux  une  pluie  de  quolibets  ;  nous 
sommes  de"saccoutumes  d'une  se"rie  de  fleaux  :  peste, 
famine,  duel,  guerres  intestines,  qui,  autrefois,  f aisaient 
partie  de  1'ordre  habituel  des  choses  ;  nous  pouvons 
voyager  sans  crainte  pour  notre  vie,  lire,  penser, 
parler  librement.  A  eux  seuls,  les  achievements  de  la 
science  au  cours  des  trente  dernieres  annees  suffiraient 
a  affermir  notre  foi.  «  Que  de  choses  pourraient  s'ac- 
complir  aujourd'hui,  s'ecriera  le  Nouveau  Machiavel ! 
Que  de  choses  sont  en  train  de  s'accomplir  !  Ce  sont  les 
secondes  qui  donnent  son  ampleur  a  1'idee  que  je  me 
fais  des  premieres.  Quand  je  songe  aux  progres  de  la 
physique  et  de  la  mecanique,  de  la  medecine  et  de 
1'hygiene  au  cours  du  dernier  siecle,  quand  je  mesure  le 
niveau  atteint  par  1'instruction  de  la  generalite  des 
individus  et  le  rendement  moyen  de  chaque  homme, 
quand  je  vois  de  quelle  puissance  dispose  maintenant 
I'humanite,  et  que  je  compare  tout  cela  avec  ce  qui 
etait  precedemment  a  la  porte'e  de  cette  derniere,  mon 
imagination  est  saisie  de  vertige,  est  £blouie  par  la 
seule  perspective  des  splendeurs  auxquelles  pourrait 
atteindre  un  etat  justement  organise.  » 

Et  pourtant  que  de  spectacles  lamentables  s'offrent 
encore  a  nous !  Les  maisons  que  nous  habitons  sont  plus 
saines,  nos  rues  plus  larges  que  celles  des  cites  medie- 
vales  ;  le  pourcentage  d'enfants  sains,  heureux,  traites 
avec  douceur  est  plus  eleve  qu'il  ne  le  fut  jamais  (les 
pierres  tombales  de  bien  des  vieilles  eglises  nous  reve- 
lent  que  dans  un  temps  tres  proche  de  nous  la  moitie 
des  fils  des  plus  riches  families  perissaient  au  berceau)  ; 
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mais  notre  £poque  ne  porte-t-elle  pas  1'opprobre  des 
massacres  coloniaux,  de  pauvres  petits  corps  mutiles 
jonchant  le  sol,  «  pour  que  le  caoutchouc  soil  a  meilleur 
marche,  pour  que  nos  voitures  puissent  rouler  sans 
heurts  ?  »  (Des  Mondes  Neufs...)  Que  dire  de  ces  cales 
empuanties  de  na vires  ou  s' en t assent  les  emigrants, 
troupeau  glabre  «  fuyant  une  misere  certaine  pour  une 
misere  incertaine  »  ?  Que  dire  de  ce  peuple  des  champs, 
expose*  aux  vents  impitoyables,  incessamrnent  courbe 
sur  la  terre  gluante  ?  Que  dire  des  enfants  londonniens 
eux-meTnes  dont,  en  1905,  un  rapport  du  Conseil  de 
Comte*  nous  f aisait  savoir  que  46  °  /0  seulement  e*taient 
passablement  v£tus  et  que  11%  etaient  rouge's  de 
vermine  ?  Que  dire  enfin  de  ces  epaves  humaines  que 
le  promeneur  attarde  rencontre,  ecroule'es  sur  les  banes 
qui  jalonnent  Y  Embankment,  de  Blackfriars  Bridge  a 
Westminster  ?... 


II 


Le  socialisme,  doctrine  constructive,  a  besoin,  avant 
de  s'engager  parmi  les  faits,  de  croire  en  la  possibilite, 
puis  en  1'urgence  de  la  tache  qu'il  veut  mener  a  bonne 
fin.  Avant  de  prevoir,  il  lui  faut  £tre  convaincu  que  les 
affaires  humaines  n'echappent  pas  a  toute  prevision ; 
avant  de  rechercher  sous  quelle  forme  1'eveil  de  la 
conscience  collective  pourra  se  produire,  il  doit  se 
demander  s'il  est  des  activites  essentielles,  auxquelles 
est  lie  Tavenir  de  la  race,  que  1'effort  individuel  est 
incapable  d' assurer.  Finalement,  tenant  compte  de  la 
constitution  psychologique  de  la  moyenne  des  e~tres, 
le  socialiste  tentera  de  decouvrir  s'il  est  des  mobiles, 
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autres  que  1'^goisme  et  I'inter^t  personnel,  assez  forts 
pour  animer  les  multiples  agents  d' execution  dont  le 
concours  lui  est  indispensable.  C'est  a  cet  examen  preli- 
minaire  que  se  livre  Wells  dans  les  premiers  chapitres 
du  livre  qui  constitue  son  credo  e'conomique  et  social, 
livre  dont  il  a  deja  e"te"  fait  mention  :  Des  Mondes 
Neufs  contre  des  Vieux.  II  y  de"fmit  «  1'id^e  fondamen- 
tale  »  du  socialisme ;  il  montre  en  quoi  consistent 
«  ses  deux  generalisations  principales  »  ;  il  s'efforce  de 
determiner  le  point  jusqu'ou  «  1'esprit  de  gain  »  peut 
£tre  moins  fort  que  «  1'esprit  de  service  ». 

La  position  prise  par  le  socialisme  a  1'^gard  d'un 
monde  qu'il  juge  perfectible,  mais  dont  il  sait  aussi  que 
1'evolution  ne  peut  £tre  brusque*e,  auquel  il  croit  pou- 
voir  apporter  un  peu  d'harmonie  et  de  bonheur,  et 
non  une  felicite  complete  que  des  siecles  et  des  siecles 
de  bonne  volonte*  pourront  a  peine  assurer,  a  d'ailleurs, 
s'empresse  de  faire  remarquer  Wells,  un  precedent. 
L'ide"e  qui  s'imposera  au  socialiste,  lorsqu'il  voudra 
modifier  le  cours  des  phenomenes  economiques,  ne  sera 
autre  que  celle  «  grace  a  laquelle  tout  veritable  travail 
scientifique  a  pu  £tre  accompli. »  Comme  le  savant,  le 
socialiste  croira  qu'il  y  a  un  ordre  dans  les  choses, 
ordre  a  la  connaissance  duquel  nous  pouvons  parvenir, 
et,  qu'a  partir  de  ce  moment,  nous  pouvons  diriger. 
Le  savant  est  mu  par  la  conviction  qu'un  certain  nom- 
bre  d'intelligences  associees  peuvent  atteindre  aux 
verites  cachees  sous  1' apparent  desordre  des  choses ;  le 
socialiste  sera  mu  par  la  conviction  «  que  les  hommes, 
en  cooperant,  ont  le  pouvoir  de  dominer  le  hasard  ». 
Le  savant  concourt  &  la  realisation  d'un  plan  de 
recherche  collective,  le  socialiste  a  celle  d'un  plan  d' action 
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collective.  Chacun,  dans  son  domaine,  s'est  assigne  un 
m£me  but  :  «  faire  succe*der  1'ordre  au  ddsordre.  » 
(Ibid.) 

La  qualitt,  intellectuelle  aussi  bien  que  morale,  de 
celui  qui  met  ses  forces  au  service  de  1'idee  socialiste 
sera,  par  ailleurs,  strictement  conforme  a  celle  de 
1'homme  de  science.  Science  et  socialisme  ont  les  m£mes 
exigences.  «  Ces  deux  grands  processus  de  la  pensee 
humaine  exigent  des  hommes  qu'ils  soient  moms 
egoistes  et  moins  isoles  ».  La  tendance  qu'ont  la  plupart 
des  £tres  a  travailler  dans  le  mystere,  a  conserver 
jalousement  le  secret  de  leurs  decouvertes,  voila,  pour 
le  veritable  savant,  la  plus  honteuse  des  tares  ;  il  con- 
sidere  comme  crime  ce  que  presque  tous  ses  contempo- 
rains  considerent  comme  sagesse  ;  &  peine  une  de  ses 
inventions  a-t-elle  pris  corps  qu'il  la  livre  a  ceux  a  qui 
il  plaira  d'en  tirer  profit;  1'education  a  cre"e  en-lui 
une  seconde  nature  qui  met  son  point  d'honneur  «  a 
dire  aussi  clairement  que  possible  et  aussi  t6t  que 
possible  en  quoi  consiste  ce  qu'il  vient  de  decouvrir  »  ; 
son  esprit  trouve  sa  recompense  dans  des  regions  ou 
l'intere"t  prive  ne  saurait  atteindre ;  et  ceci  n'est  pas  un 
type  ideal :  il  y  a  eu,  depuis  le  jour  oil  1'esprit  scienti- 
fique  s'est  degage  des  tenebres  de  1'alchimie,  des 
milliers  d'^tres  «  qui  ont  systematiquement  applique 
leurs  energies  a  autre  chose  qu'a  des  buts  personnels  ». 
Pareillement  le  socialiste  exige  que,  dans  tous  les 
rapports  sociaux  et  economiques,  Ton  suive  «  une  regie 
de  franchise  et  de  veracite  »,  que  toutes  les  fins  pure- 
ment  personnelles  soient  subordonnees  aux  fins  collec- 
tives ;  son  id^al  c'est  «  un  ordre  social  organise  que 
chacun  servira  et  dont  tout  homme  pourra  tirer  profit »; 


LE      SOCIALISME      DE      WELLS  169 

lui   aussi  halt  le  secret,  les  subterfuges,  toutes  les 
formes  de  gains  clandestins. 

Oriente'  de  la  sorte,  s'e"tant  donne  une  loi  qui  n'eet 
autre  que  celle  a  laquelle  le  savant  est  soumis,  le  socia- 
liste,  poursuit  Wells,  se  demandera  jusqu'a  quel  point 
le  besoin  d'ordre  dont  il  est  possede  est  ressenti  par 
nos  societes  modernes.  He*las,  ses  constatations  seront 
profondement  decevantes  !  Nulle  part  ne  se  revele 
dans  notre  civilisation  de  «  dessein  constructif  ».  - 
«  II  se  rend  compte,  pour  prendre  quelques  exemples 
au  hasard,  que  notre  fa9on  de  manufacturer  une  foule 
d'articles  de  premiere  necessite,  de  produire  et  de  dis- 
tribuer  les  denrees,  de  conduire  toutes  sortes  d'entre- 
prises,  de  mettre  au  monde  et  d'elever  nos  enfants,  de 
permettre  a  la  maladie  de  se  transmettre  et  de  se 
communiquer,  ne  traduit  que  le  chaos  et  1' indiscipline. 
II  declare  que,  lorsqu'elle  poursuit  des  buts  collectifs, 
lorsqu'elle  cherche  a  satisfaire  des  besoins  generaux, 
1'humanite  offre  1'aspect  et  suit  les  methodes  d'une 
foule,  alors  qu'elle  devrait  suivre  celles  d'une  armee... 
Et,  tandis  que  rhomme  de  science  cherche  a  tracer 
une  carte  bien  ordonnee  du  desert  a  demi  explore 
des  faits,  le  socialiste  cherche  a  tracer  un  plan  bien 
ordonne  du  desert  a  demi  con£u  de  1'effort  humain.  » 
(Ibid.) 

II  n'y  a  aucune  manifestation  d'une  volonte  collec- 
tive «  dans  les  affaires  humaines  qui  sont  d'une  impor- 
tance collective  ».  Mais  le  probleme  est  a  peine  pose 
ainsi.  Quelle  est  la  limite  de  ces  affaires  «  d'une  impor- 
tance collective  »  et  de  celles  qui  ne  le  sont  pas  ?  Cer- 
tains socialistes,  habitues  a  ne  considerer  que  les 
aspects  les  plus  saillants  de  la  question  e"conomique,  les 
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manifestations  les  plus  dramatiques  des  antagonismes 
sociaux,  s'empresseront  de  repondreque  ce  qui  importe 
avant  toute  chose,  et  ce  dont  un  regime  individualiste 
est  incapable  de  s'acquitter,  c'est  d' assurer  une  Equi- 
table repartition  des  richesses,  de  proportionner  les 
salaires  a  1'effort  fourni,  de  supprimer  toutes  les  formes 
de  parasitisme.  Mais  les  principales  preoccupations 
de  Wells,  biologiste  et  evolutionniste,  sont  necessaire- 
ment  fort  diffdrentes.  Les  individus,  les  chances  de 
perfectionnement  qui  leur  sont  offertes,  I'interessent 
plus  que  les  choses  et  leur  attribution ;  et,  plus  haut 
encore  que  les  individus,  il  faut  placer  la  race.  L'enfant, 
eclaireur  de  1'espece,  agent  du  progres,  voila  vers  quoi 
doivent  converger  toutes  les  sollicitudes  de  la  con- 
science collective.  Plus  que  le  sort  de  la  generation 
pr£sente,  il  importe  d' assurer  celui  de  la  generation  qui 
vient.  Si  physiquement  et  mentalement  les  enfants 
d'une  generation  ne  sont  pas  un  peu  superieurs  a  leurs 
parents,  dites-vous  bien,  que,  quels  que  soient  ses 
autres  achievements,  cette  generation  a  marque  le 
pas  :  «  aucun  autre  succes  ne  compte  si,  dans  cette 
voie,  la  Bonne  Volonte  marque  un  echec.  »  (Des 
Mondes  Neufs...)  Or,  de  toutes  les  enqueues  effectuees 
au  cours  des  dernieres  anne"es,  il  ressort  que,  dans  la 
plupart  des  demeures,  1'enfant  ne  recoit  qu'une  faible 
partie  des  soins  auxquels  il  a  droit.  Entasses  a  cinq  ou 
six  dans  des  pieces  ou  n'entrent  ni  Tair  ni  la  lumiere, 
insuffisamment  v^tus,  ne  recevant  pour  tout  repas 
substantiel  que  celui  qui  leur  est  gratuitement  servi 
par  Fecole,  souvent  range's  par  la  vermine,  debiles, 
rachitiques,  les  fils  et  les  filles  des  classes  laborieuses, 
arraches  par  la  loi  a  Tusine  mais  non  a  leur  milieu, 
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sont  loin  d'etre  les  materiaux  avec  lesquels  un  Etat 
civilise  peut  £tre  bati.  II  n'est  aucune  nation  qui  ne 
continue  a  faire  de  1'enfant  —  de  1'heure  de  sa  nais- 
sance  a  celle  de  sa  puberte"  —  la  creature  du  hasard; 
bien  peu  d'entre  elles  exigent  des  garanties  de  la  part 
de  ceux  auxquels  est  confiee  son  Education,  pas  plus 
qu'elles  ne  leur  fournissent  d'aide  efficace.  La  premiere 
constatation  du  socialiste  sera  celle-ci  :  pour  des  rai- 
sons  tres  diverses,  qui  vont  du  mauvais  vouloir  a  rim- 
puissance  e'conomique,  en  passant  par  toutes  les  formes 
d'incapacite,  la  plupart  des  individus  sont  infe"rieurs 
a  leur  tache  d'educateurs ;  a  cette  constatation  se 
joindra  celle  qu'k  present  une  veritable  prime  est 
attribute  a  ceux  qui  deliberement  refusent  de  procreer. 
En  consequence,  le  socialiste  demandera  que  la  pater- 
nite,  et  surtout  la  maternite",  soient  conside're'es  comme 
des  fonctions  publiques,  re*tribuees  comme  telles, . 
entrainant  les  m£mes  responsabilites  que  toutes  les 
autres  fonctions  exercees  par  les  agents  de  1'Etat ; 
il  affirmera  que  ce  dernier  doit  £tre  le  tuteur,  le  Sur- 
Parent  de  la  ge'ne'ration  qui  vient,  qu'il  doit  pouvoir 
mettre  en  demeure  tous  ceux  qui  veulent  conserver 
la  garde  de  leurs  enfants  «  de  leur  tenir  1'esprit  net  et  le 
corps  propre  » ;  il  f era  surtout  la  plus  ardente  des  cam- 
pagnes  pour  que  soient  rendues  inde'pendantes  ces 
meres  miserables  que  la  disparition  d'un  man  met 
brusquement  dans  Tincapacite  de  s'acquitter  de  leur 
tache  sacree,  pour  qu'une  aide  reelle,  substantielle, 
n'ayant  en  rien  le  caractere  d'une  aumone,  soit  attri- 
buee,  lors  de  la  venue  de  chaque  enfant,  a  ces  families 
de  la  bourgeoisie  chez  qui,  a  present,  les  berceaux 
restent  trop  souvent  vides  et  qui  sont,  de  toutes,  celles 
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qui  peuvent  offrir  au  pays  les  naissances  de  la  plus 
haute  quality. 

La  seconde  des  «  generalisations  »  auxquelles  aboutit 
le  socialiste,  c'est  que,  par  un  Strange  paradoxe,  nos 
socie*te*s  modernes  sont  riches  et  pauvres  a  la  fois,  que 
jamais  il  n'y  eut  autant  d'objets  manufactures,  autant 
de  terres  emblave*es,  et  que  jamais  pourtant  autant 
d'individus  ne  se  sont  chaque  jour  demande*  s'ils 
mangeraient  a  leur  faim  le  lendemain,  s'ils  trouveraient 
un  vehement  chaud.  Le  mot  d'in justice  est  a  peine  celui 
qui  convient.  Le  mal  dont  souffre  1'humanite  est  sur- 
tout  physiologique  :  les  canaux  de  la  circulation  sont 
chez  elle  obstrues,  certains  organes  sont  atrophies, 
d'autres  tirent  a  eux  toute  la  substance  nourriciere  ; 
notre  systeme  economique  est  moins  cruel  que  «  chao- 
tique  »  ;  il  y  a  friction  sur  trop  de  points,  trop  d'inutiles 
complications,  trop  d'absurdes  gaspillages ;  on  trouve 
partout  une  exageration  de  1'idee  de  propriete ;  cette 
idee,  le  socialiste  ne  1'attaquera  pas  en  elle-me'me  :  elle 
est  parfaitement  respectable  et  legitime  lorsqu'elle 
traduit  le  rapport  qui  existe  entre  chaque  individu  et 
les  objets  qui  sont  comme  le  prolongement  de  sa  per- 
sonnalite,  «  ses  livres,  sa  demeure,  le  jardin  qu'il  aime 
ou  le  cheval  qu'il  monte  »  ;  elle  ne  devient  dangereuse 
que  lorsqu'elle  pretend  englober  «  les  valeurs,  les  res- 
sources,  toute  la  variete  des  choses  qui  sont,  a  propre- 
ment  parler,  l'he*ritage  de  la  race  »,  lorsqu'elle  empe'che 
les  energies  humaines  de  se  deployer,  lorsqu'elle  repre- 
sente  pour  le  corps  social  «  une  formidable  perte  d'op- 
portunite's  et  de  libertes.  »  (Des  Mondes  Neu/s...) 
C'est  cette  derniere  forme  de  propriete*  qui,  par  exemple, 
s'interpose  entre  ceux  qui  n'ont  pas  de  travail  et  la 


LE      SOCIALISMS      DE      WELLS  173 

terre  qu'ils  pourraient  mettre  en  valeur,  qui  est  cause 
que  les  chemins  de  f er  britanniques,  gore's  par  une  legion 
de  compagnies  concurrentes,  ne  peuvent  engager  les 
defenses  les  plus  indispensables,  qui  contra int  le  petit 
consommateur,  incapable  de  constituer  des  stocks,  a 
subir  1'effet  des  speculations  qui  s'exercent  chaque 
hiver  sur  le  charbon,  qui,  tous  les  ans,  sacrifie  aux 
laitiers,  chez  qui  la  traite  s'opere  le  plus  souvent  dans 
des  conditions  d'hygiene  deplorables,  des  milliers  de 
bebe's,  qui  enfin  fait  dependre  les  profits  de  toute  une 
categoric  d'individus  de  la  quantite  de  poison  alcooli- 
que  qu'ils  introduisent  dans  Torganisme  de  la  race. 
A  la  notion  de  propriete  collective,  que  Ton  retrouve 
dans  tous  les  systemes  socialistes,  Wells  ne  donne  done 
pas  un  fondement  juridique  :  c'est  pragmatiquement 
que  sa  valeur  se  trouve  verifiee  :  «  elle  est  le  corollaire 
necessaire  de  1'idee  de  responsabilite  collective  ». 
A  quoi  bon  tirer  de  son  demi-sommeil  la  conscience  de 
l'humanite,  a  quoi  bon  chercher  a  stimuler  tout  ce 
qu'il  y  a  en  celle-ci  de  bonne  volonte,  si  vous  ne  donnez 
pas  a  cette  conscience  et  a  cette  bonne  volonte  le  moyen 
de  se  manifester  pratiquement  ?  Pour  former  la  genera- 
tion qui  vient,  pour  donner  plus  de  vigueur  a  1'csprit 
de  recherche,  pour  loger  les  hommes  a  venir  dans  des 
demeures  plus  saines,  les  plus  nobles  desirs,  les  plus 
sages  precept es  ne  sufnsent  pas  :  il  faut  du  pain,  du  lait, 
des  livres,  de  la  pierre  et  du  fer  :  et  ce  n'est  qu'en  se 
substituant  aux  individus  qui  mettent  des  palissades 
autour  des  terres  en  friche,  aux  speculateurs  de  1'ali- 
mentation,  aux  ^diteurs  ve*naux,  aux  roitelets  de 
I'mdustrie,  que  la  communaute  pourra  s'acquitter  de 
sa  tache. 
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Mais  il  ne  sera  pas  suf  fisant  que  la  conscience  collec- 
tive souveraine,  dont  le  socialisme  prepare  1'avenement, 
trouve  tout  amenage  son  domaine  ;  il  faudra  qu'elle 
ait  a  sa  disposition  des  bras  et  des  cerveaux.  Pourra- 
t-elle  les  trouver  dans  le  monde  qui  nous  est  familier? 
Non,  repond  le  pur  individualiste  qui  voit  dans  1'in- 
ter£t  egoiste  le  seul  generateur  d'energie.  Oui,  affirme 
Wells,  et  ceci  serait  encore  bien  plus  evident  si  la  plu- 
part  des  forces  qui  travaillent  1'opinion  ne  cherchaient 
&  rendre  solidaires  dans  les  esprits  1'idee  de  succes  et 
celle  d'enrichissement.  Aux  yeux  de  la  masse,  «  la 
faculte  d'acqueYir  apparait  comme  la  faculte  supreme  », 
et,  en  fait,  « quels  que  soient  les  pouvoirs  que  les 
hommes  desirent  exercer,  ils  doivent  prealablement 
s'^tre  qualifies  en  gagnant  ou  en  vendant  quelque 
chose  ».  Mais  il  s'agit  la  d'une  tendance  acquise,  non 
inne'e  ;  les  exigences  de  la  nature  humaine  n'ont  rien  a 
voir  avec  cette  prime  qui,  socialement,  dans  nos  pays 
ou  la  notion  de  propriete  est  hypertrophiee,  s' attache  a 
1'individu  qui  s'enrichit ;  les  Rockfeller,  les  Morgan,  ne 
representent  qu'une  forme  de  «  monomanie  fmanciere  »; 
pour  la  plupart  des  ^tres  sains,  le  maniement  des 
richesses  constitue  un  genre  d'operation  fastidieuse  ; 
tout  le  veritable  travail  accompli  en  ce  monde  1'a 
ete  par  des  gens  qui  ne  possedaient  pas  1'esprit  d'ac- 
cumulation ;  nos  societes  periraient  derriain  «  si  la 
masse  de  la  population  se  specialisait  reellement  dans 
la  recherche  du  gain  ».  A  quoi  se  reduit  Tactivit6  des 
hommes  qui  sont  mus  par  1'espoir  du  profit  ?  A  rediger 
des  reclames  et  des  prospectus,  a  tenter  de  f  aire  recon- 
naitre  par  leurs  semblables  aux  marchandises  qu'ils 
debitent  des  vertus  qu'elles  ne  possedent  pas.  Celui 
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qui  cree  toutes  les  valeurs,  c'est  le  travailleur  manuel, 
c'est  I'ingenieur,  1'architecte,  le  fonctionnaire,  le 
medecin ;  tons  ont  1'orgueil  de  leur  oeuvre;  tous,  pourvu 
que  leur  besogne  ait  quelque  attrait,  seraient  prets  a 
se  contenter  d'un  salaire  qui,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment,  assure  leur  existence.  Malheureusement  une 
organisation  corruptrice  exerce  sur  tous  ses  sugges- 
tions. Elle  pose  pour  tous  un  probleme  de  conscience. 
Servir  ?  Mais  qui  servir  ?  Qui  bene"ficiera  de  votre 
deVouement  et  de  vos  renoncements  ?  Les  richesses 
que  votre  esprit  ou  vos  mains  feront  surgir  et  que  vous 
refuserez  d'accaparer,  c'est  aux  barons  de  la  finance 
qu'elles  iront.  L'argent,  ajoute  la  voix  du  sens-commun, 
c'est  a  present  la  liberte,  et  m£me  s'il  vous  est  indiffe- 
rent d'etre  pauvre,  avez-vous  le  droit  de  re"gler  a  leur 
insu  le  sort  de  votre  femme  et  de  vos  enfants  ? 
«  Voulez-vous  que  vos  fils  deviennent  les  employes  du 
placeur  de  titres  et  vos  filles  les  servantes  de  la  million- 
naire  ?'  »  (Des  Mondes  Neufs...) 


Ill 


Le  socialisme  est  pour  Wells,  nous  venons  de  le  voir, 
raffirmation  d'une  conscience  raciale,  la  premiere 
application  d'un  dessin  collectif.  II  fait  appel  a  toutes 
les  forces,  a  toutes  les  volonte"s  constructives.  C'est 
dire  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  la  doctrine  bien 
connue  qui  fait  d^pendre  1'avenement  d'une  ere  de 
justice  de  Tissue  de  la  lutte  qui  se  poursuit  entre 
deux  classes  de  producteurs  :  le  Marxisme.  II  est 
pourtant  indeniable  que  Wells  a  subi,  a  Tepoque  de 
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sa  formation  intellectuelle,  comme  un  certain  nombre 
d' Anglais  de  sa  generation,  1'influence  du  grand  e*co- 
nomiste  allemand.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  la 
campagne  de  propagande  mene*e  par  la  Democratic 
Federation,  dont  Hyndman  est  le  chef,  bat  son 
plein  au  moment  me"me  oil  Wells  se  rend  a  Londres 
pour  y  suivre  les  cours  du  Royal  College  of  Science  ? 
Etudiant,  il  est  plus  d'une  fois  convie  dans  la  petite 
maison  de  Hammersmith  ou  le  plus  delicieux  des 
communistes  et  Tun  des  plus  grands  artistes  qu'ait 
possedes  1'Angleterre,  William  Morris,  aime  a  pro- 
phe'tiser,  devant  un  auditoire  ardent  de  jeunes  littera- 
teurs et  d'esthetes,  la  fin  prochaine  du  regime  capita- 
liste  et  le  retour  de  la-societe  a  une  vie  idyllique. 
Par  ailleurs,  il  est  hors  de  doute  que  les  sentiments 
pre'tes  par  Wells  a  son  pauvre  et  charmant  heros 
Lewisham  au  cours  de  ses  premieres  promenades  lon- 
donniennes  sont  analogues  a  ceux  qu'il  a  lui-m£me 
eprouves.  Comme  Lewisham,  Wells  a  eu  ses  revokes 
de  jeune  plebeien.  Sur  Tehran  de  sa  conscience  ont 
du  se  projeter,  en  un  violent  contraste,  1'image  de 
quelque  groupe  de  grevistes,  d'enfants  mendiant  dans 
la  boue,  de  vagabonds  faisant  queue  a  la  porte  d'une 
cuisine  populaire,  et  celle,  recueillie,  quelques  rues 
plus  loin,  d'un  essaim  de  jolies  acheteuses,  les  bras 
charges  d'emplettes,  bousculant  1'etudiant  «  aux 
chaussures  percees  et  aux  vetements  mal  coupes  »  qui 
en  hate  regagne  sa  chambrette.  De  la  a  etablir  une 
relation  directe  entre  ce  luxe  et  cette  misere,  entre  une 
vie  de  futilite  et  une  vie  de  privations,  il  n'y  a  qu'un 
degre,  facile  a  franchir  a  un  age  ou  le  cerveau  est  plus 
propre  a  dramatiser  qu'a  debrouiller  les  situations. 
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L/interpretation  simpliste  du  Marxisme  ne  peut  done 
qu'etre  accueillie  avec  faveur  par  1' esprit  du  jeune 
Wells,  de  m£me  que  celle  fournie  par  Henry  George 
dans  son  livre  fraichement  paru  et  que  notre  etudiant 
a  sans  doute  devore  :  Pr  ogres  et  Pauvrete.  Marx  et 
George  ne  voient  dans  le  monde  que  des  expropria- 
teurs  et  des  expropries,  et  le  futur  auteur  des  Antici- 
pations croit  s'etre  rendu  maitre  du  probleme  social 
des  1'instant  ou  il  a  saisi  les  fils  du  complot  «  trame  par 
des  capitalistes  et  des  proprietaries  ruses  centre  des 
martyrs  ouvriers,  vertueux  et  irreprochables  ». 
(L' Amour  et  Mr  Lewisham.)  C'est  1'heureux  temps 
ou  Wells-Lewisham  arbore,  autour  de  son  faux-col  en 
celluloid,  une  cravate  ecarlate  qui  traduit  toute  1'ar- 
deur  de  ses  convictions,  et  ou,  hardiesse  supreme,  il 
fredonne  la  Marseillaise  lorsqu'il  croise  un  policeman... 
«  II  croyait  encore  que  les  hommes  ont  la  responsabilite 
de  leur  propre  vie,  il  lui  restait  a  sender  les  abimes  de 
stupidite  morale  que  lui-me'me  et  ses  semblables 
recelaient.  »  (Ibid.)  Ce  dont  Wells  allait  s'apercevoir 
dans  les  annees  suivantes,  c'est  que  le  proletaire,  son 
heros,  son  roi  depossede,  fait  tout  simplement  partie 
«  de  millions  d'etres  qui  ne  sont  ni  instruits  ni  organises 
comme  ils  devraient  l'£tre,  qui,  incapables,  obstines, 
sont  pour  la  plupart  facilement  dupes  et  aisement 
detournes  de  leur  but  »  et,  loin  de  se  preparer,  comme 
le  croit  Marx,  a  reagir  brutalement  contre  le  destin 
qui  les  appauvrit,  «  s'ingenient  a  tirer  tout  le  parti 
qu'ils  peuvent  d'une  vie  qu'ils  acceptent  avec  lassi- 
tude. »  (Le  Nouveau  Machiavel.) 

Ce  n'est  pas  a  dire  que  Wells,  arrive  a  1'age  d'homme, 
ait  rejete  toutes  les  idees  qu'adolescent  il  avait  puisees 
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dans  le  CqpitaL  Toute  la  partie  purement  economique 
de  1'ouvrage  de  Marx,  celle  ou  se  trouvent  indiquees 
les  grandes  tendances  de  1'histoire  en  matiere  de  pro- 
duction et  d'echange,  lui  semble  encore  constituer  un 
imperissable  monument.  La  concentration  du  capital 
en  un  nombre  toujours  plus  restreint  de  mains,  1'eli- 
mination  du  petit  producteur  independant  sonf, 
croit-il,  des  phenomenes  auxquels  rien  ne  pourra 
s'opposer  «  si  nous  ne  modifions  pas  nos  idees  sur  la 
propriete  privee  et  sur  rindividualisme.  »  L'Histoire 
de  Mr  Polly  n'est-elle  pas  d'ailleurs  du  Marxisme  en 
action  ?  Mais  s'il  y  a  dans  le  Capital  une  merveilleuse 
elaboration  des  faits,  1' armature  doctrinale  est,  elle, 
d'une  intolerable  rigidite*  :  Tun  des  grands  defauts  de 
Marx,  c'est  de  negliger  le  facteur  humain,  de  donner  a 
des  termes  tels  que  «  rente  »,  «  valeur  »,  «  capital  », 
termes  tainemment  plastiques,  la  me'me  rigueur  qu'a 
des  vocables  scientifiques  ;  la  plus  grande  faiblesse  du 
Marxisme  n'est  d'ailleurs  pas  la :  c'est  de  ne  pas  etre, 
sous  son  aspect  constructif,  une  doctrine  d' action,  c'est 
de  juger  que  necessairement  1'evolution  economique  doit 
assurer  le  triomphe  du  proletariat,  alors  qu'elle  peut 
tout  aussi  bien  conduire  a  celui  d'une  aristocratie 
ploutocratique,  de  postuler  enfin  que,  par  le  seul  effort 
de  la  classe  ouvriere,  a  laquellj  Marx  attribue  mysti- 
quement  on  ne  sait  quel  pouvoir  de  redemption,  un 
ordre  juste  s*implantera  sur  les  ruines  de  la  societe 
capitaliste.  Le  Marxisme  croit  en  des  individus  edu- 
ques,  le  socialisme  en  des  individus  educables.  Le 
Marxisme  est  fatalisme,  le  socialisme  est  action  inces- 
sante  :  «  aucune  force  aveugle  ne  travaille  pour  lui ; 
il  a  son  origine  dans  un  conflit  de  bonnes  volontes ; 
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il  est  la  Bonne  Volonte  toujours  en  lutte.  »  (Des  Mondes 
Neufs,..) 

Plus  durable  a  e"te  1'influence  sur  Wells  du  Fabia- 
nisme,  premiere  expression  autonome  du  socialisme 
britannique.  Au  milieu  du  petit  groupe  des  «  socialistes 
administratifs »,  dont  I'empreinte  a  ete  si  profonde  sur 
tous  les  rouages  de  la  vie  provinciale  et  municipale 
anglaise,  chez  les  Webbs,  leurs  chefs,  dont  il  fut  long- 
temps  1'hote  et  Tami,  Wells  ne  pouvait  que  se  sentir 
parfaitement  a  1'aise.  Au  point  de  vue  economique, 
les  Fabiens  lui  donnaient  toute  satisfaction  :  la 
theorie  de  la  rente  formulee  par  les  Webbs  etait,  tant 
par  son  interpretation  des  faits  que  par  les  solutions 
auxquelles  elle  conduisait,  autrement  organique  que 
celle  de  la  plus-value  capitaliste  elaboree  par  Marx. 
Les  Fabiens  ne  voyaient  pas  dans  1'expropriation 
d'une  majorite  ouvriere  par  une  minorite  d' entre- 
preneurs ou  de  possesseurs  de  terres  le  fait  social  le 
plus  marquant ;  la  rente  constituait  a  leurs  yeux  un 
phenomene  universel ;  elle  etait  la  synthese  de  tous 
les  profits  tires,  non  du  seul  travail  ouvrier,  mais  de 
toutes  les  formes  d'activites  collectives,  par  des  indi- 
vidus  auxquels  le  developpement  des  moyens  de 
communication,  les  decouvertes  de  la  science,  un  em- 
placement privilegie  conferent  un  avantage  sur  leurs 
concurrents  attardes  ou  qui  n'occupent  que  la  position 
«  marginale  ».  Ce  que  la  societe  a  cree,  elle  a  le  devoir, 
concluaient  les  Fabiens,  de  le  recuperer  sous  forme 
djimp6ts,  de  droits  successoriaux,  ou  m£me  en  assu- 
mant  directement  certaines  gestions.  Tout  ceci  s'har- 
monisait  fort  bien  avec  les  tendances  de  Wells  :  cette 
reaction  de  la  conscience  collective,  c'e*tait  precise- 
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ment  ce  qu'il  appelait  de  tous  ses  vceux.  On  cut  dit 
que  la  providence  lui  envoyait,  apres  quelques  annees 
d'attente,  la  formule  economique  qui  s'accordait 
le  mieux  avec  ses  experiences  physiologiques  et  que, 
seul,  il  n'eut  peut-6tre  pas  decouverte.  Ce  que  vou- 
laient  realiser  immediatement  les  Fabiens,  c' etait  ce 
que  lui-m£me  estimait  indispensable  au  bonheur  et 
au  bien-£tre  de  la  race;  aux  habitants  des  villes,  les 
Fabiens  pretendaient,  par  la  municipalisation  des 
services  d'inter£t  general,  fournir  a  meilleur  compte 
que  par  1'entremise  des  compagnies  privees,  1'eau,  le 
gaz,  1'electricite ;  ils  affirmaient  que  tramways  et 
bateaux  doivent  £tre  exploites  en  dehors  de  toute  idee 
de  profit ;  aux  ouvriers  devaient  £tre  attribues  un 
salaire  minimum,  des  pensions  de  retraite.  II  y  avait, 
du  reste,  un  autre  point  de  contact  entre  Wells  et  les 
Fabiens  :  la  mentalite  du  premier,  nous  avons  eu 
maintes  fois  1'occasion  de  le  constater,  est  regie  par 
1'idee  d' evolution  ;  or,  la  politique  fabienne  etait,  elle 
aussi,  eminemment  evolutionniste  :  tirer  tout  le  parti 
possible  des  institutions  existantes  dans  1'interet  du 
socialisme,  tel  etait  le  mot  d'ordre  des  Web]?s  et  de 
leur  groupe. 

Et  pourtant,  en  depit  de  tant  de  facteurs  qui  creaient 
un  lien  de  parente  intellectuelle  entre  Wells  et  les 
premiers  Fabiens,  nous  voyons  1'auteur  de  Kipps 
rompre  brutalement  en  1907  avec  ses  anciens  associes. 
Dans  Le  Nouveau  Machiavel,  les  Webbs  sont,  sous  un 
pseudonyme  trop  transparent,  traites  de  la  plus 
cruelle,  on  pourrait  dire  de  la  plus  abominable  ma- 
niere  ;  quant  a  leurs  collaborateurs,  si  conscien- 
cieux,  si  devoues  a  la  chose  publique,  1'epithete  de 
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pickpocket  leur  est  couramment  appliquee.  Que  s'etait- 
il  done  passe  ?  Etaient-ce  des  raisons  privees,  raisons 
que  Ton  chuchote,  mais  dont  le  biographe  n'a  pas 
encore  le  droit  de  faire  mention,  qui  avaient  amene 
subitement  Wells  a  s'apercevoir  qu'une  opposition 
fonciere,  moins  peut-£tre  d'idees,  que  de  temperament, 
existait  entre  lui  et  les  historiens  du  Trade-Unio- 
nisme  ?  Est-ce  par  rancune  personnelle  contre  ces 
derniers  que  Wells  en  est  arrive  a  condamner  les  ten- 
dances du  Fabianisme,  ou  s'est-il  detourne  des  Webbs 
parce  que,  sincerement,  il  y  avait  dans  sa  propre  consti- 
tution psychologique,  dans  sa  conception  passionnee  du 
progres  social,  dans  le  role  qu'il  attribue  dans  1' evolu- 
tion au  desir,  au  sens  de  la  beaute,  un  element  qu'il  ne 
retrouvait  pas  chez  les  Fabiens,  et  que  la  mentalite 
des  Webbs  representait  a  ses  yeux  la  quintessence  du 
Fabianisme  ?  Le  debat  reste  ouvert,  et  nous  devons 
nous  contenter  de  1'explication  donnee  apres  coup 
par  Wells  de  cette  rupture.  Ce  qu'il  souhaite  et  ce 
qu'il  entrevoit,  dit-il,  c'est  1'eveil  de  la  conscience 
collective  ;  or,  le  Fabianisme  tient  avant  tout  a  ne  pas 
alarmer  1'opinion  ;  il  est  un  socialisme  qui  ne  livre 
bataille  que  camoufle :  la  supreme  habilete  est  pour  lui 
de  faire  une  politique  socialiste  sans  que  le  mot  fati- 
dique  soit  prononce  ;  de  cela  Wells  ne  veut  pas  ;  il 
estime  «  qu'il  vaut  mieux  qu'un  homme  meure  de  sa 
maladie  que  d'etre  gueri  sans  le  savoir  »  (Du  Commen- 
cement jtisqua  la  Fin)  ;  le  socialisme  doit  sans  doute 
£tre  oriente  vers  1'action,  mais  ce  n'est  pas  en  usant 
de  subterfuges  qu'on  rend  toujours  Faction  plus  aisee  : 
si  vous  avez  un  trou  a  faire  et  que  vous  n'ayez  pas  de 
b£che  sous  la  main,  prenez  le  premier  objet  qui  sera 
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a  votre  portee,  mais  si  vous  avez  dix  trous  a  faire, 
alors  attendez  que  vous  ayez  fabrique  une  b£che ;  or, 
le  Fabien  mettra  son  point  d'honneur  a  employer  tous 
les  outils  plutot  que  celui  qui,  par  nature,  s' adapt  e  a  la 
tache  qu'il  doit  accomplir  ;  les  chefs  du  mouvement 
sont  pr£ts  a  s'en  remettre  entierement  a  une  classe  de 
fonctionnaires,  ^expert  officials,  accoutumes,  certes, 
au  gouvernement  des  choses,  mais  dont  la  seule  pre- 
occupation sera  d'obtenir  des  resultats  egaux  a  ceux 
atteints  par  leurs  predecesseurs,  les  chefs  d'entreprises 
privees  :  tout  a  leur  besogne  precise  et  meticuleuse, 
ces  agents  d' execution  laisseront  dormir  dans  un  coin 
l'ide*e  qui  donne  au  socialisme  sa  noblesse  ;  les  Fabiens 
transforment  ainsi  ce  qui  doit  rester  un  processus 
conscient  en  une  serie  d'operations  au  chloroforme  ; 
ils  utilisent  indifferemment  amis  et  ennemis ;  ils  se 
complaisent  dans  une  infinite  de  tours  de  passe-passe ; 
le  Webbite,  «  c'est  Thomme  qui,  pendant  son  sommeil, 
r£ve  qu'il  emploie,  par  d'habiles  et  surprenants  pro- 
cedes,  des  couvercles  de  boites,  des  cuilleres,  des 
dessus  de  plats  pour  retourner  la  terre,  absolument 
comme  il  r£ve  d'une  expropriation  globale  des  pro- 
prietaires  par  une  legislature  comprenant,  avec  ses 
pouvoirs  presents,  la  Chambre  des  Lords.  »  (Des 
Mondes  neufs..  ) 


IV 


«  Ni  une  democratic  ignorante,  ni  une  bureaucratic 
etroite  ne  peuvent  6tre  par  destination  les  forces 
dirigeantes  de  1'Etat  socialiste.  »  (Des  Mondes  neufs...) 
Le  socialisme  n'entrera  dans  la  voie  des  realisations 
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que  lorsque  les  deux  grandes  generalisations,  les  deux 
idees  maitresses  de  cette  doctrine,  dont  1'ambition  est 
non  de  se  substituer  a  I'individualisme  —  il  y  a  long- 
temps  que  ces  deux  termes  ont  cesse  d'etre  inconci- 
liables  —  mais  de  corriger  ceux  de  ses  effets  qui  sont 
nuisibles  au  developpement  de  la  race,  seront  devenues 
d'une  clarte  parfaite  pour  la  conscience  collective.  II 
faut  que  celle-ci  sache  ce  que  coutent  actuellement  a 
1'espece  le  privilege  du  proprietaire  foncier  et  celui  du 
proprietaire  de  mines.  II  faut  que  «  son  cercle  d'idees  » 
aille  en  s'elargissant,  que  la  conviction  naisse  chez  elle 
qu'il  existe  quelque  chose  de  plus  haut  et  de  plus  noble 
que  la  recherche  du  profit,  que  la  satisfaction  des 
appetits.  Les  lois  les  plus  justes,  les  reformes  les  plus 
hardies  ne  changeront  rien  au  desordre  au  milieu  du- 
quel  les  hommes  se  debattent  presentement.  Ce  qu'il 
faut  leur  faire  admettre,  c'est  que  les  choses  sont 
les  servantes  de  1'esprit,  que  presque  toutes  les  con- 
ventions economiques  qui  entravent  la  liberte  de  nos 
mouVements  sont  nees  de  certaines  idees,  et  que  c'est 
d'une  modification  de  ces  idees  elles-m£mes  que  depend 
materiellement  notre  avenir.  II  faut  que  la  masse 
comprenne  bien  ce  que  doit  e"tre  «  la  qualite  mentale 
du  socialisme  »,  qu'elle  sache  que  celui-ci  va  droit  a 
un  echec  s'il  ne  peut  disposer  d'un  grand  nombre  de 
cerveaux  prompts,  eclaires,  genereux.  «  A  moins  de 
pouvoir  modifier  1'esprit  des  hommes,  vous  ne  pouvez 
realiser  le  socialisme,  mais  lorsque  vous  avez  rendu 
clairs,  universellement  intelligibles,  certains  vastes 
accords  d'opinion,  le  socialisme  devient  simple  affaire 
de  science,  de  precedes,  de  connaissances  appliquees  ». 
(Des  Mondes  Neufs...)  De  tout  ceci  resulte  un  fait  qu'on 
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ne  mettra  jamais  trop  en  relief  :  c'est  que  le  mouvement 
socialist e  ne  peut  concorder  avec  un  simple  mouve- 
ment ouvrier,  pas  plus  qu'il  ne  peut  trouver  son  terme 
dans  la  susbtitution  de  la  gestion  collective  a  la  gestion 
individuelle  de  certains  biens  :  il  est  et  restera  toujours 
un  mouvement  educatif.  «  Du  point  de  vue  du  socia- 
liste,  il  n'est  pas  d'agents  plus  importants  en  ce  monde 
que  ceux  qui  ont  pour  fonction  d'enseigner...  Logique- 
ment  I'educateur  est  maitre  de  la  situation.  »  (Ibid.) 
Et  par  educateurs,  Wells  entend  non  seulement  ceux 
qui  occupent  une  chaire  d'ecole  ou  de  College,  mais 
tous  ceux  qui  dans  les  livres,  dans  la  presse,  sur  le 
theatre,  au  Parlement,  «  au  cours  de  discussions,  de 
travaux  effectues  en  commun,  d'experiences  de  toutes 
sortes,  mettent  patiemment  au  point  quelque  inven- 
tion nouvelle  » ;  sans  oublier  surtout  «  ces  meres 
admirables  et  ces  admirables  femmes  qui  savent  s'ac- 
quitter  de  tous  les  soins  d'une  mere,  auxquelles  les 
petits  enfants  doivent  leurs  premieres 
(Ibid.) 


Lorsque  nous  parlons  d'une  conscience  collective, 
ne  tombons  pas  dans  1'erreur  de  croire  qu'il  s'agit 
d'une  chose  qui  est  entierement  du  domaine  de 
1'avenir,  dont  on  ne  decouvre  nulle  trace  dans  le 
present ;  diffuse,  aussi  dimcilement  localisable  que  le 
sont  chez  1'individu  les  sources  de  1'intelligence, 
elle  apparait  a  travers  les  diverses  manifestations  de 
la  vie  contemporaine  ;  cette  conscience,  c'est  ce  que 
nous  appelons  indifferemment  «  sentiment  civilise, 
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pensee  du  siecle,  esprit  mondial  ».  Nous  sommes  au- 
jourd'hui  certains  qu'il  existe,  englobant  nos  millions 
de  vies  fugitives  et  limitees,  une  conscience  raciale  qui, 
peu  a  peu,  atteint  a  la  connaissance  d'elle-mSme  et 
dont  «  chaque  beau  livre,  chaque  poeme  magnifique, 
chaque  grande  decouverte,  chaque  generalisation 
nouvelle  »  est  une  manifestation ;  c'est  comme  un 
courant  qui  penetre,  anime  et  vivifie  une  matiere 
naguere  encore  inerte :  grace  aux  progres  de  1' education, 
des  multitudes  qui  autrefois  etaient  tout  juste  sen- 
sibles  «  a  1'influence  obscure  et  grossiere  du  langage  et 
de  "a  rumeur  »  et  qui,  a  1'egard  de  toute  pensee,  etaient 
pareilles  aux  substances  qui  empe'chent  le  son  de  se 
propager,  sont  maintenant  dotees  d'une  veritable 
resonnance ;  sans  doute,  ces  foules  ne  peuvent  encore 
parvenir  a  une  pense'e  inde*pendante,  elles  ne  peuvent 
reagir  personnellement  centre  les  suggestions  qui,  de 
certaines  spheres,  s'exercent  sur  elles,  mais  elles  peu- 
vent £tre  mues  par  «  de  vastes  impulsions  d'un  carac- 
tere  emotif  ».  Au-dessus  d' elles  se  place  cette  fraction 
d'humanite  chez  qui  les  idees  jouent  deja  un  role, 
«  idees  ayant  leur  origine  dans  certaines  traditions, 
acquises  au  foyer  ou  a  1'ecole  ou  suggerees  par  les 
coutumes  et  les  evenements  contemporains.  »  (Des 
Mondes  Neufs. ..)  Enfin,  tout  en  haut, nous  rencontrons 
les  individus,  les  groupes,  les  organisations,  qui  illumi- 
nent  pour  ainsi  dire  la  conscience  collective,  qui  pensent 
vraiment  pour  leur  propre  compte,  augmentent  la 
somme  de  nos  connaissances,  representent  «  les  cellules 
actives  de  Tintelligence  du  monde  ».  Mais  en  quel 
pitoyable  etat  sont  les  nerfs  qui  partent  de  ces  centres 
spirituels,  combien  sont  engorges  les  canaux  qui  doivent 
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porter  savoir  et  pensee  vers  la  peripherie  :  journaux, 
revues  que  Ton  achete,  qui,  soucieux  en  apparence  du 
bien  public,  ne  defendent  que  des  interets  prives, 
qui,  vivant  de  leur  publicite,  ne  peuvent  soutenir  une 
politique  contraire  a  ceux  qui,  par  cette  voie  detournee, 
les  subventionnent ;  livres,  vehicules  souvent  hardis 
de  la  pense'e,  mais  qui  trop  chers  ne  peuvent  trouver 
d'acheteurs,  et  trop  bon  marche  ne  peuvent  soutenir 
la  concurrence  de  toutes  ces  productions  faciles,  plate- 
ment  sentimentales,  auxquelles  va  la  faveur  des 
firmes  d'^dition,  parce  qu'elles  sont  ce  que  le  public 
attend.  Rendre  la  presse,  rendre  les  auteurs  indepen- 
dants,  soulager  Tune  et  les  autres  de  la  pression  econo- 
mique  qui  s'exerce  sur  eux,  permettre  notamment  aux 
seconds,  a  1'aide  de  subventions,  d'ecrire  moins  et  de 
penser  davantage,  c'est  la  Tune  des  plus  nobles  taches 
qui  s'offrent  au  socialisme.  (L'Humanite  se  Fait.) 

Celui-ci  doit  ensuite  f aire  tous  ses  efforts  pour  obtenir 
la  guerison  du  mal  mental  dont  est  atteint  I'humanite, 
de  cette  forme  d' aberration  «  qui  est  absolument  ana- 
logue a  celle  qui  est  connue  en  psychologic  sous  le 
nom  de  personnalite  multiple.))  (Des  Mondes  Neufs...) 
L'humanite  ressemble  a  present  a  un  homme  «  qui  a 
oublie  son  nom  et  son  adresse  ».  Chez  les  uns  c'est  une 
conscience  nationale  qui  1'emporte,  chez  d'autres  c'est 
une  conscience  religieuse,  chez  d'autres  enfin  c'est  une 
conscience  raciale.  Tous,  sauf  une  minorite  timide, 
prennent  1'accidentel  pour  1'essentiel,  s'imaginent 
sincerement  qu'ils  sont  par  nature  Allemands,  Catho- 
liques,  Blancs  ou  Semites.  L'educateur  socialiste 
aidera  la  conscience  collective  a  se  debarrasser  «  de 
toutes  ses  idees  fixes  ;  aux  prejuges  de  race  et  de  cou- 
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leur  il  n'accordera  pas  de  tr£ve...  Nous  autres,  socia- 
list es,  reeditons  aujourd'hui  cette  verite  que  les 
Chretiens  furent  les  premiers  a  formuler  :  que  1'huma- 
nite  vit  dans  une  seule  demeure  et  est  faite  d'une  me'me 
substance.  »  (Ibid.) 

S'attaquer  a  tout  ce  qui  empe'che  chaque  homme  de 
faire  corps  avec  ses  semblables,  briser  toutes  les 
entraves  qui  empe'chent  la  pensee  de  prendre  son 
essor,  fournir  a  la  volonte  constructive  qui  s'afftrme 
dans  le  monde  tous  les  materiaux  dont  elle  aura  besoin, 
exiger  des  individus  dont  les  tendances  s'opposent  le 
plus,  non  seulement  une  tolerance,  mais  un  respect 
mutuel,  telle  est  1'entreprise  gigantesque  que  le  socia- 
lisme,  tel  que  le  comprend  Wells,  doit  mener  a  bonne 
fin.  Mais  il  est  une  difficulte  preliminaire  qu'il  faut 
d'abord  resoudre.  Nous  vivons  dans  des  societe's  ou 
la  politique,  c'est-a-dire  le  choc  des  partis,  dont  chacun 
synthetise  des  intents  et  des  tendances  distinctes, 
tient  encore  le  premier  plan ;  or,  1'idee  socialiste  est- 
elle  conciliable  avec  T esprit  de  parti,  le  socialiste  doit- 
il  s'immiscer  dans  les  querelles  des  individus  qui 
recoivent  des  partis  leur  mot  d'ordre  ?  Les  reponses 
fournies  a  ce  sujet  par  Wells  ne  semblent  pas  tou jours 
concorder.  Remington,  place  dans  le  Nouveau  Machia- 
vel  en  face  de  ce  grave  probleme,  aboutit,  apres  une 
serie  de  loyales  tentatives,  a  une  conclusion  negative  : 
ni  chez  les  Liberaux,  ni  chez  les  Travaillistes,  ni  chez  les 
Conservateurs,  vers  lesquels  il  se  tourne  successive- 
ment,  il  ne  trouve  cette  passion  d'ordre,  de  discipline, 
cette  abnegation,  cette  foi  constructive  quile  possedent, 
lui,  depuis  1'enfance ;  dans  les  coalitions  d'individus, 
comme  chez  les  individus  isoles,  il  ne  rencontre 
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qu'egoi'sme  et  que  jalousie  ;  et  sa  parole  d' adieu,  c'est 
que  rien  de  grand  ne  pourra  £tre  tente  tant  que  les 
cerveaux  des  hommes  resteront  ce  qu'ils  sont.  Mais 
Remington,  s'il  est  a  plus  d'une  reprise  le  porte-parole 
de  Wells,  ne  represente  pas  toute  la  pensee  de  ce  der- 
nier. Et  lorsque,  comme  dans  Des  Mondes  Neufs  contre 
des  Vieux,  Wells  s'adresse  directement  a  nous,  il 
semble  qu'il  fasse  preuve  a  l'e*gard  des  partis  politi- 
ques  d'une  plus  grande  indulgence.  Le  socialiste,  dit-il, 
ne  devra  jamais  oublier  que  la  doctrine  qui  lui  est 
chere,  doctrine  synthetique,  plan  de  reconstruction 
generate,  ne  saurait  £tre  1'exclusive  possession  d'un 
groupe  ou  d'une  ecole  ;  il  est  pourtant  des  hommes 
qui  mieux  que  d'autres  ont  pergu  la  necessite  et  montre 
la  possibilite  d'une  action  collective  :  ces  hommes-la 
ont  bien  servi  1'idee  socialiste,  lui  ont  donne  plus  de 
precision  et  plus  d'ampleur ;  leur  memoire  doit  nous 
e"tre  chere,  mais  c'est  en  suivant  leur  exemple,  et  non 
en  leur  elevant  des  chapelles,  que  nous  1'honorerons. 
Leur  cas  est  le  meme  que  celui  de  certains  partis  —  tels 
que  le  Labour  Party  en  Angleterre  —  qui  semblent 
avoir  plus  vite  que  d'autres  ressenti  le  besoin  d'une 
politique  subordonnant  les  interets  particuliers  a 
I'intere't  eollectif ;  si  done,  lors  d'une  election,  nous 
avons  a  choisir  entre  1'un  de  ces  partis  et  ceux  qui 
gardent  un  bandeau  sur  les  yeux,  notre  decision  ne 
saurait  etre  douteuse  ;  mais,  tient  a  repeter  Wells, 
il  reste  bien  entendu  que  le  socialisme  est  au-dessus 
de  toutes  les  querelles  qui  peuvent  agiter  le  forum  : 
«  II  peut  donner  naissance  a  des  mouvements  poli- 
tiques,  il  ne  deviendra  jamais  un  mouvement  poli- 
tique. Le  tout  est  plus  grand  que  la  partie,  la  volonte 
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que  Tinstrument.  II  ne  peut  y  avoir  ni  socialisme 
officiel  ni  socialisme  pontifical.  La  theorie  vit  et  croit. 
Elle  jaillit  d'une  raison  commune  a  toute  1'huma- 
nite.  »  (Ibid.) 


VI 


Le  socialisme  est,  pour  Wells,  une  doctrine  progres- 
sive, tendant  a  1'invisible  transformation  des  menta- 
lites,  bien  plus  qu'a  une  transformation  dramatique 
des  institutions.  II  ne  faut  done  pas  nous  illusionner. 
Celui  qui  s'eveillera  dans  La  Nouvelle  Utopie  s'eton- 
nera  de  trouver  tant  de  choses  k  leur  place.  Les  seuls 
caracteres  exterieurs  de  nouveaute  lui  apparaitront 
dans  des  routes  mieux  tracees,  dans  des  chemins  de  fer 
silencieux  et  rapides,  dans  I'agencement  de  telle 
chambre  d'auberge  ou  toutes  les  operations  domes- 
tiques  :  chauffage,  nettoyage,  ventilation,  pourront, 
grace  a  d'ingenieux  dispositifs,  £tre  effectuees  par  le 
voyageur  lui-me'me,  dans  la  substitution  a  notre 
monnaie  gagee  par  un  metal  d'une  valeur  instable, 
d'une  autre  dont  la  valeur  s'exprimera  en  unites 
d'energie  electrique,  dans  la  vulgarisation  d'un  systeme 
de  fiches  permettant  a  1'Etat  de  suivre  «  d'un  ceil 
tranquille  »  les  allees  et  venues  de  chaque  citoyen, 
de  veiller  a  ce  que  personne  n'esquive  les  devoirs  qui 
decoulent  de  la  paternite,  d'etre  fixe  sur  le  nombre  des 
naissances  et  des  deces,  bref  de  tenir  sa  maison  en 
ordre  ;  enfin  dans  Temploi  par  les  habitants  d'Utopie 
d'une  langue  synthetique.  I/organisation  qui  prevaut 
sur  la  terre  ou  Wells  verifie,  dans  leurs  details  d'appli- 
cation,  quelques-uns  de  ses  principes  est,  a  1' oppose  de 
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celle  qu'avaient  con£ue  les  utopistes  pre-darwiniens, 
dynamique  et  non  statique.  Ce  sont,  non  de  vagues 
silhouettes  d'une  coupe  uniforme,  mais  des  personna- 
lites  reelles,  mues  par  des  ambitions,  des  desirs,  nobles 
ou  ignobles,  voire  de  simples  appetits,  qui  peuplent 
encore  la  planete.  L'Etat  n'exercera  sur  les  individus 
qu'une  contrainte  minima,  car  il  sait  «  que  la  liberte 
c'est  la  vie,  qu'il  n'y  a  que  les  choses  mortes,  les  choses 
incapables  d'un  choix  qui  vivent  dans  une  absolue 
obeissance  a  la  loi  ».  II  ne  s'attaquera  done,  dans 
1'ordre  moral  comme  dans  1'ordre  economique,  qu'aux 
libertes  qui  compromettent  la  liberte  d'autrui,  aux 
libertes  destructives  de  liberte.  Le  regime  de  1'Utopie 
Moderne  ne  sera,  dans  un  sens  strict,  ni  individualiste 
ni  socialiste  :  depuis  longtemps  on  se  sera  aper$u  qu'un 
individualisme  integral  ferait  des  £tres  humains  «  les 
esclaves  des  violents  et  des  riches  »,  tandis  qu'un 
socialisme  integral  en  ferait  «  les  esclaves  des  fonction- 
naires  ».  On  aura  nettement  trace*  les  frontieres  qui 
separent  la  zone  reserve'e  a  1'individu  de  celle  qui  est 
reservee  au  pouvoir  :  nombreux  seront  les  cas  ou  le 
second  s'effacera  volontairement,  car  le  legislateur 
aura  conscience  que  ce  dont  une  soci^te  a  besoin  pour 
progresser,  «  c'est  non  seulement  d'aliments  et  de 
ve*tements,  d'ordre  et  de  sante,  mais  d'initiatives  ». 
C'est  le  destin  de  chaque  homme  et  de  chaque  femme 
«  de  violer  la  loi  du  precedent  »,  d'aller,  par-dela  les 
formules,  tenter  de  nouvelles  experiences  qui  marque- 
ront  la  direction  dans  laquelle  la  force  vitale,  dont  ils 
sont  les  conscients  ou  inconscients  instruments,  tend 
a  s'exercer.  L'Etat  represente  au  contraire  les  moyen- 
nes,  il  defend  ce  qui  est  acquis,  ce  qui  est  dejk  consolid^; 


LE      SOCIALISME      DE      WELLS  IQI 

par  opposition,  il  est  le  defenseur  des  intents  de  1'es- 
pece,  il  veille  &  ce  que,  dans  1'apre  lutte  qui  met  aux 
prises  les  personnalites,  les  droits  des  generations  a 
venir  ne  soient  pas  foule*s  aux  pieds ;  il  ressemble, 
conclut  Wells,  «  a.  un  plateau  uni  qui  toujours  s'eleve 
et  sur  lequel  se  tiennent  les  individus  ».  Mais,  le  sort 
de  1'enfant  une  fois  assure",  les  fonctions  economiques 
dont  depend  le  bien-etre  collectif  une  fois  remplies, 
il  est  toute  tolerance  et  toute  mansuetude.  Centre  le 
vice  lui-m£me  il  ne  ressent  aucune  haine.  II  n'est  pas 
sur  qu'il  inflige  la  mort ;  en  tout  cas,  il  n'infligera 
jamais  la  souff ranee.  Toute  son  action  consiste  a  isoler 
les  elements  contamines.  C'est  ainsi  qu'on  trouve  en 
Utopie  une  He  des  Ivrognes,  dont  le  vent  du  large 
apporte  les  joyeuses  clameurs,  une  He  des  Fripons, 
avec  son  Bureau  de  Change,  ses  loteries  publiques,  ses 
ecoles  de  «  science  commerciale...  »  Les  individus 
resteront  ce  qu'ils  sont,  mais  il  y  aura  plus  de  fronts 
penches  sur  des  pupitres ;  le  travail  contihuera  a  etre 
tout  autre  chose  qu'un  plaisir,  mais  il  n'y  aura  plus 
de  taudis  ni  d'ateliers  malsains,  et,  a  tous  ceux  qui 
fourniront  un  effort  loyal,  une  existence  honorable 
sera  assuree ;  Tamour  brisera  encore  plus  d'un  cceur, 
mais  il  n'y  aura  plus  d'enfants  qui  mourront  au  ber- 
ceau.  Entre  Tart  et  la  vie  scientifiquement  organisee 
un  pont  hardi  sera  jete  :  on  reconnaitra  qu'au  m&ne 
titre  qu'une  montagne  ou  un  coucher  de  soleil,  une 
machine  peut  etre  belle ;  Tartiste  sera  un  ingenieur, 
et  Tingenieur  un  artiste  :  s'ils  vivaient  aujourd'hui, 
Vinci,  Diirer,  seraient  constructeurs  de  viaducs, 
rSveraient  de  faire  passer  le  rail  a  travers  les  plus 
hautes  chaines  du  globe...  II  y  aura  de  vastes  musees, 
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de  somptueuses  bibliotheques,  des  palais  universitaires 
oil  trouveront  place  «  des  milliers  de  maitres  et  des 
dizaines  de  milliers  d'etudiants,  »  structures  massives 
ou  dedicates,  enormes  temples  de  verre  et  d'acier, 
«  qui  prendront  une  douceur  presque  irreelle  au  tou- 
cher de  cette  atmosphere  d'octobre  qui  donne  a  chaque 
crepuscule  londonien  un  caractere  de  mysterieuse 
beaute.  » 


CHAPITRE  V 
A  LA  RECHERCHE  D'UNE  ARISTOCRATIE 


«  II  y  a  une  noblesse,  il  y  a  une  royaute*,  ou  cette 
terre  n'est  qu'un  seau  a  poussiere  et  1'humanite  qu'une 
sorte  de  lepre  a  la  surface  d'une  planete...  »  (La 
Recherche  Magnifique.) 


II 


L'oeuvre  de  Wells  comprend  trois  sortes  d'ouvrages  ; 
dans  ceux  de  la  premiere  categoric  il  s'attache  a  la 
description  de  vies  moyennes,  et,  prenant  1'Angleterre 
comme  terrain  d'etude,  cherche  a  determiner  les 
influences  sociales  qui  s'opposent  a  leur  epanouisse- 
ment ;  dans  ceux  de  la  seconde  il  depeint  et  anime 
une  serie  d'e*tres  etranges  qui,  dans  un  avenir  plus  ou 
moms  lointain,  pourront  occuper  la  place  que  la  race 
humaine  occupe  aujourd'hui  sur  la  terre ;  dans  ceux 
de  la  troisieme,  il  se  demande  ce  que  pourra  etre,  en 
dehors  de  toute  modification  physiologique,  la  pro- 
chaine  phase  de  1'evolution  de  rhomme  et  de  celle  des 
societes  en  lesquelles  il  s'est  organise ;  il  se  demande 
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par  quels  precedes,  par  1'intervention  de  quels  agents 
le  prbgres  pourra  e"tre  assure  a  1'interieur  de  la  vie 
sociale  et  —  mais  ceci  ne  viendra  que  beaucoup  plus 
tard  —  au  sein  de  chaque  conscience  individuelle. 

Considerant  1' ensemble  de  I'humamte,  il  voit  en 
elle  une  masse  inerte,  soumise  au  flux  et  au  reflux  de 
forces  qui  sont  1'habitude,  1'instinct  d'imitation,  les 
passions,  les  prejuges ;  mais,  dans  cette"  masse  elle- 
melne,  il  distingue  certains  elements  re*agissants,  un 
ferment,  un  levain.  Ces  elements  quels  sont-ils  ?  Ce 
levain  comment  agit-il  et  qu'est-ce  qui  I'empe'che 
d'agir  pleinement  ?  Telle  est  la  question  qu'au  cours 
des  quinze  annees  qui  separent  les  Anticipations 
(1901)  de  La  Recherche  Magnifique  (1916),  Wells  semble 
se  poser  continuellement.  Chaque  jour  il  comprend 
davantage  combien  sont  variables  et  dedicates  les 
donnees  du  probleme  qu'il  a  pris  a  coeur  de  resoudre  ; 
de  celui-ci  il  fait,  a  mesure  que  sa  pensee  eVolue,  quel- 
que  chose  de  plus  en  plus  intime,  de  plus  en  plus  subtile- 
ment  humain ;  d'abord  sollicite*  par  les  aspects  exte- 
rieurs  de  la  vie,  il  en  vient  a  ne  plus  conside'rer  que 
ce  qui  croit  et  palpite  a  1'inte'rieur  de  cette  der- 
niere,  que  ce  qui  se  developpe  et  progresse  dans  son 
ombre  et  dans  son  mystere  ;  c'est  pourquoi  Wells  nous 
fournit  non  une  re*ponse,  mais  une  s^rie  de  reponses 
qui  marquent  le  perfectionnement  d'une  idee  premiere, 
la  penetration  de  Tintelligence  critique  de  1'auteur 
vers  ces  regions  ou  se  decouvre  dans  chaque  6tre  tout 
ce  qu'il  recele,  voi!6  par  la  complexite  de  ses  mobiles, 
de  noblesse  et  de  genereuses  intentions.  Nous  montre- 
rons  done  dans  le  present  chapitre,  d'une  fa^on  tres 
simple,  presque  schematique,  les  formes  successive- 


A  LA  RECHERCHE  D*UNE  ARISTOCRATIE          IQ5 

ment  revalues  par  la  conception  aristocratique  de 
la  vie  qui  est  au  fond  de  la  philosophic  sociale  et  de  la 
philosophic  morale  de  Wells. 

Instincts  profonds,  tendances  intellectuelles  artifi- 
ciellement  creees,  tout  concourt  a  faire  adopter  par 
Wells  ce  point  de  vue  aristocratique.  II  est  aristocrate 
parce  que  pragmatiste  :  le  pragmatisme,  en  tant  qu'il 
s'oppose  au  conceptualisme,  affirme  que  les  individus 
sont  ine'gaux  entre  eux,  et  le  moraliste,  le  sociologue 
auquel  une  interpretation  pragmatique  de  la  vie 
apparait  comme  la  seule  justifiee  est  force*  de  tenir 
compte,  au  cours  de  son  travail  d'edification,  du  fait 
qu'il  a  devant  lui  des  £tres  dont  1'apport,  les  capacity's 
n'ont  pas  la  meme  valeur  et  dont  on  n'est  pas  en  droit 
d'exiger  un  effort  d'une  me"me  qualite".  Wells  est 
aristocrate  parce  que  darwinien.  Ne  possMe-t-il  pas, 
en  effet,  un  caractere  aristocratique,  1'individu  qui,  a 
rinterieur  de  1'espece,  se  trouve  dote"  de  la  particularity 
qui  assurera  son  adaptation  a  des  conditions  impose'es, 
et  devient  ainsi  le  point  de  depart  d'une  espdce  nou- 
velle  ?  Mais  aristocrate,  Wells  Test  surtout  parce  que 
civilise,  parce  qu'il  n'est  aucun  spectacle  de  la  nature, 
parce  qu'il  n'est  rien  qui  pour  lui  egale  en  majest£ 
1'effort  humain,  parce  que  pour  lui  ordre  et  beaute" 
sont  synonymes.  Or,  qu'est-ce  qu'une  civilisation 
sinon  1'oravre  d'une  aristocratie,  «  d'une  minority  unie 
dans  une  resolution  commune  contre  1'inertie,  1'in- 
difference,  1' esprit  d'insubordination  et  l'hostilit£ 
instinctive  de  la  masse  de  rhumanite*  ?  »  (La  Recherche 
Magnifique.)  Inversement  «  tous  les  desastres  de  la 
civilisation  ont  coincide  avec  1'^chec  de  1'esprit  d' aris- 
tocratie, »  (Ibid.)  C'est  la  tout  le  grand  drame  humain, 
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cette  serie  de  tentatives  d'un  esprit  superieur,  d'une 
elite,  numeriquement  faible  mais  organiquement  forte, 
soucieuse  de  laisser  apres  elle  plus  d'ordre  qu'elle  n'en 
a  trouve,  de  faire  naitre  autour  d'elle  une  harmonic, 
et  dont  1'oeuvre  a  a  peine  le  temps  de  prendre  corps 
que  deja  elle  se  trouve  battue  par  1'assaut  de  forces 
hostiles  et  indeterminees  qui  la  desagregent,  la  ruinent, 
contraignant  les  societes  a  decouvrir,  apres  un  temps 
plus  ou  moins  long  de  violence  et  de  futilite,  une  for- 
mule  d'organisation  nouvelle.  Faut-il  aj  outer  que  si 
l'ide*e  aristocratique  agit  sur  Wells  comme  une  veri- 
table obsession,  c'est  parce  qu'il  a  precisement  decou- 
vert  que  nous  vivons  a  1'une  de  ces  epoques  qui  sepa- 
rent  deux  civilisations,  que  la  puissance  de  fait  dont 
dispose  rhumanite  ne  fait  que  masquer  une  surpre- 
nante  pauvrete  de  pensee,  que  pas  plus  chez  les  nations 
que  chez  les  individus  on  ne  rencontre  de  volontes  ou 
d'intentions,  et  que  le  moment  est  peut-etre  venu  de 
devoiler  les  raisons,  de  demasquer  les  instincts  qui 
tendent  a  rendre  ephe'meres  « les  conquetes  materielles 
que,  par  une  serie  de  hasards,  a  effectuees  le  xixe  sie- 
cle  »,  a  nous  laisser,  nous  dont  les  mains  semblaient  un 
instant  ne  pouvoir  contenir  toutes  les  richesses  qui 
nous  etaient  offertes,  plus  pauvres  et  plus  nus  que  ne 
le  furent  nos  lointains  aieux,  a  nous  ramener  a  un 
etat  de  barbaric  oil  «  les  eblouissantes  et  accidentelles 
decouvertes  de  la  science  »  ne  seront  plus  qu'un  nebu- 
leux  souvenir?  La  disparition  des  aristocraties  tradi- 
tionnelles,  de  celles  dont  1'autorite  se  fondait  unique- 
ment  sur  la  reconnaissance  passive  du  principe  heredi- 
daire,  ne  fait  que  rendre  plus  ardent  et  plus  pathetique 
1'appel  qui  s'eleve  du  fond  de  la  conscience  moderne. 
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«  L'univers  appelle  a  grands  cris  une  renaissance  de 
1'esprit  qui  dirige  et  contr61e.  »  (La  Recherche  Magni- 
fique.) 


Ill 


La  premiere  conception  de  Wells,  celle  qui  se  trouve 
exposee  dans  les  Anticipations,  est  celle  d'une  aristo- 
cratic fonctionnelle.  Le  Fabianisme  exerce  alors  sur 
lui  une  influence  tres  profonde.  II  croit  que  les  forces 
qui  modelent  le  monde,  1'ordonnent  ou  le  desarticulent 
sont  avant  tout  des  forces  economiques.  La  seule 
organisation  qu'il  con£oive  est  une  organisation  mate- 
rielle.  La  diffusion  des  cites  dans  un  prochain  avenir, 
la  transformation  des  moyens  de  locomotion,  les 
aspects  nouveaux  que  prendra  la  guerre,  le  grand 
phenomene  social  qui  assure  la  predominance  des 
organismes  les  plus  robustes  et  les  plus  efficients,  tel 
est  1'objet  de  ses  preoccupations.  Un  changement 
profond  dans  la  technique  de  la  production,  dans  la 
qualite  du  travail  humain,  voila  ce  qui  constitue  pour 
lui  la  ligne  de  partage  des  eaux  entre  deux  civilisations. 
En  regardant  derriere  lui,  Wells  aper£oit  un  certain 
nombre  d'elements  adaptes  a  une  technique  particu- 
liere,  la  technique  agricole,  et,  les  dominant,  une 
aristocratic  constitute  par  les  individus  qui  exercent 
dans  la  societe  rurale  les  fonctions  mattresses.  Sur- 
vient  une  etincelle,  ou  plutot  une  serie  d'etincelles  : 
apparition  de  la  machine,  substitution  au  travail  brut 
du  travail  organise,  morcellement  du  capital  sous 
forme  d'actions.  Des  lors  le  corps  social  perd  sa 
cohesion,  la  conscience  collective  s'affaiblit,  il  n'y  a 
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plus  que  des  Elements  flottants,  qu'une  simple  juxta- 
position de  cellules  disparates  ;  c'est  le  desarroi,  la 
cohue,  et  il  en  sera  ainsi  tant  que  ne  se  seront  pas 
manifestoes  avec  une  nettete  sumsamment  impres- 
sionnante  la  ou  les  nouvelles  fonctions  aristocratiques 
qui  donneront  son  caractere  au  monde  de  demain. 

Mais,  avant  d'e"difier,  ou  plut6t  de  projeter  autant 
de  lumiere  qu'il  le  peut  sur  ce  qui  spontane*ment  s'edi- 
fie,  Wells  entend  de"blayer  le  terrain.  II  veut  bien  se 
battre,  mais  pas  contre  des  fantdmes.  Or,  les  nations 
lui  semblent  actuellement  £tre  en  proie  a  une  Strange 
hallucination ;  elles  opposent  le  terme  democratic  au 
terme  aristocratic  comme  une  realite  a  une  autre 
re*alite.  Mais  Wells  va  nous  prouver  que  rien  ne  tient 
actuellement  la  place  qu'une  aristocratic  veritable 
pourrait  occuper,  que,  dans  l'e"tat  present  des  choses, 
on  ne  trouve  nulle  trace  d'un  regime  de"mocratique,  si 
Ton  entend  par  regime  une  situation  de  fait  cre'e'e  et 
consolidate  par  la  volont6  commune  de  ceux  qui  en 
b&ie'ficient,  traduisant  1' accord  de  leurs  de"sirs  et  de 
leurs  libres  decisions. 

On  se  souvient  du  petit  traite*  de  rhetaphysique  qui 
sert  de  pre"ambule  a  Du  Commencement  jusqu'ti  la  Fin 
et  dans  lequel  Wells  nous  signale  le  danger  que  pre- 
sentent  pour  T esprit  humain  certains  termes  d'aspect 
positif ,  et  qui  ne  sont  au  fond  que  la  negation  d'idees 
ayant,  elles,  une  signification  concrete.  Le  terme 
democratie  est  de  ceux-la.  II  est  la  negation  d'un  e"tat 
qui  tut,  d'une  organisation  de  notre  vie  politique  et 
sociale  qui  appartient  au  passe;  mais  lorsqu'on  cherche 
a  en  faire  jaillir  la  substance,  on  s'apercoit  qu'il  n'a 
qu'une  valeur  d'attente.  Le  soi-disant  triomphe  de 
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1'esprit  democratique,  c'est  le  triomphe  du  provi- 
soire.  Les  institutions  democratiques  sont  1'oeuvre 
de  gens  trop  peu  eduques,  trop  mal  prepares,  pour 
penser  a  fond.  Une  piece  vient  de  s'achever,  et, 
derriere  un  rideau  bariole",  une  autre  piece  dont  nous 
savons  fort  peu  de  chose  se  prepare.  Si  nous  conservons 
a  cet  egard  quelque  illusion,  il  nous  suffira  d'examiner 
sommairement  les  conditions  dans  lesquelles  ont  surgi 
la  plupart  des  gouvernements  democratiques  pour 
qu'elle  se  trouve  dissipee.  On  cherche  a  nous  faire 
croire  que  1'institution  democratique  est  V application 
d'une  theorie,  que  1'idee  democratique,  nee  avant  que 
les  constitutions  fussent  elaborees,  a  trouve  dans  les 
textes  de  celles-ci  une  premiere  expression,  bref  qu'une 
sorte  de  conversion  intellectuelle  des  peuples  les  a  fait 
opter  pour  la  forme  d'organisation  politique  qui  est 
celle  de  la  plupart  des  nations  occidentales.  Un  tel  point 
de  vue  est  inacceptable.  Ce  n'est  pas  la  notion  qui 
semble  aujourd'hui  soutenir  tout  1'edince  democra- 
tique, a  savoir  qu'il  existe  une  volonte  populaire,  somme 
nette  des  volontes  individuelles,  dictant  leurs  devoirs 
aux  representants  et,  par  leur  intermediaire,  a  1'execu- 
tif,  qui  est  a  1'origine  des  tendances  que  Ton 
releve,  dans  1'ordre  politique  et  dans  1'ordre  econo- 
mique,  a  partir  du  milieu  du  xvme  siecle.  N'y  eut-il 
jamais  eu  de  theorie  de  la  democratic,  le  resultat  aurait 
ete  le  m^me.  II  est  d'ailleurs  absurde  de  soutenir  que, 
merne  a  1'heure  actuelle,  il  y  ait  a  1'egard  de  la  plupart 
des  grandes  questions  dont  depend  1'avenir  de  chaque 
pays  une  veritable  opinion,  autant  que  d'avancer  que 
le  meilleur  gouvernement,  celui  qui  assure  a  la  collec- 
tivite  le  maximum  de  bonheur,  est  toujours  celui  qui 
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parvient  a  s'imposer  :  «  II  n'y  a  rien  d'autre  dans  la 
mentalite  de  1'homme  du  commun  qu'une  totale 
indifference,  et  le  peuple  tolerera  au  pouvoir  des  chefs 
qui  menent  la  nation  aux  abimes,  alors  qu'il  se 
debarrassera  sous  le  plus  insignifiant  pretexte,  pour 
la  plus  minime  vexation,  de  gouvernants  d'une  com- 
petence et  d'un  zele  eprouves.  »  Les  choses  se  sont 
passees  bien  plus  simplement.  L'avenement  de  la  demo- 
cratic coincide  avec  le  developpement  du  machinisme  ; 
de  nouvelles  categories  de  producteurs  :  manufactu- 
riers,  ouvriers  specialises,  proletariat  des  villes,  appa- 
raissent,  que  1'organisation  traditionnelle,  figee  dans 
sa  forme  feodale,  est  incapable  d' absorber  et  aux- 
quelles  elle  refuse  de  faire  une  place.  Ces  elements  ont 
conscience  de  leur  puissance  de  fait  :  les  mesures 
iniques  et  stupides  par  lesquelles  le  gouvernement  des 
fonciers  s'oppose  a  leur  croissance,  les  barrieres,  les 
prohibitions  de  toutes  sortes  qui  limitent  leur  essor, 
suscitent  chez  eux  un  mouvement  de  protestation, 
d'abord  discret/mais  qui  finalement  prend  une  forme 
vehemente.  Financiers,  manufacturiers,  travailleurs 
manuels,  vont  se  trouver  ligues  contre  ces  feodaux 
dont  ils  denoncent  la  paresse,  1'incurie,  Tesprit  de 
routine  :  ils  reclament,  puis,  las  de  reclamer,  provo- 
quent  leur  decheance.  Mais  cet  effort  marque  la  fin 
de  leur  action  commune.  «  Les  puissances  nouvelles 
etaient  encore  informes.  »  La  classe  industrielle,  a 
laquelle  une  reelle  liberte  economique  \ient  d'etre 
assuree,  n'a,  au  xvnic  siecle,  aucune  idee  nette  de  ce 
que  peut  et  de  ce  que  doit  etre  1'organisation  politique 
de  1'Etat ;  elle  ne  s'est  pas  demande  quels  pourraient 
£ tre  les  changements  organiques  qui  permettraient  une 
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meilleure  utilisation,  dans  rinteret  de  1'ensemble,  de 
la  technique  nouvelle,  du  surcroit  de  forces  produc- 
trices  dont  les  nations  occidentales  viennent  d'etre 
dotees.  La  seule  solution  qu'elle  offre  est  parfaitement 
simpliste.  Au  gouvernement  de  quelques-uns  elle  ne 
verra  d' autre  alternative  que  le  gouvernement  de 
tous.  A  1'egoisme  borne  d'une  poignee  de  privilegies 
elle  opposera  «  1'infaillible  jugement  de  1'humanite 
prise  a  la  grosse.  »  Aucune  autre  formule  de  recons- 
truction ne  fut  decouverte  a  ce  moment,  aucune  autre 
ne  Fa  ete  depuis.  L'etat  d'aujourd'hui  est  politique- 
ment  constitue  de  telle  sorte  qu'il  est  impossible  de 
distinguer  les  formes  d'activite  essentielles  de  celles 
qui  n'ont  qu'une  valeur  accessoire.  Une  foule  de 
couleurs  se  trouvent  en  trainees  en  un  vaste  tourbillon, 
perdent  leur  autonomie,  ne  produisent  plus  qu'un 
effet  general  de  grisaille.  La  democratic,  c'est  le  regne 
de  la  grisaille.  Mais  la  grisaille  ne  peut  etre  eternelle. 
Un  moment  viendra,  peut-^tre  est-il  proche,  ou  1'ob- 
servateur  consciencieux  verra  de  nouveau  apparaitre 
quelques  couleurs  predominantes,  oil  de  nouveaux 
centres  d'attraction  se  manifesteront.  Deja  certaines 
hypotheses  sont,  a  cet  egard,  possibles.  C'est  a  ces 
hypotheses  que  Wells  se  livre  dans  ses  Anticipations  : 
il  tente  dans  cet  ouvrage,  ecrit  nous  1'avons  deja  dit 
aux  environs  de  1900,  de  separer  les  elements  qui, 
dans  nos  societes,  ont  un  role  purement  passif  de  ceux 
qui,  par  leur  fonction,  tendent  a  creer  un  ordre  nou- 
veau ;  il  evalue  les  chances  qu'ont  les  seconds  de  se 
degager  de  la  masse  amorphe  dans  laquelle  ils  se 
trouvent  encore  englobes,  de  parvenir  a  une  conscience 
de  classe  ;  il  se  demande  en  fin  comment  la  puissance  de 
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fait  qu'ils  exercent  se  trouvera  transforme*e  en  puis- 
sance de  droit ;  en  un  mot,  il  soupese  les  chances  qu'ont 
nos  collectivite*s  modernes  de  franchir  le  pont  qui 
se"pare  une  civilisation  defunte  d'une  civilisation  encore 
a  naitre. 

Le  premier  effet  de  la  revolution  industrielle  a  £t£ 
de  modifier  radicalement  1'idee  qu'avant  le  xvme  siecle 
les  peuples  se  faisaient  de  la  proprie*te.  On  ne  connais- 
sait  qu'une  seule  categoric  de  biens  :  les  biens  «  reels  », 
c'est-a-dire  la  terre  avec  tout  ce  qu'elle  porte.  Toute 
possession  impliquait  une  gestion.  Proprie'te  etait 
synonyme  de  responsabilite*.  Avec  1'apparition  de  la 
soci^t6  par  actions  une  relation  nouvelle  s'6tablit 
entre  1'homme  et  les  choses  :  au  lieu  d'un  contact 
direct  et  permanent,  nous  ne  trouvons  plus  qu'un 
lien  purement  e"conomique,  prive  de  tout  caractere 
social.  L'actionnaire,  c'est  le  roi  faineant  de  I'e'poque 
me*rovingienne.  II  ne  travaille  ni  ne  file  :  plus  heureux 
que  nos  premiers  parents,  «  il  se  trouve  mecaniquement 
libere  de  la  penalite  qui  avait  et£  attach^e  k  la  chute  ». 
Mais,  de  ce  qu'un  nombre  considerable  d'individus 
voient  toute  leur  activite  economique  r^duite  au 
de*coupage,  deux  ou  quatre  fois  Tan,  d'une  feuille 
de  coupons,  s'ensuit-il  qu'ils  aient  adopte  m^mes  habi- 
tudes de  vie  et  m£mes  facons  de  penser,  qu'ils  soient 
mus  par  les  me'mes  tendances  et  soient  soumis  a  des 
reactions  communes  ?  En  un  mot,  une  conscience  de 
classe,  analogue  a  celle  que  possedait  1'aristocratie 
fonciere,  se  degage-t-elle  de  leur  masse  ?  Nullement. 
II  est  impossible  de  localiser  1'actionnaire  a  I'int^rieur 
du  corps  social.  L'ev£que  qui  vend  du  the  et  du  char- 
bon  voisine  avec  le  gar9on  de  cafe*  qui  a  acquis,  avec 
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ses  pourboires  accumules,  quelques  obligations  (Tune 
lointaine  societe.  Autour  d'une  m&ne  table  siegent 
le  snob  millionnaire,  1'epicurien,  le  philanthrope,  1'ex- 
plorateur,  le  poete  amateur  ;  de  pauvres  £tres,  dont 
le  labeur  est  precaire  et  mal  paye*,  sont  inte'resse's 
aux  merries  entreprises  que  des  tetes  couronne"es.  Quel 
ideal  pourrait  s'imposer  a  cet  etrange  amalgame,  quel 
plan  pourrait-il  concevoir  ?  Non  seulement  la  categoric 
des  capitalistes  irresponsables  ne  peut  pretendre  a 
un  role  actif,  mais  Ton  peut  se  demander  si  elle  aura, 
dans  Favenir,  la  force  de  se  defendre.  Ces  sortes 
d'agents  survivront  si  les  lois  «  quasi-naturelles  qui 
regissent  le  corps  social  »  et  qui  les  ont  favorises  jus- 
qu'ici  continuent  a  leur  £tre  clementes ;  sinon,  «  ils 
disparaitront  comme  les  brumes  du  matin  a  1'appari- 
tion  du  soleil.  » 

Rien  done,  lorsque  nous  etudions  1'organisation 
financiere  du  monde  contemporain,  n'annonce,  d'apres 
Wells,  la  venue  d'une  aristocratie.  Nous  ne  decouvrons 
pas  da  vantage  la  promesse  de  cette  venue  lorsque  notre 
regard  plonge  dans  Tetrange  grouillement  d' elements 
sociaux  qu'a  pr6cipites  la  machine,  dans  la  foule  «  des 
inaptes  et  des  inadaptables  »,  dans  les  demeures  sor- 
dides  «  du  peuple  de  1'abime  ».  Ceux-la,  nul  ne  peut 
dire  d  priori  ce  qu'ils  sont,  d'oii  ils  viennent,  vers  quoi 
ils  tendent.  Leur  misere  me"me  ne  suffit  pas  a  faire 
d'eux  une  structure  perrnanente  :  la  maladie,  la  steYi- 
lit^,  ^claircissent  leurs  rangs  que  vient,  par  contre, 
grossir  tout  cataclysme,  tout  incident  de  la  vie  econo- 
mique.  Ils  rendent  seulement  tangible  un  phenomene 
douloureux  et  ne"cessaire  :  «  leur  presence  est  aussi 
inevitable  dans  le  corps  social  que  le  sont  les  de"chets 
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ou  les  cellules  en  voie  de  disintegration  dans  le  corps 
d'un  homme  sain  et  actif  ».  Moralement  et  psycholo- 
giquement,  ils  n'offrent  aucun  caractere  specifique  : 
les  uns  sont  vicieux,  les  autres  simplement  incapables, 
leur  de*tresse  peut  avoir  pour  cause  le  simple  de*place- 
ment  d'une  industrie  d'un  point  du  territoire  vers  un 
autre ;  elle  peut  aussi  bien  £tre  la  consequence  de  la 
lenteur  de  leur  esprit,  incapable  de  se  prater  aux 
exigences  d'un  outillage  auquel  chaque  jour  apporte 
un  perfectionnement. 

Mais  1'effritement  du  capital,  qui  a  eu  comme  con- 
sequence I'apparition  de  1'actionnaire,  la  substitu- 
tion du  travail  qualifie  au  travail  brut,  qui  a  donne 
naissance  «  aux  contingents  de  1'abime  »,  constituent- 
ils  les  seuls  phenomenes  nouveaux  du  monde  e*cono- 
mique  contemporain  ?  S'opposant  a  ce  double  pro- 
cessus,  franchement  destructif,  nettement  anti-orga- 
nique,  n'en  voit-on  pas  se  developper  un  autre,  tendant 
a  la  constitution  d'une  classe,  d'un  tissu  encore  un 
peu  lache,  dont  chaque  membre  est  appele  a  recon- 
naitre  dans  les  autres  une  particularite  qu'il  a  deja 
decouverte  en  lui-m£me,  d'une  classe  dont  1'effort,  de 
plus  en  plus  harmonieusement  conjugue,  sera  d'une 
qualite  que  le  monde  n'a  pas  encore  connue  ? 

II  est  facile,  dit  Wells,  de  repondre  a  une  telle  ques- 
tion lorsque  Ton  a  bien  compris  quelle  est  la  nature  de 
1'activite  de  certaines  categories  etendues  de  produc- 
teurs",  telles  que  celle  a  laquelle  s'applique  1'epithete 
tres  generale  de  «  mecaniciens  ».  Vous  trouvez  ces 
derniers  occupes  aux  travaux  les  plus  divers,  et  en 
apparence  rien  ne  ressemble  moins  a  1'ingenieur  des 
mines  que  1'ingenieur  electricien,  si  ce  n'est  1'ingenieur 
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sanitaire  ou  le  simple  chauffeur  de  paquebot.  Ces 
hommes  occupent  tous  les  degres  de  1'echelle  sociale, 
mais  il  y  a  entre  eux  ceci  de  commun  :  c'est  qu'ils  sont 
obliges  d'avoir  la  comprehension  de  la  machine  qu'ils 
construisent,  qu'ils  dirigent  ou  qu'ils  entretiennent. 
Us  doivent  —  c'est  pour  eux  une  condition  de  sur- 
vie  —  se  tenir  au  courant  de  toutes  les  modifications 
que  les  progres  de  la  science  peuvent  y  apporter  ;  leurs 
connaissances  doivent  £tre  d'un  ordre  tres  different 
«  de  celles  qui  suffisent  a  un  menuisier  ou  a  un  palefre- 
nier.  »  Us  doivent  etre  intelligents,  adaptables,  ils 
doivent  s'etre  rendus  maitres  «  de  ce  quelque  chose  de 
permanent  que  cache  une  pratique  variable  et  d' ap- 
plication immediate. »  Le  constructeur  ou  le  reparateur 
de  bicyclettes,  par  exemple,  a  du  etre  pret  a  resoudre 
les  multiples  problemes  qu'a  fait  surgir  1' apparition  du 
moteur  a  explosions.  Si  ces  producteurs  ne  possederit 
pas  encore  un  fonds  d'idees  communes,  du  moins  peut 
on  dire  que  leur  orientation  intellectuelle  est  la  meme. 
Tous  ressentent  le  besoin,  reconnaissent  la  necessite 
d'une  veritable  education  des  facultes,  scientifique  et 
realiste  a  la  fois,  qui  a  1' artisan  de  naguere,  perpe- 
tuellement  confine  dans  la  m£me  occupation,  aurait 
semble  un  luxe  inutile.  Si,  conclut  Wells,  1'esprit 
routinier  du  Trade-Unionisme  actuel  peut  £tre  vaincu, 
si  chaque  categoric  d'ouvriers  ne  cherche  pas  a  se  faire 
conferer  le  monopole  d'un  genre  de  travail  et  ne  con- 
sidere  pas  d'un  ceil  hostile  toute  invention,  tout  per- 
fectionnement  de  la  technique  qui  ote  a  une  besogne 
apres  1'autre  son  caractere  «  manuel »,  alors  oui,  il  est 
certain  qu'on  peut  envisager  pour  un  avenir  assez 
proche  la  constitution  d'un  corps  homogene,  d'une 
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aristocratic  economique  dont  tous  les  membres, 
grands  ou  petits,  cre"ateurs  ou  auxiliaires,  possMeront 
une  culture,  non  de  la  merne  etendue,  mais  de  la  me"me 


Le  propre  de  cette  aristocratic  Economique,  ce  qui 
la  distinguera  des  autres  elements  amorphes  de  la 
societe,  c'est  qu'elle  sera  dduquee  et  e*ducable,  c'est 
qu'elle  sera  accessible  a  I'ensemble  des  idees  qui,  diri- 
geant  les  experiences  humaines,  sont  la  garantie  du 
pr  ogres.  De  ceci  decoule  que  1'  aristocratic  fonction- 
nelle  de  demain  attirera  a  .elle  toute  une  variete 
d'  agents  non  directement  producteurs,  dont  elle  solli- 
citera  les  lemons,  et  sur  la  mentality  desquels  elle 
re*agira  a  son  tour  :  des  maitres  de  toutes  sortes  lui 
offriront  leur  concours,  sa  pense*e  s'exprimera  dans  une 
presse  et  dans  une  litte*rature. 

Mais  comment  s'ope'rera  ce  que  Ton  pourrait  appeler 
la  transmission  des  pouvoirs  ?  Qu'est-ce  qui  de^idera 
les  pretendus  d616gues  de  la  democratic  a  se  dessaisir  de 
la  direction  des  affaires  de  1'Etat,  pour  en  charger 
ceux  qui  sont  les  veritables  ordonnateurs  du  monde 
contemporain  ?  Y  aura-t-il  eu  prealablement  une  sorte 
d'examen  de  conscience  collectif  ?  Une  decision 
reflechie  de  Tintelligence  sociale  ?  Non  ;  un  seul  phe"no- 
menc,  le  plus  dramatique  de  tous,  peut  dissiper  I'illu- 
sion  dont  se  nourrissent  actuellement  les  d^mocraties  : 
la  Guerre. 

Car  —  c'est  Ik  une  des  idees  les  plus  originales  de 
Wells  et  aussi  1'une  de  celles  qui  vont  le  plus  a  ren- 
contre de  nos  habitudes  de  pense"e  —  tout  regime 
democratique,  sans  intentions  mauvaises,  par  une 
sorte  de  iatalite,  mene  droit  a  la  guerre. 
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La  raison  en  est  qu'aucun  parti  ne  peut  se  maintenir 
au  pouvoir,  que  la  presse  est  incapable  de  prospe'rer 
s'ils  ne  sont  soutenus  par  I'opinion,  et  que,  pas  plus  en 
matiere  politique  qu'en  matiere  religieuse  ou  e*cono- 
mique,  il  ne  se  rencontre  chez  les  nations  modernes  de 
groupements  compacts  domines  par  une  idee  ou  decides 
a  assurer  le  triomphe  d'un  programme.  Le  gouverne- 
ment  de  la  grisaille  ne  peut  6tre  un  gouvernement 
d'idees.  Au  lieu  des  franches  batailles  d'autrefois,  dont 
1'enjeu  etait  la  victoire  d'un  principe,  on  ne  trouve  plus 
que  des  mouvements  impre'cis,  simples  reflexes  occa- 
sionnes  par  la  demi-conscience  de  maux  aux  causes 
desquels  nul  ne  songe  a  remonter,  et  qui  le  plus  souvent 
ont  pour  agent  un  singulier  et  passager  amalgame  de 
classes  de  traditions  opposees  et  d'interels  discor- 
dants.  Comment  maintenir  parmi  de  telles  troupes 
un  semblant  de  cohesion  ?  Comment  empe'cher  votre 
partisan  d'aujourd'hui  de  passer  demain  au  camp  de 
1'adversaire  ?  En.  speculant  sur  la  seule  passion  qui 
trouve  une  place  au  coeur  de  chaque  homme,  «  sur  cet 
aspect  le  plus  large  deregoisme,surrorgueilquechacun 
tire  de  ce  qu'il  s'imagine  £tre  son  espece  particuliere  : 
sur  son  patriotisme  ».  Dans  1'opposition,  les  partis  cher- 
chent  a  se  rendre  populaires  en  denongant  rinsufn- 
sante  preparation  du  pays  a  la  guerre  par  les  partis 
adverses  ;  au  gouvernement,  Us  tentent  de  demontrer, 
en  a.ccroissant  sans  cesse  les  armements,  que  nul  ne 
saurait  avoir  plus  qu'eux  souci  des  intere"ts  vitaux  de 
la  nation ;  la  presse  joue  pendant  ce  temps  le  r61e  de 
chien  de  garde,  montrant  les  dents  au  moindre  mouve- 
ment  esquisse  par  les  nations  voisines.  Tout  ceci  sans 
que  Ton  ait,  d'un  c6te  ou  de  1'autre  de  la  frontiere, 
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1'intention  d'en  venir  reellement  aux  mains.  Mais  un 
moment  arrivera  ou  ceux  qui  se  livrent  a  ce  sinistre 
jeu  ne  pourront  plus  dominer  le  flot  des  passions  qu'ils 
auront  dechainees,  et  ce  jour-Ik  paraitra  aux  yeux 
des  peuples  «  le  plus  rude  de  tous  les  maitres,  le 
meilleur  des  educateurs  :  la  Guerre.  » 

Or,  la  democratic  qui  aura  rendu  la  guerre  inevitable 
ne  saura  pas  la  conduire.  Le  progres  scientifique  fait 
dependre  de  plus  en  plus  la  guerre  du  specialiste,  et 
la  democratic  a  horreur  de  ce  dernier  :  aucune  place 
ne  lui  a  ete  reservee  en  ses  conseils.  L'armee  democra- 
tique  est  imposante  par  le  nombre,  parce  qu'il  n'y  a 
que  le  nombre  qui  puisse  faire  impression  sur  1'elec- 
teur,  mais  son  outillage  est  reste  primitif.  Aussi  sur 
la  nation,  qui,  parce  qu'elle  aura  fait  les  plus  lourds 
sacrifices  financiers,  se  croira  premunie  contre  tout 
danger,  les  desastres  fondront  des  le  debut  de  la  cam- 
pagne,  rapides,  ininterrompus.  Elle  appellera  alors  un 
sauveur.  Ce  ne  pourra  £tre  le  Grand  Capitaine.  II  y  a 
longtemps  qu'est  close  1'ere  du  chef.  «  La  guerre  de 
1'avenir  sera  une  question  de  preparation,  de  longues 
annees  de  prevoyance  et  d'imagination  disciplined  ». 
Et  la  victoire  ne  pourra  £tre  en  fin  de  compte  que 
1'ceuvre  d'un  grand  nombre  de  techniciens.  L'instinct 
de  conservation  conduira  done  fatalement  les  nations 
«  a  placer  tout  1'appareil  du  pouvoir  entre  les  mains 
d'une  nouvelle  classe  d'hommes  intelligents  et  scienti- 
fiquement  eduques  ».  Cette  classe  ne  sera  autre  que 
notre  aristocratic  fonctionnelle,  qui  dotera  le  pays  de 
chemins  de  fer,  de  routes,  de  dispositifs  electriques  et 
hydrauliques  de  toute  espece,  de  formidables  instru- 
ments de  defense  et  d'intimidation,  qui  donneront 
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aux  vaincus  le  temps  de  se  reprendre.  Mais,  cette 
fois,  1'aristocratie  scientifique  aura  de*finitivement 
pris  conscience  de  sa  force,  et  sans  doute,  dit  Wells,  se 
tiendra-t-elle  le  raisonnement  suivant  :  «  Si  pourtant 
nous  nous  d£cidions  &  ignorer  desormais  ces  gouver- 
nants  diserts  et  tout  d'apparat  qui  se  sont  mis  au- 
dessus  de  nous,  aussi  bien  que  cette  multitude  trouble 
et  impuissante  qui  se  trouve  placee  au-dessous?  Si 
nous  mettions  les  freins  et  tentions  de  creer  quelque 
chose  d'un  peu  plus  stable  et  d'un  peu  plus  ordonne  ? 
Ces  gens  qui  detiennent  le  pouvoir  peuvent,  bien 
entendu,  faire  valoir  toutes  sortes  de  droits  etablis  et 
de  prescriptions ;  les  lois  ont  ete  fagonnees  pour  leur 
usage  et  la  constitution  nous  ignore  ;  ils  disposent  des 
juges  et  des  journaux  ;  ils  peuvent  tout,  sauf  empecher 
I'ecrasement  de  leur  pays  —  mais,  de  notre  cote,  nous 
possedons  ces  canons  vraiment  tres  ingenieux  et  tres 
perfectionnes.  Pourquoi,  au  lieu  de  les  tourner,  en 
m£me  temps  que  nos  bonnes  poitrines,  au  cours  d'une 
querelle  imbecile,  centre  les  canons  egalement  tres 
ingenieux  et  tres  perfectionnes  d'autres  hommes 
semblables  k  nous,  ne  les  ferions-nous  pas  servir  a 
une  entreprise  d'hygiene  publique,  pourquoi  ne  debar- 
rasserions-nous  pas  nos  rues  de  tous  ces  braillards  et 
de  toute  cette  agitation  guerriere  ? » 


IV 

Les  quatre  annees  qui  s'ecoulent  entre  la  publication 
des  Anticipations  et  celle  de  Une  U topic  Moderne 
n'amenent  pas  encore  une  transformation  radicale 
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des  idees  de  Wells  sur  la  nature  et  les  attributions  de 
1'aristocratie  appelee  a  regir  le  monde  de  demain. 
Wells  reste  sous  rinfluence  fabienne.  La^  piece 
maitresse  de  son  systeme  d'idees  est  toujours  celle 
d' organisation.  La  seule  aristocratic  qu'il  conceive 
demeure  ostensiblement  organisee,  continue  a  trancher 
par  certains  caracteres  specifiques  sur  1'ensemble  des1 
elements  atones  qui  composent  la  masse  du  corps 
social,  Chaque  homme  possede,  ou  ne  possede  pas,  la 
qualite  qui  fait  1'aristocrate,  et,  lorsqu'il  la  possede 
c'est  —  a  quelques  reserves  pres  —  dans  son  Integra^ 
lite.  Tout  le  probleme  du  gouvernement  se  ram5ie~5 
cea  :  savoir  co^mienJ^liaj^^^ 
parviendra  a  s'amalgamer  avec  toutes  celles  qui  ont 
monies  tendances,  .comment  se  constituera,  le  f  o.nds 
d'idees  ou  cette  elite  viendra  puiser,  comment  enfin 
elle  re*agira  sur  les  institutions,  les  modes  de  vie  qui  jus- 
qu*a  present  ont  porte  Tempreinte  de  Tesprit  populairej 
Pburtant  Une  Utopie  Moderns  differe  sur  un  point 
essentiel  des  Anticipations,  dont  elle  semble  au  premier 
abord  vouloir  n'£tre  qu'une  mise  en  pratique.  Cette 
fois,  c'est  1'aristocrate  qui  cre*e  la  fonction,  et  non  plus 
la  fonction  qui  cre*e  1'aristocrate.  La  classe  aristocra- 
tique  —  puisque  classe  il  y  a  encore  —  ne  groupe  plus 
les  individus  que  i' evolution  economique  a'Tnis  dans 
telle  occupation  plutot  que  dans  telle  autre,  maisjgeugsL 
dont  1'ame  possede  une  certaine  qualite,  chez  qui  la 
vie  atteint  a  une  certaine  noblesse  et  a  une  certaine 
intensite.  Du  fait  que  vous  aurez  ete*  le  constructeur 
ou  le  guide  d'un  instrument  mis  au  point  par  la  science, 
la  qualite  aristocratique  ne  vous  sera  plus  garantie, 
pas  plus  que  du  fait  que  vous  produirez  des  valeurs 
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superieures  a  celles  que  produisent  les  individus  dont 
le  seul  maitre  est  1'habitude.  T/aristor.ra.teT  c/est^  dans 
Une  Utopie  Moderne,  celui  qui  a  la  i\pl™tt.  rift  fifrvir. 
celui  chez  ^ui^  rimafflnation_creatrice  joue  1ft  prerpipr 
r6le"c"elui  qui,  deliberement,  impose  a  son.. corps  et  a 
son  esprit  certains  sacrifices.  De  la  possession  par 
chacun,_  ^  un_degre  jplus  ou  moms  marque,  des  trois 
attnbuts  aristocrat iques  :  imagination,  esprit  de  sacri- 
fice, discipline,  depend  son  admission  dans  1'une  ou 
I'autre  des_deux  classes  qui  constituent « le  tiss^i  YJYaJlt 
de  TEtat »  :  la  classe  «  cin6tique  »  et  la  classg  «  poie- 

*  -  *  - 

tique  ».  En  dehors  de  ces  deux  classes  restent,  d'une 
part, Ties  etres  dont  I'egoisme  est  exaspere,  qui  sont 
depourvus  de  franchise,  qui  sont  en  constante  revolte 
centre  toute  organisation  et  qui  constituent  la  classe 
«  vile  »  (the  base)  ;  d'autre  part,  ceux  «  qui  semblent 
ne  jamais  rien  apprendre  k  fond,  qui  n'entendent  pas 
distinctement,  ne  pensent  pas  clairement  »  et  dont 
le  salaire  oscille  aux  environs  du  taux  minimum  :  la 
classe  «  terne  »  (the  dull). 

Laissons  de  c6te  ces  elements  inferieurs,  et  pla^ons- 
nous  tout  de  suite  k  ce  degre  de  I'echelle  ou  apparais- 
sent  les  premiers  specimens  d'une  aristocratie  qui  est, 
nous  1'avons  vu,  non  plus  une  aristocratie  fonction- 
nelle,  mais  une  aristocratie  «  de  temperament  ».  Les 
«  cinetiques  »  peuvent  etre  definis  comme  ceux  qui 
entretiennent  1'activite  sociale,  les  «  poietiques  » 
sont  ceux  qui  ressentent  I'imperieux  besoin  de  penser, 
de  creer,  pour  leur  propre  compte  et  a  leurs  propres 
risques,  ceux  «  dont  Timagination  se  deploie  au-delk 
du  connu  et  de  I'accept6  ».  Vous  avez  la  deux  types 
d'hommes  dont  le  monde  a  naturellement  besoin. 
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mais  qui  tout  naturellement  s'opposent  et  dont  Wells, 
dans  la  plupart  de  ses  ouvrages  subsequents,  s'est 
applique  a  mettre  en  lumiere  1'antagonisme.  Vous 
trouvez,  d'un  c6te*,  le  juge,  radministrateur,  1'erudit ; 
de  1'autre,  1'artiste  et  cette  sorte  de  savant  qui,  non 
seulement  s'est  assimil£  1'ensemble  des  connaissances 
auxquelles  on  est  parvenu  avant  lui,  mais  qui,  aiguil- 
lonne  par  1'esprit  de  recherche,  tente  de  reculer  les 
limites  de  la  connaissance  elle-m£me.  IXtUie^Bflj&Jes 
«  normaux  »,  d'autre^ar^..]!e/s  «^  anormaux  ».  Et  Wells 
esurnr^sroien  que  ce  sont  la  les  deux  formes  d' activity 
fondamentales,  qu'il  n'hesite  pas  a  proclamer  que  toute 
1'histoire  de  la  civilisation  est  faite  des  tentatives  des 
«  poietiques  »  et  des  resistances  des  «  cinetiques  ». 
C'est  grace  aux  premiers  que  la  plupart  des  idees  qui 
donnent  corps  a  1'Etat  nouveau  voient  le  jour,  c'est 
grace  aux  seconds  que  cet  Etat  devient  stable  et  se 
perfectionne ;  il  y  a  entre  le  «  poie"tique  »  et  le  «  cine- 
tique  »  le  me'me  ecart  qu'entre  le  veritable  homme 
d'etat  et  l'homme  politique,  1'un  creant,  1'autre  main- 
tenant  une  tradition.  Certaines  epoques  voient  pre- 
dominer  le  premier  de  ces  types  ;  d'autres,  epoques  de 
cristallisation,  le  second.  Mais,  a  quelque  moment  que 
Ton  se  trouve,  il  est  d'un  interet  vital  pour  une  societe 
que  la  race  des  premiers  ne  se  trouve  pas  eteinte  : 
aussi,  il  faut  voir  quelles  sont  les  precautions  prises 
par  le  gouvernement  d'Utopie  pour  qu'entre  savants, 
philosophes,  artistes,  regne  sans  cesse  une  genereuse 
emulation ;  pour  que,  dans  les  universites  et  les  labo- 
ratoires  magnifiques  auxquels  va  toute  sa  sollicitude, 
1'esprit  de  recherche  soit  toujours  en  eveil.  C'est,  d'ail- 
leurs,  de  la  classe  poietique  que  sont  issus  la  plupart 
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des  samourai,  c'est-a-dire  des  hommes  et  des  femmes 
entre  les  mains  desquels  repose  tout  le  pouvoir  effectif , 
6tres  d'elite  «  dont  le  visage  a  pris,  du  fait  de  la  disci- 
pline qu'ils  s'imposent,  une  puissance  particuliere  et 
dont  il  re*flechit  toute  1'ardeur  k  servir  »,  et  que  Ton 
reconnait  sur  les  voies  publiques  au  mince  lisere  qui 
orne  leur  tunique. 

Les  samourai  gouvernent  le  monde,  et  cependant 
n'importe  qui  peut  aspirer  a  devenir  samourai  pourvu 
qu'il  s'engage  a  observer  « la  Regie  ».  Quelles  sont  done 
les  conditions  de  vie  que  cette  aristocratic  doit  s'im- 
poser,  dans  quelle  armature  doit-elle  maintenir  son 
corps,  et  son  esprit  ?  Si  «  la  Regie  »  a  etc  edictee,  c'est 
dans  1'unique  but  «  de  discipliner  les  emotions  et  les 
impulsions,  de  developper  chez  rhomme  une  habitude 
morale  et  de  le  soutenir  pendant  les  periodes  de  ten- 
sion, de  fatigue  et  de  tentation,  de  produire  un  maxi- 
mum de  cooperation  entre  tous  les  individus  de  bonne 
volonte  ».  Aussi  les  Samourai  doivent-ils  se  prefer  a 
une  triple  serie  d'epreuves,  de  prohibitions  et  d' obliga- 
tions. «  II  y  a  la  liste  des  choses  qui  habilitent,  la 
liste  des  choses  qui  ne  doivent  pas  etre  faites,  et  la 
liste  des  choses  qui  doivent  etre  faites.  »  Nul  ne  peut 
6tre  admis  dans  1'Ordre  s'il  ne  satisfait  a  certaines 
conditions  d'age,  s'il  n'a  une  instruction  suffisante, 
s'il  ne  possede  un  corps  alerte  et  sain.  Les  prohibi- 
tions  s'etendent  aux  boissons  alcooliques,  au  tabac, 
aux  narcotiques  et  a  toute  nourriture  carnee  ;  il  est, 
par  ailleurs,  interdit  au  samourai  de  preter  de  1'argent  fa 
a  interet,  de  vendre  ou  d'acheter  pour  son  propre  tifs&t' 
compte  ou  pour  celui  d'un  employeur  autre  que  1'Etat  -f 
et  de  tirer  profit  d'une  operation  quelconque  qui 
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n'entraine  pas  une  transformation  de  la  marchandise 
negociee  ;  le  samourai  ne  peut  pas  davantage  paraitre 
sur  la  scene,  etre  le  serviteur  de  quelqu'un  ou  accepter 
les  services  personnels  d'autrui,  jouer  ou  parier,  se 
transformer,  sous  couleur  de  sports,  en  une  sorte  de 
«  prostitue  athle'tique  »,  finalement  epouser  une  femme 
qui  ne  s'est  pas,  elle  aussi,  engagee  a  respecter  la  Regie. 
Parmi  les  obligations  de  faire^H  en  est  de  relatives  a 
1'hygiene  :  ablutions  a  1'eau  froide,  continence  pendant 
quatre  nuits  sur  cinq  ;  d'autres  ont  trait  a  des  devoirs 
sociaux  :  le  samourai  doit  converser  une  heure  par 
jour  avec  ses  concitoyens ;  d'autres  enfin  imposent  un 
devoir  de  culture  :  le  samourai  doit  faire  chaque  jour 
une  lecture  de  dix  minutes  tiree  du  Livre  des  Samourais, 
il  doit  acheter  et  lire  en  conscience  un  des  livres  publics 
au  cours  des  cinq  dernieres  annees.  Quant  aux  femmes, 
toutes  celles  qui  ne  sont  pas  devenues  meres  avant 
1  'expiration  de  la  seconde  periode,  qui  met  automati- 
quement  fin  aux  mariages  steriles,  perdent  leur  qualite" 
de  samourai. 

C'est  peut-e"tre  en  matiere  religieuse  que  la  doctrine 
des  samourai  et  que  les  pratiques  qui  leur  sont  impo- 
se"es  re ve" tent  le  plus  d'originalite  et  aussi  de  noblesse. 
«  Le  principe  qui  domine  la  religion  utopienne,  c'est 
la  repudiation  de  la  theorie  du  peche  originel ;  les 
Utopiens  considerent  rhomme,  dans  son  ensemble, 
comme  bon  :  voila  leur  croyance  cardinale.  »  L'homme, 
par  ailleurs,  est  franchement  religieux  :  «  la  religion 
est  aussi  naturelle  chez  lui  que  le  desir  ou  que  la  co- 
lere  »  ;  et  les  samourai  trouvent  legitime  que  1'instinct 
religieux  re9oive  satisfaction,  comme  il  est  legitime 
que  tout  homme  cherche  a  etancher  sa  soif :  cet  instinct 
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fait  partie  du  rythme  myste'rieux  de  la  vie.  Mais  ce 
que  veulent  les  gouvernants  de  YUtopie,  c'est  que  cette 
passion  saine  ne  se  trouve  pas  noye"e,  pervertie,  par  un 
afflux  demotions  provoqudes  et  factices  :  tout  ce  qui 
s'adresse  aux  sens,  orgues,  encens,  lueur  des  cierges, 
est  impitoyablement  proscrit ;  de  m£me  sont  e'carte'es 
toutes  les  influences  qui  ernpfichent  la  pense"e  de 
s'exercer  librement  et  clairement,  dans  le  domaine 
religieux  comme  dans  les  autres.  Dieu  sera  conside*re 
par  les  habitants  d'Utopie  sous  une  foule  de  formes  : 
il  sera  synthetique,  au  mSine  titre  que  la  langue  de  1'gtat 
mondial ;  le  seul  point  sur  lequel  tout  le  monde  sera 
d'accord,  «  c'est  que  la  religion  exprime  dans  sa  quin- 
tessence une  relation  entre  rhomme  et  Dieu,  et  que 
c'est  la  pervertir  que  d'en  faire  une  relation  entre  un 
homme  et  un  autre ;  un  homme  ne  peut  pas  plus 
atteindre  a  Dieu  par  1'entremise  d'un  pr£tre  qu'il  ne 
peut  aimer  sa  femme  par  ladite  entremise  ».  Le  Dieu 
des  samourai  sera  transcendantal  et  mystique  1.  On 
le  servira  en  servant  1'ordre  et  le  progr£s ;  1'effort, 
T abnegation  seront  les  plus  beaux  actes  d' adoration. 

i.  La  place  nous  fait  defaut  pour  etudier  comme  nous  1'aurions 
voulu  1'evolution  de  la  pensee  religieuse  de  Wells.  Qu'il  nous 
suffise  d'indiquer  que  dans  Le  Mariage  et  dans  les  ouvrages  pos- 
terieurs,  1'id^e  que  les  religions  se  font  de  la  divinite  se  dedouble 
dans  1'esprit  et  dans  la  conscience  de  1'ecrivain.  II  voit,  d'une  part, 
un  Dieu  qui  a  la  responsabilite  de  toute  la  creation,  amoral,  incon- 
naissable,  echappant  a  tout  jugement,  «  1'Etre  Voile  »  ;  de  1'autre, 
un  Dieu  qui  lutte,  souffre  et  meurt  avec  nous,  et  que  les  religions 
dont  la  theologie  a  pour  fondement  la  notion  de  Trinite  ont  eu  le 
tort  de  vouloir  identifier  avec  le  premier;  ce  Dieu-la,  c'est  le  com- 
pagnon  et  aussi  le  «  Capitaine  »  de  1'humanite,  le  Roi  Invisible 
dont  plus  d'un  signe  annonce  la  venue,  et  dans  le  sein  duquel  les 
hommes  et  les  peuples,  lorsqu'ils  1'auront  tous  reconnu  pour  chef, 
retrouveront  la  paix. 
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Mais  c'est  surtout  en  remontant  jusqu'aux  sources 
de  la  vie  personnelle,  en  interrogeant  les  profondeurs 
de  leur  conscience  que  les  samourai  se  montreront 
religieux :  c'est  pourquoi,  chaque  anne"e,  les  hommes  et 
les  femmes  qui  observent  la  Regie  se  mettront  en 
route,  et,  seuls,  sans  livres  et  sans  armes,  s'enfonceront 
dans  les  solitudes  torrides  ou  glacees.  Et,  pendant 
sept  jours,  ils  resteront  face  a  face  «  avec  la  nature,  la 
ne"cessit6  et  leurs  propres  pensees.  » 


Un  laps  de  temps  a  peu  pres  egal  a  celui  qui  separe 
la  publication  des  Anticipations  de  celle  d'Une  Utopie 
Moderne,  s'ecoule  entre  1'apparition  du  second  de  ces 
ouvrages  et  celle  du  Nouveau  Machiavel.  Cette  fois, 
Wells  a  bien  renonce  a  la  conception  d'un  ordre  aristo- 
cratique,  reconnaissable  a  certains  caracteres  exte- 
rieurs ;  il  a  compris  que  le  progres  ne  se  sert  pas  de 
1'individu  tout  entier,  et  que,  d'autre  part,  il  est  bien 
peu  d'individus  dont  le  progres  n'utilise  les  ser- 
vices. C'est  en  etudiant  1' organisation,  le  r61e  histori- 
que  et  les  chances  d' evolution  des  grands  partis  poli- 
tiques  de  1'Angleterre  que  le  heros  principal  fait  cette 
de*couverte.  Successivement,  il  cherche  a  associer 
le  parti  Liberal,  le  parti  Ouvrier,  le  parti  Conservateur 
a  sa  double  entreprise  d'affirmation  des  droits  de  la 
mere  et  de  developpement  de  la  haute  culture;  mais, 
dans  chaque  cas,  il  s'aper£oit  qu'une  association  d'in- 
dividus, pas  plus  qu'un  individu  isole,  ne  saurait  etre 
entierement  constructive.  La  vie  des  hommes  et  de- 
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partis  se  decompose  en  deux  temps  :  durant  1'un,  ils 
sont  uniquement  preoccupes  de  la  defense  de  leurs 
interets  propres  ou  des  inte"r£ts  des  elements  qu'ils 
represent  ent,  ils  se  montrent  egoist  es,  violents, 
agressifs ;  durant  1'autre,  leur  esprit  se  detache  en 
quelque  sorte,  pour  aller  travailler  dans  la  pensee  et 
dans  le  r£ve,  en  accord  avec  des  milliers  d'autres 
esprits,  aux  tendances  souvent  opposees,  a  la  venue 
«  de  ce  quelque  chose  de  plus  grand  que  nous- 
memes,  qui  existe  moins  qu'il  ne  tend  a  exister,  qui 
palpite  entre  1'etre  et  le  non-etre...  qui  a  rev£tu  1'aspect 
et  le  visage  de  dix  mille  dieux  differente,  qui  a  cherche 
a  s'incorporer  dans  la  pierre,  dans  1'ivoire,  dans  la 
musique  et  dans  la  splendeur  des  mots,  qui,  de  plus  en 
plus  clairement,  nous  a  parle  du  mystere  de  1' amour 
et  d'une  mysterieuse  unite,  avancant,  durant  tout  ce 
temps,  au  milieu  de  flots  de  sang  et  de  cruautes  de 
toutes  sortes,  vers  un  but  oil  les  vulgaires  impulsions 
des  hommes  ne  sauraient  les  porter.  »  Aucun  parti, 
aucun  individu  n'est  entierement  constructif  :  «  nous 
pouvons  fagonner  des  choses  immortelles,  mais  il  nous 
faut  dormir  et  repondre  a  la  cloche  du  diner.  »  Par 
contre,  aucun  parti,  aucun  homme,«  quellesque  soient 
son  activite  et  sa  vigueur  intellectuelle  »,  n'est  par 
essence  anti-constructif.  C'est  pourquoi  on  ne  peut 
dire  qu'il  soit  a  1'heure  presente  de  politique  essentielle- 
ment  reactionnaire.  Le  parti  Conservateur  anglais 
s'opposera  bien  aux  mesures  d'interet  general  qui 
lesent,  dans  leurs  droits  acquis,  les  elements  tres 
heterogenes  dont  il  a  opere  la  synthese,  il  defendra 
jusqu'au  bout  les  privileges  du  pretre  anglican,  du 
distillateur,  du  grand  brasseur  d'affaires ;  mais,  par 
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centre,  ses  dispositions  a  1'egard  de  la  haute  education 
seront  aussi  favorables  que  celles  des  autres  groupe- 
ments  qualifies  d'avance"s.  Faut-il  rappeler  que  la 
classe  des  proprietaries  fonciers  fut  celle  qui,  au  der- 
nier siecle,  eut  le  plus  souci  de  1'hygiene  des  travail- 
leurs  ?  Et  m6me  les  elements  financiers  du  parti  ne 
repre*sentent-ils  pas  dans  notre  society  1'esprit  d'aven- 
ture  ?  Ne  saluent-ils  pas  cordialement  toute  invention 
nouvelle,  tout  perfectionnement  de  la  technique  indus- 
trielle  ?  Ne  sont-ils  pas  pr£ts  a  depenser  sans  compter 
pour  que  les  ports  soient  mieux  outille*s,  pour  que  de 
nouvelles  voies  de  chemins  de  f  er  soient  partout  cre*ees  ? 
M£me  volont6  de  reforme,  et  aussi  m£mes  resistances, 
chez  le  parti  travailliste.  II  reclame  pour  «  la  multi- 
tude exproprie"e  »  des  salaires  plus  eleves,  une  diminu- 
tion des  heures  de  travail,  des  logements  salubres.  II 
fait  campagne  pour  la  nationalisation  de  la  terre  et  du 
capital ;  mais  a.  la  conscription  —  qui  n'est  que  la  na- 
tionalisation des  individus  —  il  est  irreductiblement 
oppos£ ;  il  est  pauvre  en  ide*es  —  dans  1'antagonisme 
des  employeurs  et  des  employes  il  decouvre  toute  la 
question  sociale  — ;  au  seul  mot  de  discipline  sa  me- 
fiance  se  trouve  eVeillee ;  on  ne  peut  enfin  qualifier 
de  sympathique  son  attitude  a  1'egard  de  la  haute 
education.  Reste  le  parti  Liberal :  c'est  dans  son  sein 
que  trouvent  place  tous  les  elements  que  1'Unionisme 
et  le  Travaillisme  n'ont  pas  su  grouper,  les  forces 
devenues  inutilisables  et  celles  qui  n'ont  pas  encore  eu- 
le  temps  de  s'affirmer,  tous  les  «  petits  »  :  fermiers, 
detaillants,  employes,  tous  ceux  que  lese  mate*rielle- 
ment  ou  qu'offusque  un  quelconque  «  privilege  de 
classe  ».  Le  Lib6ralisme,  c'est  pout  Remington  «  le 
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parti  de  la  decadence  et  de  1'espoir  »,  le  grand  parti 
inorganique,  moins  robustement  constructif  que  les 
autres  et,  par  centre,  trop  pen  vigoureux  pour  mettre 
en  6chec  les  forces  qui,  dans  l'e"tat  civilise,  e*difient 
comme  si  elles  etaient  dirigees  par  la  fatalite*.  Les 
Libe'raux  n'ont,  pas  plus  que  les  Conservateurs,  de 
raisons  d'appeler  la  venue  de  1'dtat  collectiviste,  et 
pourtant  ils  demandent  au  pouvoir  d'egaliser  les 
chances  entre  leurs  adversaires  et  eux,  tout  comme 
les  roturiers  se  mettaient  du  c6t6  du  roi  par  haine  des 
seigneurs.  II  ressort  de  cet  examen  qu'a  1'inte'rieur  des 
partis,  comme  partout  ailleurs,  «  tout  le  monde,  ou 
presque,  est  pour  le  progres  en  general,  tandis  que 
presque  tout  le  monde  est  oppose  a  un  changement 
quelconque  dans  sa  methode  particuliere  de  vie,  sauf 
lorsque  ce  changement  se  presente  sous  forme  d'un 
supplement  de  jouissance  ». 

Done,  dans  Tindividu,  deux  elements  contraires, 
deux  besoins  qui  s'opposent  et  qui  ne  peuvent  £tre 
simultanement  satisfaits.  D'une  part,  notre  vie  est 
prise  par  les  affaires  de  chaque  jour,  les  interSts,  les 
habitudes,  les  vanite's,  les  actes  innombrables  qui  con- 
tribuent  a  1'emiettement  de  «  notre  moi  ostensible  ». 
De  1'autre  se  deVeloppe  ce  que  Wells  appelle  notre 
«  hinterland  mental  »,  c'est-a-dire  la  region  de  notre 
£tre  ou  les  idees  sont  mattresses,  ou,  liberes  de  toute 
preoccupation  direct  e  et  immediate,  nous  nous 
depassons  en  quelque  sorte.  C'est  du  travail  de  1'en- 
semble  des  hinterlands  humains  que  le  progres  est 
fait.  «  Ce  qu'il  y  a  de  reel  dans  le  progres  humain  ne 
remonte  jamais  a  la  surface  ;  c'est  une  force  des  pro- 
fondeurs,  un  courant  sous-matin  ;  il  avance  en  silence 
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pendant  les  heures  que  les  hommes  donnent  a  leur 
pensee,  tandis  que,  en  leur  cabinet  de  travail,  ils 
ecrivent  dans  Toubli  d'eux-memes,  tandis  que,  dans 
leurs  laboratoires,  ils  cedent  a  une  curiosite  imper- 
sonnelle,  durant  les  rares  instants  oil  une  conversation 
loyale  Make  une  situation,  oil,  sous  1'effet  d'une  Emo- 
tion, nous  entrevoyons  le  fond  des  choses,  ou  une  lec- 
ture nous  rend  re"veurs...  »  Mais  personne  ne  peut  se 
soustraire  completement  aux  conditions  exterieures 
de  sa  vie,  personne  «  ne  peut  abolir  son  moi  immediat 
et  se  specialiser  dans  les  profondeurs.  Celui  qui  s'y 
essaye  fait  de  lui-me'me  quelque  chose  d'un  peu  moins 
qu'un  homme  du  vulgaire.  II  peut  avoir  un  hinterland 
immense,  cela  ne  le  dispense  pas  d' avoir  une  fa£ade. 
Croire  le  contraire,  c'est  1'erreur  du  philosophe  specia- 
liste,  de  1'educateur  specialiste,  du  publiciste  specia- 
liste.  Ceux-ci  repudient  toute  facade,  pretendent  etre 
un  pur  hinterland.  Un  etre  humain  qui  est  un  philo- 
sophe d'abord,  un  educateur  d'abord,  ou  un  homme 
d'Etat  d'abord,  est  inevitablement,  de  ce  seul  fait, 
quand  bien  m£me  des  dons  quasi-divins  lui  permet- 
traient  d'entretenir  cette  illusion,  —  un  charlatan.  » 
L'aristocrate,  des  que  Ton  adopte  le  dernier  point 
de  vue  de  Wells,  n'est  done  plus  que  1'individu  qui, 
par  un  effort  de  reflexion  et  de  discipline,  est  parvenu 
a  reculer  les  limites  de  son  «  hinterland  mental  »  au- 
dela  de  la  ligne  qu'il  atteint  chez  le  commun  des 
hommes.  La  vie  aristocratique  devient  celle  dans 
laquelle  la  pensee  critique,  1'effort  conscient,  la  volonte 
de  se  dominer  soi-meme  ont  un  role  plus  grand  que  les 
appetits,  les  instincts,  les  vagues  suggestions  exercees 
sur  nous  du  dehors.  Toute  notre  vie  ne  peut  etre  noble, 
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mais  il  est  possible  de  reduire  le  nombre  et  la  portee 
des  contraintes  que  besoins  et  passions  exercent  sur 
nous.  Cette  recherche  de  la  vie  aristocratique  par  une 
creature  d' elite,  tel  va  etre  le  sujet  du  dernier  des  livres 
de  Wells  dont  nous  nous  occuperons  au  cours  de  notre 
etude   :   La  Recherche  Magnifique.   Nous  y  verrons 
retrace  l'he*roique  et  lucide  effort  d'un  fils  de  la  bour- 
geoisie pour  s'affranchir  de  toutes  les  forces  instinc- 
tives  ;  nous  decouvrirons  combien  le  devoir  que  nous 
avons  envers  nous-memes  d'entourer  notre  ame  d'une 
armure,  et,  insensibles  a  la  peur  comme  a  la  pitie, 
d'aller  voir  pourquoi  1'existence  de  tant  de  creatures  se 
traine  de  jouissance  en  jouissance,   de  terreur    en 
terreur,    de    compromis   en   compromis,    se   concilie 
difficilement  avec  d'autres  devoirs,  tout  aussi  imperieux 
mais  plus  intimes,  a  1'egard  d'etres  dont  nous  avons 
moralement  la  charge,  d'etres  qui  n'ont  pas  evolue 
aussi  rapidement  que  nous,  qui  restent  soumis  a  une 
longue  tradition  ou  qui  sont  domines  par  leur  tempera- 
ment.  Les  derniers  chapitres  du  livre  nous  feront 
apparaitre  la  grandeur  et  la  puerilite  de  toute  tentative 
d' immediate   realisation,  et  nous   apporteront   cette 
conclusion  que  c'est  seulement  dans  un  lointain  avenir 
que  rhomme  parviendra  a  la  vie  vraiment  noble, 
celle  qui  1'isolera  de  la  masse  de  ses  semblables  sans 
tarir  pourtant  en  lui  les  sources  de  la  charite\ 


VI 

L'idee  qui  dirige  et  soutient  Benham,  le  heros  de  La 
Recherche  Magnifique,  au  cours  d'une  serie  d'expe- 


222  WELLS 

riences,  les  unes  franchement  pathetiques,  les  autres 
mi-tragiques,  mi-comiques,  conduites  avec  autant  de 
rigueur  que  s'il  s'agissait  de  la  demonstration  de 
quelque  theoreme,  est  a  la  fois  simple  et  complexe. 
Elle  ne  s'objective  pas  en  une  formule  :  «  autant  vou- 
loir  faire  passer  le  squelette  d'un  homme  pour  son 
portrait  »  ;  et  pourtant  en  elle  s'exprime  «  une  convic- 
tion incurable,  presque  innee,  de  son  esprit  et  de  son 
ame  ».  Benham  veut  vivre  «  intensement  et  claire- 
ment  »,  faire  surgir  de  son  existence  individuelle  «  une 
flamme,  une  splendeur,  un  joyau  ».  Chacun  de  nous 
a  bien  eu  en  sa  jeunesse,  comme  Benham,  le  sentiment 
qu'une  vie  noble  etait,  non  seulement  desirable,  mais 
possible  ;  mais  chez  la  plupart  la  brillante  image  s'est 
obliteree  ;  la  vie,  tout  entiere,  s'est  empare"e  de  nous  ; 
nous  sommes  descendus  de  capitulation  en  capitula- 
tion. Pourquoi  ?  Parce  qu'un  moment  vient  oil  il  nous 
semble  que  nous  nous  heurtions  a  des  resistances  que 
ne  peut  vaincre  une  volonte  individuelle,  parce  que 
1'expansion  de  notre  moi  aristocratique  est  limitee 
par  des  barrieres,  sociales  ou  psychologiques,  que  nul 
ne  peut  franchir  sans  se  mettre  en  meme  temps  hors 
de  1' existence  ;  et  alors  nous  tournons  court  :  1'action, 
la  sagesse,  le  succes,  toutes  les  formes  de  realisations 
viennent  prendre  la  place  des  premiers  reves.  Mais 
Benham  a  decide,  lui,  que  la  barriere  ne  1'arreterait 
pas.  Sur  les  obscurs  motifs  qui  emp£chent  les  hommes 
et  les  peuples  de  vivre  noblement,  il  est  resolu  a  pro- 
jeter  une  lumiere  eclatante.  II  contraindra  les  passions 
tapies  en  chacun  de  nous  a  sortir  de  leur  retraite.  II  se 
demandera  quels  sont  les  instincts,  les  prejuges  qui 
avilissent,  ramenent  a  des  dimensions  communes 
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1'existence  de  chaque  individu  et  de  chaque  nation ; 
puis  il  tentera  de  determiner  les  conditions  de  la  vie 
noble.  Mais,  a  mesure  que  son  esprit  se  perfectionnera, 
que  le  champ  de  ses  experiences  s'elargira,  il  s'aper- 
cevra  que  le  probleme  qu'il  croyait  d'abord  pouvoir 
£tre  resolu  par  chacun  «  au  moyen  de  quelques  simples 
croyances  et  de  quelques  belles  attitudes  »,  par 
quelques  victoires  totales  remporte"es  sur  soi- 
me1  me,  se  complique  dans  la  mesure  ou  1' organisation 
de  nos  societes  est  elle-m£me  irrationnelle  et  com- 
plique*e.  Et  pourtant  Benham  ne  voit  la  qu'une  raison 
de  pousser  plus  loin  sa  «  Recherche  ».  II  demande  aux 
civilisations  exotiques  de  lui  livrer  leurs  secrets,  il 
va  chercher  sur  place  les  raisons  de  la  stagnation  de 
certains  peuples  et  de  1'hostilite*  de  certaines  races. 
En  Russie,  dans  les  Balkans,  aux  Indes,  dans  1'Afrique 
du  Sud,  il  s'efforce  de  mettre  a  nu  les  influences  qui 
morcellent  encore  I'humanite',  rabaissent  1'essor  des 
bonnes  volonte's,  retardent  1'avenement  d'une  r£pu- 
blique  mondiale.  Et  ce  singulier  missionnaire,  ce  croise* 
de  1'ordre,  de  1'intelligence,  oublie,  dans  la  poursuite 
de  son  but  splendide,  ses  devoirs  imme*diats.  II  jette 
dans  les  bras  d'un  amant  la  femme  qu'il  n'a  pas  jugee 
digne  de  le  suivre  en  sa  qu£te ;  tandis  qu'il  interroge 
la  conscience  des  peuples,  11  laisse  assassiner  a  deux 
pas  de  lui  1'ami,  creature  d'instinct  robuste,  tendre  et 
cynique  a  la  fois,  qu'il  traine  &  sa  suite,  comme  1'esprit 
traine  apres  lui  la  chair. 

Benham  se  dirige  vers  la  vie  aristocratique  par 
horreur  de  la  vie  vulgaire,  monotone  et  confuse,  qu'il 
voit  pulluler  a  ses  pieds.  II  veut  vivre,  il  ne  veut  pas 
subir  la  vie.  C'est,  non  par  orgueil,  mais  par  un  besoin 


224  WELLS 

de  nettete,  de  proprete  morale,  parce  qu'il  tient  a 
exercer  librement  son  choix  entre  toutes  les  formes 
d'action  que  peut  offrir  le  monde,  qu'il  refuse  d'asso- 
cier  son  sort  a  celui  de  rhomme  du  commun.  Qu'est-ce 
que  celui-ci,  sinon  « la  creature  conduite  par  quelques 
impulsions  elementaires  ?  »  II  imite  aveuglement  tout 
ce  qui  s'accomplit  dans  le  petit  cercle  au  milieu 
duquel  il  nait.  II  prend  une  femme  parce  qu'il  a  des 
sens,  il  cultive  un  champ  parce  qu'il  a  faim,  la  peur  le 
fait  demeurer  en  place  ;  il  monte  la  garde  autour  de 
ses  biens,  de  sa  femelle  et  de  ses  petits ;  il  vieillit  et  il 
meurt ;  et  quand  il  est  mort  il  lui  faut  un  cimetiere, 
une  tombe  bien  close  dans  laquelle  il  pourra  encore 
rester  lui-meme,  car  il  redoute  que  ses  cendres  ne 
retournent  au  grand  tout  d'ou  il  est  pourtant  sorti. 
Cette  sorte  d'homme  s'entasse  dans  les  cites  ;  les  jour- 
naux  dont  il  se  repait,  les  salles  de  spectacle  qu'il  hante, 
les  eglises  oil  il  va  prier  donnent  une  idee  de  « 1'etat  de 
congestion  »  de  son  esprit  et  de  son  ame ;  toute  sa 
sagesse,  tout  le  sens  politique  qu'il  possede  se  conten- 
tent  «  des  maladroits  subterfuges  des  Dietes,  des  Con- 
gres  et  des  Parlements  ». 

De  tout  cela,  Benham  ne  veut  pas.  II  veut  une  vie 
qui  ne  soit  ni  d'imitation  ni  d'habitude,  qui  se  place 
au-dessus  «  de  celle  de  la  ferme,  de  la  boutique,  de 
1'auberge,  du  marche  et  de  la  foule  ».  Sans  £tre  encore 
frequente,  une  telle  vie  n'est  pas  centre  nature.  «  Elle 
n'est  pas  aussi  commune  qu'un  rat,  mais  elle  n'est 
pas  moins  naturelle  qu'une  panthere.  »  Nous  sommes 
aujourd'hui  a  un  carrefour.  II  faut  opter,  et  pour  nous- 
me'mes,  et  pour  la  race  ;  etre,  soit  «  des  enfants  du 
hasard,  de  pauvres  liens  »  dirigeant  leur  esquif  «  vers 
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de  vils  succes  ou  des  honneurs  de  pacotille  »,  soil 
des  aristocrates,  c'est-a-dire  «  des  £tres  expurge*s, 
eduques,  selectionnes,  artificiels,  non  simplement, 
mais  royalement,  libres  ». 

C'est  ainsi  que  Benham,  se  prenant  Im-m^me  comme 
champ  d'expe"rience,  parvient  a  de"couvrir  les  trois 
chefs  d'impulsions  qui  sont  encore  assez  agissants  en 
nous  pour  nous  eloigner  de  la  vie  noble,  et,  qu'apres 
les  avoir  decouverts,  il  s'applique  a  s'en  affranchir. 

A,  La  Peur.  Benham  est  naturellement  peureux. 
II  a  une  crainte  invincible  des  animaux.  L'histoire 
d'un  vieux  fermier  mis  en  pieces  par  un  etalon  a  laisse 
dans  son  esprit  un  souvenir  ineffa9able,  fait  d'horreur 
et  de  degout.  Enfant,  il  vivait  dans  1'angoisse  de  voir 
surgir.  quelque  bete  de  dessous  son  lit  ou  de  quelque 
coin  d' ombre.  II  doit  reconnaitre  qu'il  porte  en  lui 
la  peur.  Mais  il  sait  aussi  que  la  peur  ne  fait  pas  partie 
de  Thomme.  Elle  a  ete  engendree  par  la  solitude.  La 
peur  date  d'une  epoque  ou  1'individu  isole  se  trouvait 
sans  cesse  sous  la  menace  du  danger.  C'etait  la  voix 
qui  ramenait  vers  le  troupeau  la  brebis  egaree.  Sup- 
primez  I'isolement,  et  vous  supprimez  la  peur.  Le 
soldat  qui,  seul,  de  garde  au  coin  d'un  bois,  frissonne, 
marchera  gaiement  a  la  mort  en  compagnie  de  ses 
camarades.  La  peur,  produit  atavique,  peut  done  £tre 
extirpee  de  la  conscience  du  civilise.  Par  ailleurs,  il  est 
inexact  de  dire  que  la  peur  soit  une  anticipation  de 
la  douleur ;  elle  est  «  pire  que  toute  souffrance  » ;  la 
souff ranee  n'est  rien  a  cote  de  1'apprehensionqu'on  en  a. 
«  L'aboiement  du  danger  est  pire  que  sa  morsure  ». 
On  peut  m£me  se  demander  si,  au-dela  d'un  certain 
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point,  la  souffrance  existe,  si  un  caractere  pe"nible 
s'attache  toujours  aux  pe"ripeties  de  1'accident  que 
Ton  redoutait  le  plus.  Benham  nous  parle  d'un  avia- 
teur  qui,  au  cours  d'une  chute  qui  devait  £tre  mortelle, 
se  sentait  «  tout  simplement,  terriblement  interess6». 
Le  courant  electrique,  au-dela  d'un  certain  voltage,  ne 
se  fait  plus  sentir.  II  peut  y  avoir  une  jouissance  dans 
les  pires  tortures.  De  tout  cela  on  peut  sans  exces 
conclure  que  le  monde  moderne  se  laisse  trop  gouver- 
ner  par  la  peur,  que  son  esprit  est  hante  par  des  images 
dont  la  realite  n'a  jamais  e"te  controlee.  L'aristocrate 
devra  done,  non  point  abolir  —  cela  mil  ne  le  peut  — , 
mais  vaincre  la  peur  qui  le  possede,  dans  le  detail, 
quotidiennement,  en  silence  et  en  secret,  «  comme  on 
se  lave  et  comme  on  se  rase  chaque  matin  ».  Avant  de 
rien  entreprendre  il  s'assurera  «  que  c'est  bien  dans  sa 
tete  que  reside  son  jugement,  et  que  celui-ci  n'est  en 
rien  affecte  par  le  vide  soudain  qu'il  ressent  dans  ses 
visceres,  par  la  detente  de  ses  nerfs.  »  Et  Benham 
s'applique  a  discipliner  sa  peur.  Adolescent,  il  s'oblige 
a  franchir  un  chemin  de  planches,  etroit  et  glissant, 
qui,  a  flanc  de  montagne,  court  au-dessus  de  1'abime  ; 
a  rUniversite,  il  conduit,  sans  aucune  experience,  un 
cheval  fougueux ;  plus  tard,  aux  Indes,  par  une  nuit 
brulante,  il  deserte  le  camp  et  s'enfonce  seul  dans  la 
for6t...  soudain  le  cauchemar  de  son  enfance  prend 
corps  et  Benham  se  trouve  face  a  face  avec  un  tigre 
venu  pour  s'abreuver.  «  Je  suis  I'homme,  la  pensee  du 
monde !  »,  crie-t-il  d'une  voix  rauque  a  la  bete,  et 
celle-ci,  effrayee  par  le  bruit,  disparait. 

Mais  il  est  des  cas  ou  la  peur  ne  se  laisse  pas  vaincre, 
ou  elle  continue  a  nous  apparaitre  comme  une  partie 
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de  notre  heritage  physique.  C'est  ici  que  la  pensee 
religieuse  de  Wells,  sous  sa  forme  derniere,  intervient. 
II  faut  une  voix  «  qui  rassure  nos  instincts  def  aillants  », 
une  presence  qui  tienne  la  place  «  de  Fantre  et  de  nos 
familiers  »,  quelque  chose,  en  un  mot,  «  de  general, 
d'exterieur  a  nous,  que  nous  puissions  transporter 
avec  nous  dans  les  solitudes.  »  Cette  voix,  cette  pre*- 
sence,  ce  quelque  chose,  ce  sera  Dieu,  non  le  Dieu 
d'obeissance  auquel  s'adressent  nos  prieres,  mais 
«  rimmortel  aventurier,  le  Dieu  qui  demande  aux 
hommes  de  quitter  foyer  et  patrie,  Dieu  flagelle*  et 
couronne  d'epines,  dont  le  corps  perce  de  clous  s'eleva 
au-dessus  de  la  mort,  apportant,  non  la  paix,  mais  un 
glaive.  »  Ce  n'est  que  du  jour  ou  nous  aurons  «  le  senti- 
ment de  Dieu  »  que  la  conscience  verra  poindre  en  elle 
un  autre  courage  que  «  le  courage  que  donne  la  vie  de 
societe  »,  qu'isoles  dans  une  noble  entreprise  nous 
pourrons  chasser  de  nous  la  peur  autrement  qu'en 
nous  rejetant  dans  le  troupeau. 

B,  Satisfactions  des appetits  (indulgence). — Benham, 
comme  Remington,  decouvre  que  toute  notre  struc- 
ture mentale  ne  peut  e"tre  soutenue  par  une  idee  simple, 
tout  notre  etre  se  trouver  regi  par  une  tendance  a 
laquelle  les  autres  acceptent  spontanement  de  se 
laisser  subordonner.  C'est  sans  <Joute  une  incurable 
propension  des  philosophies,  de  la  theologie,  de  la 
science  elle-m£me  que  de  chercher  a  realiser,  dans 
chacun  de  leurs  domaines,  1'unite  :  unite  de  la  loi 
morale,  unite"  de  la  personne  divine,  unite  des  lois 
physiques.  A  tres  peu  d'hommes  religieux,  il  apparait, 
par  exemple,  comme  a  William  James  qu'il  pourrait 
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fort  bien,  au  lieu  d'un  dieu,  y  en  avoir  plusieurs,  in- 
compatibles  et  incommensurables.  S'etant  longuement 
interroge,  Benham  parvient,  lui,  a  la  conclusion  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  «  de  loi  morale  universelle  »,  ni  meime 
«  de  possibility  de  conciliation  effective  entre  les  divers 
devoirs  et  les  divers  droits  d'un  individu  ».  II  est  impos- 
sible de  mettre  toute  notre  vie  au  point  :  celle-ci  res- 
semble  a  une  section  de  tissu  examinee  au  microscope 
et  dont  les  differents  plans  ne  peuvent  atteindre  que 
successivement  a  une  suffisante  nettete.  «  Mon  moi 
aristocratique  n'est  pas  tout  mon  moi,  il  n'a  rien  a  voir 
avec  la  douleur  que  je  puis  sentir  dans  la  t£te  ou  dans 
1'oreille,  avec  la  cicatrice  que  portera  ma  main  ou  ma 
memoire  ;  secondement,  il  ne  m'appartient  pas  tout  a 
fait ;  en  font  partie  toutes  mes  connaissances  person- 
nelles  d'une  veYite  scientifique,  toute  volonte  que  j'ai 
de  faire  le  bien  ;  mais  si,  du  dehors,  du  fait  que  quel- 
qu'un  d'autre  que  moi  aura  raisonne,  prouve,  critique, 
m'arrive  une  connaissance  claire,  une  volonte  clarifiee, 
cela  aussi  sera,  pour  ainsi  dire,  une  partie  de  mon  moi 
aristocratique  qui,  du  monde  exterieur,  viendra  me 
rejoindre.  »  Et  Benham  se  sert  fmalement  de  cette 
heureuse  formule  : «  Get  Etre  que  j'ai  en  commun  avec 
tous  les  hommes  d' esprit  scientifique  et  d' esprit  aris- 
tocratique, c'est,  pour  employer  une  expression  para- 
doxale,  ma  personnalite  impersonnelle.  » 

Ainsi  ce  que  Ton  sent  etre  sa  destinee  superieure 
est  en  perpetuel  conflit  avec  «  ce  que  Ton  peut  appeler 
le  cote  dramatique  de  chaque  vie  ».  Antagonisme 
qu'ont  connu  tous  les  ages,  lutte  qui  s'est  deroulee 
dans  la  conscience  du  chretien  entre  1' esprit  et  la  chair, 
effort  perpetuel  pour  s'elever  au-dela  d'une  existence 
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elementaire  et  barbare,  pour  atteindre  a  une  condition 
«  un  pen  au-dessus  de  la  terre  ».  L'aristocrate  tentera 
done  de  placer  le  meilleur  de  son  moi  la  ou  les  appetits 
n'auront  plus  prise  sur  lui.  L'appetit  predominant, 
c'est  1'appetit  sexuel.  Mais  1'orgueil,  la  ge'nerosite,  le 
d£sir  de  vengeance,  le  point  d'honneur  demandent 
aussi  a  £tre  satisfaits,  et  si  les  uns  et  les  autres  peuvent 
parfois  s'adapter  aux  desseins  de  1'aristocrate,  ils 
peuvent  aussi,  tant  ils  sont  variables  en  leur  nature, 
les  ruiner  a  jamais.  De  ces  mobiles  1'aristocrate  jugera 
done  sage  de  s'affranchir.  «  Se  pla$ant  au-dessus  d'eux, 
la  vie  aristocratique,  telle  que  je  la  congois,  marche 
vers  son  but.  Elle  prefere  s'epargner  pour  le  service 
de  la  verite  que  se  sacrifier  romantiquement  pour  un 
ami.  Elle  approuve  la  vivisection,  si  par  ce  moyen  le 
savant  peut  parvenir  a  quelque  connaissance  nouvelle. 
Elle  ast  du  parti  de  ce  Brutus  qui  tua  son  fils.  Elle 
s'interdit  toute  adoration  des  femmes,  elle  est  hostile 
aux  cours  d'amour  et  autres  vestiges  de  1'idee  de  che- 
valerie.  Ce  qu'elle  recherche  est  bien  au-dela  de  ces 
choses.  Elle  voudrait  faire  re"gner  sur  le  monde  la 
justice,  1'ordre,  une  noble  paix,  et  cela  sans  indignation, 
sans  rancune,  sans  tendresse  geignarde,  sans  enthou- 
siasme  pour  les  individus  et  sans  reine  de  beaute. 
Elle  est  par  sa  nature  froide  et  austere,  'elle  peut 
quelquefois  forcer  I'admiration,  mais  elle  n'a  que 
peu  de  prise  sur  1'affection  des  hommes.  De  sorte 
que  1'un  de  ses  principaux  traits,  c'est  d' avoir  le  coeur 
ceint  d'acier.  »  C'est  par  application  d'une  telle  loi  que 
Benham  refuse  a  1'epouse  qu'il  a  choisie  les  satisfac- 
tions que  1'  amour  accorde  communement  a  un  etre 
humain.  Au  cours  de  leur  voyage  de  noces,  dans  les 
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Balkans,  il  ne  veut  voir  dans  les  spectacles  qui  enthou- 
siasment  Amanda,  qui  flatten!  son  sens  de  la  beaute, 
autre  chose  que  des  signes  de  mort  et  de  decomposi- 
tion. II  l'a  prise,  sans  savoir  de  quel  milieu  elle  sortait, 
parce  qu'il  a  trouve"  dans  ses  yeux  une  flamme,  une 
vaillance  qu'il  n'avait  jamais  rencontrees  dans  ceux 
d'une  autre  femme.  II  croit  avoir  trouve  en  elle  la 
deesse  au  bouclier,  la  Minerve  casquee  qui  planera  au- 
dessus  de  lui  dans  les  combats.  Et  quand  il  s'ape^oit 
qu'elle  est  une  femme  pareille  aux  autres,  qu'elle  a  les 
merries  ardeurs,  les  m£mes  caprices,  qu'elle  reclame 
sa  part  d'hommages  et  d' adoration,  il  s'eloigne,  sans 
se  demander  si  d'autres  ne  convoitent  pas  en  secret 
le  sombre  joyau  dont  il  a  refuse  de  se  parer.  «  Je  ne 
veux  pas  £tre  un  berger  d'e*pouse  »,  repond-il  a  sa 
mere,  quand  celle-ci  lui  fait  remarquer  que  le  premier 
devoir  d'un  homme  c'est  de  «  veiller  »  sur  sa  femme. 
«  Je  ne  puis  me  decider  a  passer  mes  jours  a  monter  la 
garde  autour  d'une  personne  qui  devrait  £tre  capable 
de  prendre  soin  d'elle-me'me.  »  Amanda  cherche  a 
rendre  Benham  jaloux.  Peine  perdue  :  «  Aucun  aristo- 
crate  n'a  le  droit  d'etre  jaloux ;  s'il  lui  est  arrive  de 
prendre  pour  compagne  une  femme  qui  est  insensible 
a  sa  vision  ou  qui  n'est  pas  spontanement  disposee  a 
faire  route  avec  lui,  il  n'a  aucun  droit  de  s'attendre  a 
ce  qu'elle  le  suive,  et  encore  moins  de  1'y  contraindre. » 
Et,  s'adressant  a  Amanda  elle-m£me,  il  met  brutale- 
ment  en  lumiere  1'opposition  de  leurs  points  de  vue : 
«  Je  veux  gouverner  le  monde  et  vous  voulez,  vous,  le 
posseder...  Je  veux  etre  roi  sur  cette  terre.  Roi.  Je 
ne  suis  pas  fou...  Je  vois  le  monde  trebuchant  de 
desastre  en  desastre ;  c'est  un  monde  ou  il  n'y  a  que 
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peu  de  sagesse,  encore  moins  d'autorite,  oil  1'on  ne 
rencontre  que  folies,  prejuges,  ou  Ton  etouffe,  ou  les 
bonnes  choses  arrivent  par  hasard  et  ou  les  mauvaises, 
reprenant  bient6t  courage,  tuent  les  premieres.  Voila 
ce  qu'est  le  monde  ou  je  vis  et  dont  je  suis  respon- 
sable.  Tout  homme  eclaire  comme  je  le  suis  a  present 
est  responsable.  Aussitot  que  vous  voyez  clair,  aussit6t 
que  vous  avez  compris  qu'il  y  a  en  vous  une  royaute, 
alors  vous  ne  pouvez  trouver  ni  repos,  ni  paix,  ni 
^joie,  sauf  dans  le  travail,  dans  le  don  de  soi,  dans  T ex- 
treme effort.  Je  ne  peux  demeurer  dans  cette  cite  a 
la  vie  facile,  je  ne  peux  supporter  sa  beatitude, 
sa  routine,  son  vernis,  sa  decrepitude...  Je  n'accom- 
plira  que  peu  de  chose,  peut-£tre  n'accomplirai-je 
rien  du  tout,  mais  ce  que  je  comprendrai,  et  ce  que  je 
pourrai  faire,  je  le  ferai.  Songez  au  magnifique  pays 
que  nous  venons  de  voir,  et  a  toute  la  bassesse,  a 
toute  la  misere,  a  toute  la  malproprete  des  vies  qui 
s'y  menent,  a  la  cruaute  des  conflits  qui  en  sont  comme 
la  trame  :  une  tragedie,  une  tragedie  sans  dignite. 
Et  songez  aussi  a  1'innnie  laideur  de  T  existence  en 
notre  propre  pays,  a  la  Russie,  qui  glisse  de  desordre 
en  massacre,  a  la  Chine,  cet  ocean  humain,  qui  infailli- 
blement  va  vers  la  catastrophe.  Croyez-vous  que  ce 
soient  seulement  la  des  choses  qu'on  trouve  dans  les 
journaux  ?  Pour  moi  tout  au  moins  ce  ne  sont  pas  des 
choses  qu'on  trouve  dans  les  journaux  ;  elles  sont  de 
la  douleur,  des  occasions  gachees,  des  tortures,  du 
sang,  de  la  poussiere,  de  la  misere.  Elles  me  hantent 
nuit  et  jour.  Meme  si  ce  que  je  tente  est  foncierement 
absurde,  je  lutterai  cependant  avec  tout  ce  qui  est  en 
moi.  Je  sais  que  c'est  absurde.  Je  suis  un  fou,  et  ma 
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m£re  et  vous  6tes  des  gens  raisonnables...  Et  je  suivrai 
mon  chemin...  Peu  m'importe  que  ce  soil  absurde.  Je 
m'en  moque  comme  de  cela. » Benham  part,  et  Amanda, 
apres  avoir  longtemps  lance  des  appels  eplores,  tombe 
dans  les  bras  d'un  bellatre.  Mis  en  face  de  la  trahison 
de  sa  femme,  Benham  ne  voit  d'abord  que  la  rupture 
deloyale  d'un  pacte  qui  liait  deux  aristocrates.  II 
souffre,  dans  son  esprit  plus  que  dans  sa  chair.  II 
vient  de  se  rendre  compte  que  la  femme  n'est  pas 
une  aristocrate,  qu'elle  est  incapable  de  vivre,  forte 
et  impassible,  dans  le  respect  de  la  foi  juree,  tandis 
que  le  male  s'enfoncera  dans  le  desordre  des  cites 
humaines.  La  femme  normale  exige  avant  tout  des 
egards,  elle  veut  que  Ton  ait  soin  de  sa  beaute,  elle 
veut  que  toute  1' attention  d'un  homme  soit  concentree 
sur  elle ;  lui  refuser  cela,  c'est  presque  l'humilier... 
Et  pourtant  1'aristocrate  a  besoin  d'une  compagne  : 
«  c'est  un  besoin  d'une  simplicite  presque  naive  »  ; 
et  puis  il  y  a  1'avenir  de  la  race,  qui  depend  de  la 
qualite  de  la  mere  autant  que  de  celle  du  pere... Benham 
revient  et,  froidement,  genereusement,  annonce  aux 
deux  amants  qu'il  leur  cede  la  place.  Mais  il  n'a  pas 
compte  sur  la  reaction  organique  qui  s'opere  en  lui 
presque  aussitot  apres  son  noble  geste,  sur  la  brutalite 
de  la  lame  de  fond  qui  vient  submerger  le  terrain  que 
sa  volonte  et  sa  raison  croyaient  s'^tre  a  jamais 
reserve  :  dans  sa  lutte  centre  la  peur,  il  s'etait  senti 
soutenu  par  1'effort  convergent  d'une  infinite  d' ele- 
ments sociaux  ;  dans  sa  lutte  contre  la  concupiscence, 
centre  toutes  les  formes  de  relachement,  il  etait  aide 
par  son  propre  temperament  («  je  suis  facilement 
degoute,  je  mange  peu,  je  bois  peu,  je  ne  puis  endurer 
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d'  avoir  une  barbe  de  la  veille  ou  d' avoir  les  mains 
sales  »)  ;  mais  cette  fois  il  est  aux  prises  avec  un  hole 
inconnu,  absurde  et  frene'tique.  Et  la  servante  qui, 
le  lendemain  du  jour  ou  Benham  a  dit  a  Amanda  un 
adieu  definitif,  penetre  dans  la  chambre  d'hotel  ou 
le  premier  a  passe  la  nuit,  s'etonne  de  trouver  les 
miroirs  en  pieces,  les  draps  en  lambeau,  le  mobilier 
bouleverse,  la  pendule  projetee  jusqu'au  milieu  du 
foyer. 

C).  Arrache  a  sa  vie  personnelle,  Benham  s'attaque 
aux  Prejuges  qui  empe'chent  a  1'heure  presente  les 
groupements  humains  de  fusionner ;  il  va  s'efforcer 
de  remonter  jusqu'aux  causes  des  haines  de  races,  des 
conflits  entre  nations,  de  toutes  les  formes  d'intole- 
rance  sociale  et  religieuse.  Dans  cette  derniere  phase 
de  sa  «  Recherche  »  il  est  comme  transfigure  a  ses 
propres  yeux.«Il  n'est  plus  Benham  :  il  est  Tun  de  ces 
rois,  «  oints  seulement  en  leur  cceur,  consacres  par 
eux-meTnes)),  qui  attendent  que  les  rois  du  vulgaire 
se  soient  evanouis  pour  entrer  en  possession  de  leur 
trone.  II  est.  «  le  Nouvel  Haroun-al-Raschid  qui, 
sans  e~tre  reconnu,  parcourt  le  monde,  parce  que,  dans 
la  securite  de  son  palais,  le  secret  des  desordres 
humains  ne  lui  sera  pas  livre.  »  II  n'est  plus  qu'une 
intelligence  impersonnelle  qui  se  demande  «  pourquoi 
il  y  a  des  massacres,  des  guerres,  des  tyrannies  et  des 
persecutions,  pourquoi  nous  permettons  encore  a  la 
famine,  a  la  maladie,  aux  be"tes  de  nous  assaillir.  » 
Et,  de  plus  en  plus,  la  conviction  se  fait  jour  en  lui 
que  ce  qui  rend  les  hommes  «  vulgaires,  violents, 
injustes  et  futiles  >v  c'est  qu'il  leur  est  impossible  de 
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penser  clairement,  c'est  qu'ils  exagerent  «  la  valeur 
objective  des  classifications  »,  ce  qui  fait  d'eux  la 
proie  facile  «  de  tous  ceux  qui  sp^culent  sur  les  soup- 
9ons  et  les  antagonismes  ».  Etre  un  philosophe,  un- 
metaphysicien,  voila  le  devoir  positif  de  1'aristo- 
crate,  celui  auquel  il  devra  se  consacrer  tout  entier, 
une  fois  libere  de  la  peur,  des  appetits  et  de  la  jalousie. 
«  Toute  la  vie  consciente  de  1' aristocrat  e  doit  £tre  une 
lutte  perpetuelle  contre  les  fausses  generalisations. 
Son  jugement,  pas  plus  que  son  courage,  ne  doit  £tre 
surpris. »  D'un  tel  devoir,  1'aristocrate  s'acquittera 
de  mille  manieres,  par  1'exemple,  par  la  persuasion, 
en  menant  ouvertement  combat  contre  les  influences 
qui  s'opposent  a  la  liberte  de  la  pensee  et  du  langage. 
De  pays  en  pays,  Benham  s'en  va  voir  comment  les 
prejuges  fonctionnent,  quelles  sont  leurs  origines  «  sub- 
rationnelles  ».  II  etudie  la  Russie  des  pogroms,  1'Ame- 
rique  dressee  contre  1'invasion  des  jaunes.  A  Haiti, 
au  recit  des  cruautes  commises  par  un  empereur  negre 
du  nom  de  Christophe,  il  se  demande  comment  certaines 
dominations  ont  pu  s'etablir  et  £tre  tolere'es  ;  question 
a  laquelle  il  ne  peut  trouver  qu'une  reponse  :  «  s'il  y  a 
des  rois,  des  tyrannies  et  des  imperialismes,  ceci 
tient  a  ce  que  les  hommes  sont  eux-me'mes  depourvus 
du  caractere  royal ».  Un  peu  plus  tard,  il  apparait 
plus  a  un  jeune  Americain  que  comme  le  prophete  de 
Dieu,  le  Roi  Invisible,  «  le  souverain  des  destinies 
humaines,  1'esprit  de  noblesse,  qui  un  jour  prendra 
le  sceptre  et  gouvernera  la  terre...  »  Puis  Benham 
visite  1'Allemagne  et  lance  1'anatheme  «  a  la  B6te  de 
Metal,  avide  de  sang  »,  «  a  1'essaim  empoisonne,  au  nid 
de  dragons  noirs  »  qu'a  engendre  la  science.  II  fre'mit 
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en  songeant  a  la  monstrueuse  tyrannic  de  la  machine 
dont  est  menace  Thomme  contemporain.  «  La  Science 
est  soil  esclave,  soit  maitresse.  Ces  gens-la,  —  je  veux 
dire  le  peuple  allemand  et  tons  les  militaristes  en 
general  —  ne  dominent  pas  veritablement  les  forces 
economiques  et  scientifiques  sur  lesquelles  ils  semblent 
chevaucher.  Le  monstre  de  fer  et  d'acier  porte  sur 
son  dos,  captifs,  le  Kaiser,  TAllemagne  et  toute  1'Eu- 
rope.  II  les  a  convaincus  qu'il  fallait  monter  sur  son 
dos  et  maintenant  ils  doivent  aller  jusqu'au  bout  du 
chemin  ou  les  entraine  la logique...  Vers  quoi  vont-ils?.. 
Seule,  la  vraie  royaute  pourra  maitriser  cette  b£te 
d'acier  qui  s'est  dechainee  sur  le  monde. »  Benham  croit 
pourtant  que,  derriere  cette  Allemagne  vulgaire  et 
melodramatique,  un  peuple  plus  sain  et  plus  noble 
est  en  train  de  se  constituer. 

Et  la  vie  prend  sur  Benham  la  revanche  absurde 
et  pue'rile  qu'elle  s'assurera  toujours  sur  ceux  qui 
veulent  la  dominer.  Get  aristocrate  meurt  d'une  mort 
accidentelle  et  vulgaire.  L'ironie  du  sort  veut  que  ce 
pacificateur  de  peuples,  cet  annonciateur  du  Royaume 
de  Dieu,  qui  sera  en  me'me  temps  la  Republique  de 
I'Humanite,  p£risse  dans  une  rixe,  au  coin  d'une  rue, 
d'une  balle  perdue. 


CHAPITRE  VI 
WELLS  ET  LA  FEMME 

I 

Nous  venons  de  le  voir  :  ce  qui  distingue  aux  yeux 
de  Wells  notre  civilisation  de  celles  qui  Tont  precedee, 
c'est  que,  pour  la  premiere  fois  peut-etre  dans  This- 
toire  du  monde,  l'homme  peut  se  poser  cette  question  : 
Que  ferai-je  de  la  vie  ?  Les  forces  de  la  nature  ont  ete 
subjuguees  par  lui,  1'espace  infini  est  devenu  son 
domaine ;  il  est  libre  dans  le  choix  de  ses  actes  et 
j  usque  dans  celui  de  ses  reactions ;  par  ailleurs,  les 
usages  s'obliterent,  I'armature  spirituelle  par  laquelle 
il  etait  soutenu  prend  chaque  jour  un  peu  plus  de  jeu  ; 
toutes  les  hierarchies  impose"es,  toutes  les  aristocraties 
traditionnelles  se  perdent  dans  les  lueurs  du  crepus- 
cule.  L'homme  est  libre,  dans  la  conception  comme 
dans  la  realisation  de  son  r£ve  constfuctif.  Des  lors, 
le  probleme  moral  se  ramene  a^  ceci  :  Saurons-nous 
tirer  parti  des  facilites  offertes  ;  continuerons-nous  a 
nous  laisser  entrainer  par  la  vie,  par  les  forces  de  1'ins- 
tinct  et  celles  de  1'habitude  ;  garderons-nous  pour 
guides  les  egoismes,  les  jalousies,  les  fureurs  qui  som- 
meillent  en  nous ;  ou,  de  notre  moi  total,  compose  de 
tendances  heritees  et  de  tendances  suggerees,  ferons- 
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nous  surgir  une  volonte  dominatrice,  capable  de  s'op- 
poser  au  flux  des  passions  et  de  creer  en  nous  et  autour 
de  nous  une  harmonic  ? 

L'ceuvre  jusqu'a  present  accomplie  par  I'humanite 
nous  est,  d'apres  Wells,  la  plus  sure  garantie  de  ce  que 
celle-ci  est  susceptible  d'accomplir.  Mais  un  fait  social 
d'une  immense  portee  est  venu  compliquer  en  ces 
dernieres  decades  le  processus.  L'eVolution  de  1'homme 
s'etait  deja  trouvee  modifiee  du  fait  qu'il  etait  devenu 
«  1'animal  qui  se  sert  d'outils  »  :  a  un  tel  point  qu'on 
peut  a  certaines  heures  se  demander  si  ces  engins 
monstrueux,  creation  d'une  elite,  et  que  1'intelligence 
collective  ne  sait  pas  controler,  n'entraineront  pas  la 
ruine  et  jusqu'a  la  disparition  de  la  race.  Mais  rhomme 
est,  avant  tout  chose,  1' animal  sexuel.  Or,  le  probleme 
sexuel  se  pose  de  nos  jours  sous  une  forme  telle,  sous 
un  aspect  si  complexe  que  toute  1'echelle  de  nos 
valeurs  s'en  trouve  bouleversee.  Relisons  ensemble  les 
toutes  premieres  pages  du  Nouveau  Machiavel,  celles 
dans  lesquelles  Remington,  contraint  de  fuir  1'Angle- 
terre,  dont,  comme  un  Nelson,  comme  un  Byron,  il  a 
enfreint  le  code  moral,  compare  sa  condition  a  celle 
de  1'auteur  du  Prince.  Semblable  a  ce  dernier,  il  a 
reve  de  reconstruire  1'Etat ;  lui  aussi  a  ete  hante  «  par 
la  passion  blanche  de  la  politique  »,  lui  aussi,  apres  des 
milliers  d'hommes  que  le  spectacle  offert  par  la  vie 
quotidienne  ne  satisfaisait  pas,  apres  Platon,  apres 
Confucius,  a  eu  la  vision  «  d'un  monde  mieux  ordonne, 
plus  heureux,  plus  beau,  plus  sur » ;  lui  aussi  est  tenaille" 
par  ce  desir  de  faire  et  de  creer  qui  est  au  cceur  de 
tant  de  nos  contemporains,  au  coeur  de  tous  ceux  qui 
lisent  et  qui  pensent,  et  qui  provoque  en  ceux-ci  une 
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emotion  £gale  a  celle  que  font  naitre  chez  d'autres 
hommes  «  les  douces  lignes  et  la  tendre  beaute  des 
femmes  ».  Mais  si  nos  intentions  peuvent  etre  les 
m&mes  que  celles  de  Machiavel,  combien  les  moyens 
de  realisation  dont  nous  disposons  se  sont  trans- 
forme's  depuis  son  temps  ;  combien  notre  monde  differe 
de  celui  qui  s'offrait  aux  regards  de  1'hdte  de  la  villa 
de  San  Casciano,  du  noble  conspirateur  qui  gardait 
encore  en  sa  chair  le  souvenir  de  la  torture !  Ce  n'est 
plus  a  un  Prince,  a  quelque  Laurent  «  pensif  et  magni- 
fique  »  que  nous  dedierons  le  livre  ou  notre  imagination 
constructive  se  sera  donne  libre  cours  :  les  pouvoirs 
jadis  concentres  entre  les  mains  du  prince  appartien- 
nent  aujourd'hui  a  tous ;  les  possibilites  qui  etaient 
offertes  a  lui  seul  sont  a  la  portee  des  moindres  d'entre 
nous ;  chacun  est  Prince  ou  peut  le  devenir...  Mais  ce 
n'est  pas  uniquement  par  cela  que  cette  belle  et 
inquietante  figure  de  Machiavel  nous  semble  un  peu 
lointaine.  Dans  son  cabinet  de  travail,  devant  sa  table, 
eclairee  par  des  candelabres  d' argent,  lorsqu'il  etait 
penche  sur  quelque  lourd  volume  a  la  brune  couver- 
ture  «  ou  que  sa  main  nette  et  fine  tragait  avec  une 
plume  grise  l'en-te~te  de  quelque  chapitre  du  Prince  », 
Machiavel  etait  seul.  Durant  le  jour  il  avait  vaque 
a  ses  occupations  personnelles,  il  s'etait  mele,  dans  la 
boutique  de  Donato  del  Corno,  a  une  societe  bigarree, 
ou  bien  il  avait  parcouru  d'un  pas  lent  les  bois  soli- 
taires de  sa  propriety,  «  plein  de  meditations  ameres  ». 
Mais,  le  soir  venu,  «  il  avait  ddpouille  ses  v£tements  de 
paysan,  souilles  par  la  poussiere  et  par  la  boue  de 
cette  vie  de  preoccupations  immediates,  s'etait  lave, 
avait  rev^tu  sa  noble  robe  de  cour,  avait  referme  sa 
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porte  sur  ce  monde  de  labeurs,  de  gains,  d'amours, 
de  haines  privees,  de  regrets  personnels,  et  s'e*tait 
assis  avec  le  soupir  de  contentement  de  celui  qui  pent 
s'adonner  a  des  r£ves  plus  vastes...  »  Machiavel  etait 
seul,  et  nous  ne  pouvons  plus  £tre  seuls.  Dans  la  piece, 
derriere  nous,  quelqu'un  est  la,  une  forme  dont  1'ombre 
se  projette,  par-dessus  notre  epaule,  sur  le  feuillet 
tout  a  Theure  vierge  ;  presence  de  la  femme  a  laquelle 
nous  avions  assigne  un  r61e  et  qui  ne  veut  plus  de  ce 
role,  de  la  femme  que  nous  avions  cantonnee  dans  un 
coin  de  notre  vie  et  qui  tend  a  £tre  notre  vie  tout 
entiere,  de  la  femme  qui  pretend  aujourd'hui  refaire 
le  monde  avec  nous,  et  qui,  si  nous  1'ecartons,  nous 
ruinera,  nous  et  notre  oeuvre.  A  elle  aussi  le  monde 
moderne,  la  science,  revolution  des  moeurs  et  des  idees 
ont  donne  des  pouvoirs,  des  libertes,  qu'il  y  a  un 
siecle  seulement  elle  ne  soupconnait  pas.  Et  de  ces  pou- 
voirs, de  ces  libertes,  comme  nous  des  notres,  elle 
fera  quelque  chose  de  grand,  de  tragique  ou  de  pueril. 
L'epoque  de  Machiavel  lui  avait  trouve  une  place 
et  une  occupation,  dans  une  region  innniment  eloignee 
de  celle  ou  se  complaisait  Intelligence  des  construe- 
teurs  d'Etat ;  elle  etait  plaisir  ou  fecondite  :  «  Thu- 
mour  de  la  vie...  un  vehicule  d'enfants  » ;  sa  fonction 
etait  d'agir  comme  stimulant  sur  rhomme  valeureux 
ou  «  de  gacher  les  heures  des  princes  ».  Mais  a  present, 
la  femme  est  pareille  a  un  fil  qui  court  dans  la  trame 
me"me  de  nos  travaux.  Malheur  a  qui  1'ignore  !  Mal- 
heur  a  qui  s'imagine  qu'il  est  un  moyen  simple,  definitif 
d'imposer  silence  a  cette  voix  !  Malheur  a  celui  qui 
croit  que  dans  le  monde  1'ordre  peut  succeder  au  de- 
sordre  avant  que  1'obsedant  probleme  des  rapports 
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des  sexes  n'ait  regu  un  commencement  de  solution  ! 
Malheur  k  celui  qui  cherche  a  reconstruire  la  cite,  sans 
s'£tre  apergu  que  la  moitie  de  la  population  est  en 
revolte  !  C'est  d'une  pareille  faute  que  se  rendent 
coupables,  et  c'est  elle  qu'expient  Remington,  le 
politique,  et,  dans  Le  Manage,  Trafford,  le  jeune 
savant.  Ecoutez  plutot  cet  aveu  douloureux  du  pre- 
mier :  «  L'amour  m'a  conduit  au  desastre,  parce  que 
ma  carriere  a  ete  con^ue  sans  que  j'aie  tenu  compte 
de  son  intervention  et  de  son  exacte  valeur.  »  Futur 
homme  d'Etat,  il  a  cru  que,  pour  maintenir  son  equi- 
libre,  il  sumsait  d'abandonner  a  la  femme  une  partie 
de  soi-meme,  que  nous  pouvions  nous  diviser,  que, 
jeunes,  les  joies  des  sens,  plus  tard  les  joies  graves  du 
mariage,  pouvaient  donner  satisfaction  a  ce  qu'il  y  a 
de  sexuel  en  nous,  qu'une  telle  rangon  payee,  notre  vie 
pouvait  se  deployer  fierement  et  librement ;  et  il 
semble  pendant  assez  longtemps  que  1'existence  de 
Remington  pourra  s'adapter  a  une  telle  conception  ; 
adolescent,  il  peche  avec  plus  de  franchise,  plus  de 
cynisme  que  la  majorite  des  jeunes  Anglais  ;  puis, 
au  seuil  de  la  vie  politique,  il  met  sa  main  dans  celle 
d'une  femme  qui  sera  pour  lui  la  plus  tendre,  la  plus 
delicate  des  associees.  Mais  un  moment  viendra  ou, 
en  plein  effort,  en  plein  succes,  Remington  decouvrira 
que  la  femme  ne  peut  plus  etre  une  parure  ou  un  re- 
confort,  ou  sa  propre  experience  lui  revelera  que  nous 
vivons  a  Tune  de  ces  heures  ou  notre  sexe  impregne 
jusqu'a  notre  substance ;  non  que  nous  soyons  plus 
que  nos  devanciers  domines  par  notre  sensualite,  mais 
nous  arrivons  a  etre  obsedes  par  1'idee  «  que  la  femme 
n'accepte  plus  d'etre  un  simple  besoin  physique,  un 
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a-cote  esthetique,  un  fond  sentimental,  qu'elle  consti- 
tue  dans  la  vie  de  1'homme  une  necessite  intellectuelle 
et  morale».  Or,  cette  decouverte  est  trop  soudaine, 
trop  brutale  pour  Remington,  il  y  est  trop  mal  prepare 
pour  qu'elle  agisse  sur  lui  comme  un  facteur  bienfai- 
sant.  Elle  desarticule  son  etre  ;  sur  lui  1' amour,  la 
passion  passent  en  rafale,  indisciplinables,  nourris  par 
toutes  les  sources  qui  jusqu'alors  avaient  aliment  e 
son  intelligence  et  sa  sensibilite.  Et  1'individu  se  donne 
tout  entier,  entraine  vers  la  catastrophe.  II  n'est  plus 
capable,  en  sa  detresse,  que  d'appeler  la  venue  d'une 
nouvelle  morale  sexuelle  qui  saura  s' adapter  aux 
besoins  profonds  de  son  esprit  et  de  son  ame  ;  civilise, 
citoyen  d'un  etat  toujours  puritain,  il  neglige  les  plus 
elementaires  prudences  ;  le  scandale  eclat  e  ;  c'est  pour 
lui  le  renoncement  a  toute  entreprise  politique,  le 
suicide  moral. 


II 


II  y  a  chez  Wells,  en  ce  domaine  comme  dans  tant 
d'autres,  precedant  tout  effort  constructif,  un  grand 
besoin  de  clarte.  II  veut  obtenir  de  1'opinion  1'aveu  que 
le  probleme  sexuel  est  celui  auquel  tous  les  autres  sont 
subordonnes.  Une  societe  fait  preuve  d'hypocrisie 
qui  refuse  de  considerer  comme  essentiel  ce  qui  dans 
notre  6tre  tient  la  place  la  plus  grande.  Tout  dit  1'im- 
portance  souveraine  de  1'acte  de  reproduction  :  tout 
proclame  qu'il  est  le  resume  et  la  justification  de  la 
vie.  «  Amour,  Foyer,  Enfant,  voila  les  mots  qui 
viennent  du  cceur  meme  de  la  vie.  »  (L'Humanite 
se  Fait.)  Nous  avons  certes  mille  autres  sujets  d'in- 
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ter£t,  mais  en  y  regardant  d'un  peu  pres,  nous 
constatons  qu'un  lien,  grossier  ou  subtil,  les  rattache 
a  ce  phenomene  grandiose  et  encore  mysterieux  de 
la  procreation.  Ce  fut  la  gloire  de  Malthus  d' avoir 
montre  que  toutes  les  questions  qualinees  d'eco- 
nomiques  se  ramenent  a  une  question  de  nais- 
sances.  Les  grands  travaux  que  nous  effectuons, 
n'est-ce  pas,  dans  presque  tous  les  cas,  la  generation 
suivante  qui  en  be'neficie  ?  C'est  pour  nos  enfants 
«  que  nous  construisons,  que  nous  plantons,  que  nous 
projetons.  »  (Ibid.)  L/ amour,  les  emotions  qui  le 
precedent  ou  qui  1'accompagnent,  tel  doit  £tre  le 
theme  de  tout  livre,  de  toute  piece  qui  veut  £tre  lu 
ou  ecoutee  par  I'homme  du  commun.  Nos  plus  magni- 
fiques  tableaux  ont  cherche"  a  rendre  le  corps  d'une 
Venus  ou  le  sourire  d'une  Madone.  La  musique  elle- 
meme  «  est  toute  saturee  de  suggestions  amoureuses  ». 
L' amour  domine  toute  vie  noble  ;  et  le  vice  --  qui 
n'est  qu'une  deformation  de  1'amour  -  -  toute  vie 
ignoble.  Les  luttes  que  doit  soutenir  le  solitaire  dans 
son  desert,  la  pale  nonne  dans  sa  cellule  pour  demeurer 
fideles  a  leur  vceu  de  chastete,  la  place  que  le  celibat, 
«  cette  negation  de  la  vie  »,  tient  dans  certaines  regies 
religieuses,  temoignent  de  1'empire  qu'a  sur  les  ames 
comme  sur  les  corps,  de  1'impitoyable  obsession 
qu'exerce  sur  les  plus  dissolus  comme  sur  les  plus 
vertueux,  le  mystere  du  sexe. 

Or,  c'est  la  un  fait  sur  lequel  Wells  insiste  dans  la 
plupart  de  ses  ceuvres,  s'il  reste  dans  notre  societe 
un  semblant  de  morale  religieuse,  si  certaines  tendances, 
encore  impre'cises,  telles  que  le  socialisme,  traduisent 
le  besoin  d'une  nouvelle  morale  economique,  nous  ne 
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possedons  pas  m£me  les  rudiments  d'une  morale 
sexuelle.  L'adolescent  aussi  bien  que  1'adulte  sont,  en 
cette  besogne  essentielle,  laisses  sans  directives. 
Au  point  de  vue  sexuel,  le  monde  moderne  vit  litte- 
ralement  dans  un  etat  d'aff  element  (we  are  sexual 
lunatics).  Si  un  tel  jugement  peut  etre  en  partie  corrig6 
en  ce  qui  concerne  certaines  nations,  telles  que  la 
France,  qui  n'ont  peur  ni  des  mots  ni  des  idees  et 
dont  la  litterature  —  une  litterature  pour  «  hommes 
faits  »  (Anticipations)  —  va  des  plus  hautes  specula- 
tions au  plus  franc  libertinage,  il  s' applique  a  1'Angle- 
terre  dans  toute  sa  rigueur.  II  semble  bien  qu'en  ce 
dernier  pays  une  sorte  de  panique  s'empare  de  Topi- 
nion  des  que  quelqu'un  s'offre  a  discuter  franchement 
Tun  des  aspects  de  la  question  sexuelle.  Des  silences, 
des  allusions  vagues,  le  drame  splendide  de  la  pro- 
creation ramene  a  une  serie  d'incidents  humoristiques, 
romanesques  ou  sentimentaux,  voila  tout  ce  qu'offre 
aux  individus  desempares  la  pensee  anglaise  contem-  j 
poraine.  «  On  ne  m'a  jamais  appris  cela...  »  ne  peut  que 
gemir  Remington  au  moment  ou  il  lui  faut  opter  entre 
sa  carriere  politique  et  la  satisfaction  d'une  passion 
devenue  maitresse  de  son  corps  comme  de  son  cerveau, 
entre  Margaret,  1'epouse  tendre  et  loyale,  qui  com- 
prend  sa  detresse  et  Tabsout  presque  dans  sa  faute, 
et  la  souple,  hardie,  penetrante,  presque  animale 
Isabelle.  A  rhomme  d'aujourd'hui,  il  faudrait  des 
conseils,  une  norme,  quelque  chose  qui  puisse  reelle- 
ment  le  soutenir  et  le  diriger  au  cours  de  1'action,  une 
morale  tenant  compte  de  toutes  les  complexites,  de 
toutes  les  exigences  des  rapports  nouveaux  qui  tendent 
a  s'etablir  entre  individus  des  deux  sexes.  Au  lieu  de 
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cela,  nous  ne  trouvons  qu'une  serie  de  prohibitions, 
a  la  vertu  desquelles  croient  a  peine  ceux  qui  les  edic- 
tent,  dont  jamais  ne  se  contenteront  des  etres  qui 
veulent  vivre  pleinement,  intensement,  et  dont  il  est 
d'ailleurs  impossible  de  decouvrir  la  relation  avec  les 
necessites  de  la  vie  contemporaine.  Le  tragique  de  la 
situation  de  Remington,  comme  de  celle  de  tant  de 
gens  de  sa  generation,  «  c'est  que  la  morale  courante 
n'a  pas  prise  sur  eux  »,  c'est  que  ni  leur  bon  sens  ni 
leur  honnetete  ne  peut  souscrire  aux  formules  aux- 
quelles  elle  aboutit,  c'est  «  qu'organiquement  »  cette 
morale  les  laisse  indifferents.  Rien,  dans  1'education 
de  Remington  ou  dans  celle  de  sa  jeune  maitresse, 
pas  plus  leurs  lectures  que  les  influences  sociales  ou 
religieuses  qui  se  sont  exercees  sur  eux,  n'a  ete  assez 
fort,  assez  agissant  pour  qu'au  moment  de  la  crise 
naisse  au  fond  de  leur  conscience  la  conviction  qu'en 
tombant  dans  les  bras  1'un  de  1'autre,  en  frappant  au 
cceur  1'epouse  irreprochable,  en  renongant  a  une 
vie  qui,  s'ils  avaient  su  se  maitriser,  eut  ete  toute 
d' action  et  de  devouement,  ils  font  vraiment  le  mal. 
Us  sont,  dit  Wells,  les  enfants,  le  produit  naturel  d'une 
epoque  oil  les  grandes  idees  devolution  et  de  selec- 
tion ont  suscite  de  prodigieux  remous,  et  ou  pourtant 
personne  n'ose  encore  dire  ouvertement  aux  jeunes 
gens  ce  qu'il  y  a  dans  1'amour,  ce  qu'ils  peuvent 
attendre  du  mariage.  Qui  ne  sent  combien  il  est  cri- 
minel  de  continuer  ainsi  a  se  voiler  la  face  ?  Qui  ne 
sent  que  1'avenir  de  la  race,  la  sante  morale  des  indi- 
vidus,  1' economic  et  1'equilibre  des  forces  qui  demain 
reconstruiront  1'etat  et  que  le  brusque  incendie  d'une 
passion  ingouvernable  peut  aneantir,  dependent  des 
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solutions  qui  seront  apportees  en  matiere  sexuelle  ? 
Mais  non ;  nous  regardons  autour  de  nous,  et  nous  ne 
decouvrons  que  des  gens  au  visage  grave  qui  ont  un 
doigt  pose  sur  la  bouche.  Pourquoi,  des  lors,  s'etonner 
qu'une  jeunesse  ardente,  que  des  dtres  a  qui  1'amour 
est  apparu  en  une  soudaine  revelation  refusent  de 
s'incliner  devant  un  code  qu'ils  sentent  «  irrationnel, 
arbitraire,  malpropre,  monstrueux,  digne  tout  au  plus 
de  nos  sarcasmes  ?  »  (Le  Nouveau  Machiavel).  On 
montrera  bien  aux  imprudents  les  consequences 
sociales  de  leur  abdication  ;  mais  quoi !  ces  conse- 
quences, seuls  les  timores  les  redout ent.  On  parlera 
de  ruine  et  de  mort  :  «  mais  il  est  dans  toute  aventure 
d'amour  une  phase  ou  la  mort  et  la  ruine  ne  font 
qu'aj  outer  agreablement  a  nos  perspectives...  » 
(Ibid.)  Voila  ou  nous  en  sommes,  voila  ou  nous  mene, 
comme  elle  mene  a  la  guerre,  a  la  prostitution,  a  la 
degradation  de  1'enfance,  notre  apathie,  notre  muddle 
spirituel,  Tincapacite  dont  nous  faisons  preuve  lors- 
qu'il  s'agit  d'adapter  nos  institutions  et  nos  moeurs 
a  des  conditions  de  vie  toujours  changeantes.  Car  nous 
n'empechons  rien.  Car  il  y  a  toujours  une  revanche  pour 
la  verite.  Nous  pouvons  masquer,  dans  la  litterature, 
dans  toutes  nos  discussions,  le  disaccord  qu'il  y  a 
entre  nos  idees  en  matiere  sexuelle  et  les  conceptions 
que  la  morale  sociale  veut  nous  imposer ;  mais,  tot 
ou  tard,  dans  chaque  vie,  ce  disaccord  se  manifestera, 
eclatera  sous  une  forme  qui  pourra  etre  catastrophi- 
que.  La  seule  consequence  de  cette  pruderie,  de  cette 
couardise  collective,  c'est  qu'a  1'heure  de  la  crise,  de 
la  rafale  passionnelle,  nous  nous  trouverons  seuls,  dans 
un  etat  d'impreparation  si  grand  qu'on  peut  dire 
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«  qu'aucune  communaute  vraiment  civilisee  et  intelli- 
gemment  ordonnee  »  ne  voudrait  y  exposer  ses  en- 
fants. 

A  1'adulte,  le  monde  contemporain  laisse  le  soin 
d'elaborer  sur  ce  point  sa  morale  particuliere  :  vestiges 
de  traditions,  de"sirs  impetueux,  sentiment  vague  ou 
raisonne  d'un  progres  biologique  ay  ant  1' amour  pour 
instrument,  tout  cela  est  brasse  par  chaque  conscience 
individuelle  sans  pouvoir  s'amalgamer,  conduisant 
chaque  £tre,  non  a  une  solution  unique,  mais  a  une 
serie  de  solutions  qui  different  d'heure  en  heure  et  qui 
souvent  se  contredisent.  A  1'enfant,  a  1'adolescent, 
au  moment  de  1'eveil  sexuel,  en  cet  instant  unique  oil 
son  choix  doit  pouvoir,  plus  qu'en  aucun  autre  de  sa 
vie,  librement  s'exercer,  en  cet  instant  qui  est  aussi 
celui  oil  son  role  social  lui  apparait  et  ou  il  a  besoin 
d'une  parfaite  lucidite  pour  faire  1'inventaire  des 
facultes  qui  se  sont  deja  developpees  ou  qui  sommeil- 
lent  en  lui,  notre  civilisation  n'offre  pas  d'autre  guide 
que  1'instinct.  Son  coeur,  sa  conscience,  ses  sens  lui 
disent  1'enorme  place  que  la  femme  est  appelee  a 
prendre  dans  sa  vie  ;  de  toutes  ses  forces,  il  Tappelle  ; 
et  il  n'y  a  personne  pour  lui  dire  a  quels  signes  il  pourra 
distinguer  la  visiteuse  qui  lui  apportera  un  surcroit 
de  richesse  de  celle  aupres  de  laquelle  son  courage 
faiblira,  aupres  de  laquelle  il  perdra  la  vision  claire 
du  but  qui,  en  ces  precieuses  annees,  luit,  net  et  glo- 
rieux,  devant  lui.  Que  fera-t-il  de  son  sexe,  dont  il  sent 
planer  au-dessus  de  lui  1'etrange  domination  ?  La 
question  se  pose  en  tout  lieu  pour  lui ;  elle  se  pose  en 
Angleterre  plus  que  partout  ailleurs.  La  sa  morale, 
Tatmosphere  cree"e  par  Taccumulation  des  ide"es  et  des 
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traditions,  lui  interdisent  de  realistes  et  ephemeres 
satisfactions  ;  par  contre,  aucune  voix  ne  s'eleve  pour 
le  mettre  en  garde  contre  1'acte  qui  lie  a  jamais,  contre 
de  trop  natives  realisations.  Ceci,  c'est  le  theme  de 
la  pauvre,  de  la  tragique  histoire  de  L' Amour  et 
Mr.  Lewisham,  c'est  1'aventure  ou  sombrent  la  moitie 
des  fils  de  la  petite  bourgeoisie  britannique,  ou  se 
perd  la  plus  grande  part  des  forces  vives  :  audace, 
generosite,  probite,  labeur  obstine,  grace  auxquelles 
1'Angleterre  presque  medievale  que  nous  connaissons 
pourrait  prendre  place  parmi  les  nations  vraiment 
scientifiques  du  monde,  c'est  le  precipice  ou  Wells 
lui-meme  s'il  n'avait  ete  Wells  aurait  chu. 

II  force  tout  de  suite  notre  admiration  ce  Lewisham, 
petit  pion  discipline,  un  peu  outrecuidant,  qui  dans 
son  «  plan  d' etudes  »  utilise  jusqu'a  1'heure  des  repas 
et  qui,  telle  une  flamme  devorante,  monte  a  1'assaut 
des  diplomes.  Nous  Taimons  encore  quand,  plus  tard, 
etudiant,  1'ardeur  de  ses  convictions  socialistes  s'af- 
firme  dans  le  rouge  de  sa  cravate.  Nous  sentons, 
lorsque  nous  nous  engageons  a  la  suite  de  ce  frere 
jumeau  de  Wells  dans  1'ascenseur  de  la  Normal  School 
(plus  tard  Royal  College)  of  Science,  lequel  1'emporte, 
en  meme  temps  que  1'etudiante  Alice  Heydinger  dont  il 
est  aime  en  secret,  vers  1'etage  de  la  «  Zoologie  »,  que 
Lewisham  est  oriente  dans  une  voie  qui  doit  le  con- 
duire  aux  plus  nobles,  aux  plus  reconfortants  succes. 
II  semble  que  devant  lui  la  route  s' allonge,  toute 
droite,  jusqu'a  rinfini.  Et  voici  que  subitement, 
presqu'a  la  veille  de  1'examen  qui  doit  couronner  la 
premiere  partie  de  son  effort,  eclate  la  crise  que,  tot 
ou  tard,  tout  homme  connaitra,  crise  determined  par 
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le  conflit  de  notre  volonte,  du  sens  constructif  qui  est 
en  nous  et  des  voies  mysterieuses  de  la  vie  et  de 
1'evolution.  Qu'a-t-elle  pourtant  pour  troubler  Le- 
wisham,  cette  gauche,  falote,  niaise  petite  Ethel  qui, 
quelques  annees  plus  tot,  fit  deja  battre  son  coeur  de 
jeune  maitre,  qu'il  retrouve  a  Londres  alors  qu'il 
1'avait  presque  oubliee,  et  en  compagnie  de  laquelle, 
ses  cours  termines,  il  aime  a  s'egarer  en  de  longues 
promenades  qui  transforment  en  un  paysage  de  r£ve 
la  capitale  embrumee  ?  Ce  qu'il  revere,  elle  ne  le 
comprend  pas.  II  est  conscience,  labeur,  honne'tete  : 
elle  est  faiblesse  et  compromis  ;  elle  se  prete  docile- 
ment  au  role  abject  que  lui  fait  jouer  son  beau-pere, 
Lagune,  1'illusionniste  ;  elle  est  la  complice  de  ses 
supercheries.  Et  Lewisham  salt  tout  cela ;  et  Lewis- 
ham  a  tout  de  suite  compris  que  cette  femme  ne  lui 
apportera  rien,  que  Her  son  sort  au  sien,  c'est  dire 
adieu  a  «  la  carriere  »,  c'est  renoncer  a  toute  recherche 
noble  et  desinteressee.  Mais  elle  est  quelque  chose 
d'autre  et  de  plus  que  ce  que  prevoit  et  ce  que  cherche 
a  atteindre  notre  volonte  ;  elle  est  jeunesse  et  tiedeur, 
elle  est  ce  qui  empourpre  les  joues,  ce  qui  fait  couler 
le  sang  plus  vite ;  elle  est  le  mysterieux  appel  que  la 
vie  lance  a  la  vie  ;  tout  ce  que  projetait  Lewisham  etait 
important,  mais  ceci  est  essentiel.  Ainsi  nous  trouvons 
face  a  face  nos  aspirations  et  les  exigences  d'un  monde 
deja  fa9onne,  notre  esprit  avide  de  clarte  et  d'har- 
monie  et  la  nature  qui  poursuit  aveuglement  ses  voies. 
Quelle  est  la  formule  qui  conciliera  cette  double  ten- 
dance, a  quelle  action  nous  resoudre  ?  Attendre, 
retarder  1'heure  du  bonheur,  construire  un  foyer, 
comme  le  suggere  1'etudiant  Parkson,  tout  plein  de 
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son  Ruskin,  et,  quand  tout  sera  pr£t,  y  installer  la 
femme,  etre  le  chevalier  part  ant  a  la  conque"te  d'un 
monde  qu'il  mettra  a  ses  pieds  et  qu'un  baiser  recom- 
pensera?  Tout  ce  qui  est  jeunesse  et  sante  s'insurge 
en  Lewisham  contre  une  telle  solution.  C'est  I'amour 
que  son  etre  reclame  et  il  n'a  que  faire  de  tout  ceci. 
Sans  doute,  il  s'exprimera  avec  plus  de  retenue  que 
Prothero,  le  Sancho  Penca  de  Benham,  que  fait  presque 
hurler  la  continence  qui  lui  est  imposee  a  1'universite, 
mais  il  ne  cherche  pas  a  donner  le  change  :  ce  qu'il  veut, 
c'est  posseder,  et  non  servir  Ethel;  c'est  une  femme, 
et  non  une  deesse,  que  son  corps  aussi  bien  que  son 
ame  demandent.  S'aimer  naivement,  au  grand  jour, 
faire  d' Ethel  sa  maitresse  ?  Une  telle  idee  ne  peut 
effleurer  1' adolescent  eleve  dans  une  ambiance  puri- 
taine.  Chercher  ailleurs,  dans  les  plaisirs  des  sens,  un 
derivatif  ?  Mais  il  faut  en  Angleterre  e"tre  riche  pour 
se  permettre  d'etre  immoral ;  il  n'y  a  que  les  fils  de 
1'aristocratie  qui  puissent  franchir  sans  dommage 
1'heure  de  la  puberte.  Alors,  la  seule  issue  offerte  aux 
jeunes  gens  de  la  classe  a  laquelle  appartient  Lewis- 
ham,  c'est  le  manage  hatif,  le  defi  bravement  lance  a 
la  vie...  et  que  la  vie  releve.  On  sait  comment  1'his- 
toire  evolue  :  les  premiers  transports,  les  premieres 
difficult  es  pour  equilibrer  le  pauvre  petit  budget, 
1'abandon  de  toute  recherche  scientifique,  la  chasse 
aux  legons,  les  rancoeurs,  les  jalousies,  le  sentiment  de 
1'irreparable  defaite...  et  puis  la  venue  de  1'enfant, 
raison  de  notre  vie,  qui  atteindra  peut-e"tre  le  but  que 
nous  avons  un  instant  entrevu. 

Et  voila  tout  ce  que  nous  aurons  fait  pour  les  jeunes. 
Les  generations  se  succederont,  et  il  faudra  que  chaque 


250  W  ELLS 

fois,  sans  lumiere  et  sans  guide,  ces  derniers  recom- 
mencent  pour  leur  compte  la  douloureuse,  la  ruineuse 
experience.  Nous  apprenons  a  nos  enfants  une  foule 
de  choses,  mais  pas  celle  dont  ils  ont  le  plus  besoin. 
Nous  ne  leur  signalons  aucun  des  pieges  dans  lesquels 
nous  sommes  nous-merries  tombes,  nous  ne  leur  disons 
surtout  pas  que  nous  y  sommes  tombes.  Nous  ne  leur 
offrons  qu'une  morale  negative,  et  nous  ne  nous  em- 
pressons  pas  de  leur  dire  que  cette  morale  ne  nous  a 
pas  preserves.  II  est  dans  Les  Amis  Passionnes  une 
page  admirable.  C'est  celle  oil  Stratton,  apres  la  mort 
de  son  pere,  se  trouve  seul  dans  la  maison  familiale, 
en  presence  du  portrait  de  ce  dernier  et  de  celui  de  son 
a'ieul.  II  contemple  ces  visages  immobiles  et  s'etonne 
de  leur  silence.  II  y  a  la  reunis  trois  etres  du  m£me 
sang,  qui  ont  souffert,  se  sont  lances  dans  les  mernes 
entreprises,  ont  connu  les  m£mes  tehees,  et  qui  pour- 
tant  sont  impenetrables  les  uns  aux  autres.  II  semble 
que  chaque  vie  se  referme  sur  elle-meme,  qu'une  sorte 
de  honte  nous  tient  qui  nous  empeche  de  reveler  a 
nos  fils  et  a  nos  filles,  avec  franchise,  presque  avec 
impudeur,  le  cout  de  chacune  de  nos  experiences, 
avant  qu'eux-m£mes  ne  s'embarquent  pour  le  peril- 
leux  voyage.  Quel  est  le  pere,  quelle  est  la  mere  qui 
a  confesse  a  son  enfant  les  aspects  sous  lesquels  1' amour 
s'est  presente  a  lui,  les  tentations  qu'il  a  pu  vaincre  et 
les  sacrifices  qui  ont  ete  au-dessus  de  ses  forces  ? 
Que  de  temps,  que  de  larmes  ces  silences  ont  coutes  a 
rhumanite*  !  «  Pourquoi  faut-il  que  tous  nous  repetions 
des  choses  deja  faites,  et  que  par  une  route  d'amertume 
nous  revenions  a  cette  sagesse  que  nos  peres  avaient 
atteinte  avant  nous  ?  Mon  aieul  aurait  du  me  laisser 
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autre  chose  que  la  tranquille  enigme  de  son  visage 
attentif.  Toute  ma  vie  jusqu'ici  m'a  servi  a  apprendre 
ce  que  beaucoup  d'hommes  avaient  appris  avant  moi... 
N'est-il  pas  temps  que  les  generations  se  rapprochent 
et  s'aident  mutuellement  ?...  »  C'est  un  devoir  que  de 
proteger  et  de  diriger  nos  fils,  mais  e'en  est  un  plus 
grand  encore  de  nous  ouvrir  a  eux  comme  s'ils  etaient 
nos  egaux,  «  afin  que,  lorsque  nous  serons  morts,  ils 
puissent  retrouver  en  nous  des  amis  et  des  contempo- 
rains  ». 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  a  1'heure  d'une  crise  a 
laquelle  personne  n'echappe  que  nous  avons  besoin 
d'une  morale  sexuelle,  qu'il  nous  faut  savoir  quelle 
est  la  place  que  la  femme  peut  et  est  en  droit  d'occuper 
dans  notre  vie ;  il  nous  est  aussi  necessaire  d'etre 
eclaires  lorsque  nous  nous  mouvons  dans  le  plan  de 
1'experience  courante.  II  n'est  ni  vie  politique,  ni  vie 
sociale,  ni  vie  domestique  qui  soit  possible  si  nous 
ignorons  la  conception  que  la  femme  a  de  son  r61e, 
si  nous  ne  savons  pas  ce  qu'elle  attend  de  nous  et  ce 
qu'elle  croit  pouvoir  nous  apporter.  Tot  ou  tard, 
1' equivoque,  1'hypocrisie,  s'il  y  en  a  une,  entrainera  la 
mort  de  1'institution,  la  ruine  du  systeme.  II  est  impos- 
sible qu'une  societe  progresse  ou  m£me  simplement 
subsiste,  si  personne  n'a  chez  elle  une  idee  tant  soit  peu 
nette  des  realites  que  recouvre  le  voile  du  mariage,  de 
1'amour  ou  de  1'amitie.  Ce  sont  la  choses  que  vous 
pouvez  negliger,  mais  qui,  elles,  ne  vous  laisseront  pas 
en  paix,  et  sur  lesquelles  nous  devons  projeter  une 
lumiere  franche  si  nous  ne  voulons  que  les  sources  qui 
alimentent  nos  plus  secretes  pensees,  1'art,  la  littera- 
ture,  ne  soient  empoisonnees.  II  faut  hardiment  pro- 
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clamer  que  1'Etat  ne  peut  se  dispenser  d'avoir  une 
politique  sexuelle,  et  qu'en  cette  matiere,  comme  en 
toute  autre,  la  grande  affaire  «  est  d'avoir  autant  de 
citoyens  satisfaits  et  respectueux  de  la  legalite  qu'il 
se  peut  »  (Du  Commencement  jusqu'a  la  Fin).  Tant 
que  vous  n'avez  pas  considere  sous  toutes  ses  formes 
le  probleme  sexuel,  tant  que  vous  n'avez  pas  tenu 
compte  pour  sa  solution  de  toutes  les  donnees  fournies 
par  1'etat  des  idees,  les  conditions  economiques  de 
1'heure,  les  desirs,  les  appetits  et  jusqu'aux  humeurs 
des  individus,  vous  n'avez  pas  cree  de  veritable  atmo- 
sphere morale,  vous  contraignez  hommes  et  femmes  a 
vivre,  que  ce  soit  dans  une  salle  de  theatre,  dans  un 
laboratoire  oil  etudiants  et  etudiantes  collaborent,  et 
j  usque  dans  I'intimite  du  foyer,  dans  un  air  qui  les 
oppresse  ou  qui  les  surexcite.  De  1'idee  que  nous  nous 
faisons  de  la  femme  depend  notre  attitude  a  1'egard  des 
femmes,  soit,  puisque  les  deux  sexes  participent  main- 
tenant  auxmemes  actes,  frequentent  les  memes  milieux, 
vivent  1'un  a  1'egard  de  1'autre  dans  un  etat  de  per- 
petuelles  reactions,  notre  ligne  de  conduite  elle-meme. 
Selon  que  nous  verrons  dans  la  femme  une  amie,  une 
associee  possible,  ou  que  nous  la  considererons  comme, 
tant  au  point  de  vue  mental  qu'au  point  de  vue 
physique,  essentiellement  differente  de  nous,  selon  que 
nous  attenuerons  ou  que  nous  exagererons  sa  valeur 
sexuelle,  nous  serons  dans  les  actions  courantes  de 
la  vie  toute  franchise  ou  toute  reticence,  nous  parle- 
rons  a  notre  interlocutrice  «  avec  aussi  peu  d'affec- 
tation  qu'a  un  homme,  ou  notre  attitude  reservee  fera 
vaguement  songer  a  celle  du  chat  qui  ne  veut  pas 
qu'on  le  soup9onne  de  vouloir  voler  le  lait  ».  (Ibid.) 
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Enfant  ou  citoyenne  ?  Chose  ou  ame  ?  Nous  nous 
interrogeons,  la  femme  s'interroge  et  nous  demande 
de  1'aider.  Et  c'est  parce  qu'aucune  reponse  definitive 
n'a  encore  ete  fournie  que  le  malaise  dont  nous  souf- 
frons  persiste,  que  1'air  que  nous  respirons  se  trouve 
secretement  vicie,  que  toutes  nos  constructions,  dans 
1'ordre  social  ou  politique,  gardent  un  caractere  instable 
et  provisoire.  La  femme  sait  comme  nous  le  savons 
sent  comme  nous  le  sentons,  avec  sa  raison,  avec  son 
intuition,  qu'elle  a  definitivement  pris  place  dans 
notre  vie.  Mais  est-ce  pour  1'ennoblir,  pour  lui  faire 
porter  tous  ses  fruits,  ou  pour  gaspiller,  avec  le  reste, 
cette  portion  de  nous-memes  que  nous  tenions  jus- 
qu'ici  hors  de  son  atteinte  ?  «  Devons-nous  la  mettre  a 
1'epreuve,  lui  faire  confiance,  ou  devons-nous  continuer 
a  la  surveiller  et  a  la  dominer  ?  »  Restera-t-elle  1'objet 
choye  —  que  notre  puissance  accrue  nous  permet  de 
choyer  davantage  —  ou  sera-t-elle  «  1'egale,  la  com- 
pagne,  celle  dont  1'aide  nous  est  indispensable  ?  » 
(Le  Nouveau  MachiaveL)  Sur  ce  sujet,  la  femme  doit, 
d'ailleurs,  aussi  bien  que  nous,  prendre  franchement 
parti.  Car,  il  faut  qu'elle  se  le  dise  :  nous  ne  voulons  que 
d'un  marche  honne"te  ;  si  elle  veut  obtenir  davantage, 
il  faut  qu'elle  donne  davantage ;  si  nous  faisons  d'elle 
notre  egale,  nous  sommes  en  droit  d'exiger  d'elle 
«  labeur,  courage,  et  cette  chose,  la  plus  necessaire  de 
toutes  :  un  esprit  au  plus  haut  point  lucide,  s'expri- 
mant  ouvertement  et  sans  honte.  »  (Ibid.) 
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III 


«  Le  caractere  fondamental  de  la  vie,  c'est  d'etre 
un  tissu  et  une  succession  de  naissances.  »  (L'Humanite 
se  Fait.)  Voila  la  verite  qui  doit  trouver  d' accord  tous 
les  «  Nouveaux  Republicans  »,  tous  les  individus  qui 
travaillent  a  I'edification  de  1'etat  futur,  a  la  realisa- 
tion de  la  grande  synthese  humaine.  Libre  a  eux  de 
diffe'rer  dans  leurs  croyances  religieuses,  d'admettre 
ou  de  nier  1'immortalite  de  Tame,  de  croire  en  la  vertu 
de  tel  ou  tel  principe  de  morale,  d'estimer  que  notre 
vie  doit  £tre  subordonnee  a  la  notion  de  Droit,  a  celle 
de  Liberte,  de  Bonheur,  de  Devoir  ou  de  Beaute.  Mais 
s'ils  ne  sont  pas  convaincus  que  tous  les  efforts  du 
legislateur  doivent  avoir  pour  but  d' assurer  le  plus 
grand  nombre  de  naissances  heureuses  et  saines,  s'ils 
ne  conviennent  pas  que  la  valeur  «  de  toute  entreprise 
humaine,  de  toute  institution,  de  tout  mouvement,  de 
tout  parti,  de  tout  etat  »,  est  en  relation  directe  avec 
un  progres,  « tant  quantitatif  ou  qualitatif  »,  en  matiere 
de  naissances,  alors  leur  service  ne  sera  qu'un  demi- 
service,  et  c'est  en  vain  qu'ils  chercheront  le  point  de 
rencontre  d'oii  ils  pourront  distinguer  les  forces  qui, 
dans  le  monde  moderne,  travaillent  dans  un  sens 
constructif  de  celles  qui  agissent  dans  un  sens  anti- 
social. 

Assurer  le  plus  grand  nombre  possible  de  naissances 
saines  !  C'est  dire  que  politique,  economic,  morale 
doivent  avoir  un  fondement  biologique.  Et  c'est  biolo- 
giquement  qu'il  convient  de  considerer  le  mouvement 


WELLS      ET      LA      FEMME  255 

encore  tres  vague,  aux  manifestations  souvent  incohe- 
rentes,  qui  tend  a  assurer  a  1'heure  present e  1' emanci- 
pation de  la  femme.  Le  feminisme  ne  saurait  etre  pour 
Wells  affaire  d'amour-propre  ou  de  sentiment.  Celui 
qui,  dans  les  Anticipations,  tourne  en  derision  notre 
regime  politique  fonde  sur  de  pretendus  Droits  de 
rHomme  ne  saurait  s'echauffer  pour  les  Droits  de  la 
Femme.  II  ne  s'agit  pas  de  savoir  si,  physiquement  ou 
intellectuellement,  les  pouvoirs  de  la  femme  peuvent 
faire  equilibre  a  ceux  qui  sont  communement  recon- 
nus  a  Thomme,  si  la  premiere  doit  £tre  autorise'e  a  tirer 
parti  de  toutes  les  chances  qui  s'offrent  au  second. 
Bref,  il  ne  s'agit  pas  de  donner  un  plus  large  champ 
d'application  au  principe  d'egalite.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
connaitre  si  la  condition  faite  presentement  a  la  femme, 
si  les  relations  qui  existent  a  1'heure  actuelle  entre  les 
sexes  sont  telles  qu'elles  garantissent  a  la  collectivite 
des  naissances  d'une  haute  qualite,  si  elles  assurent  a 
1'enfant  une  education  qui  ne  laissera  inexploite'e 
aucune  des  richesses  que  renferment  son  corps  et  son 
esprit.  A  ces  considerations,  certes,  on  peut  en  aj  outer 
d'autres,  d'une  nature  plus  intime  ;  il  n'y  a  pas  que  le 
bonheur  et  la  sant6  de  la  generation  qui  vient  qui  de- 
pendent du  sort  qui  sera  fait  a  la  femme  et  des  libertes 
qui  lui  seront  concedees.  Mais  c'est  par  la  qu'il  faut 
commencer  ;  c'est  par  la  que  le  fe'minisme  reste  un 
probleme  d'ordre  collectif,  1'un  des  premiers  que  doive 
resoudre  la  conscience  de  la  race. 

La  question  peut  etre  pre'sente'e  sous  une  autre 
forme.  Nous  nous  demanderons  si,  en  I'e'tat  actuel,  la 
femme  peut  remplir,  dans  le  processus  devolution,  le 
role  essentiel  qui  lui  est  devolu.  Souvenons-nous  que 
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Wells  a  pris  soin  de  marquer  que,  pour  assurer  le  progres 
de  1'espece,  1'humanite  se  refuse  a  suivre  les  methodes 
employees  communement  par  la  nature.  Cette  der- 
niere  pousse,  dans  chaque  espece  animale  ou  vegetale, 
la  fecondite  jusqu'a  1'extreme  limite,  elle  fait  naitre 
plus  d'individus  que  la  terre  n'en  pourra  nourrir, 
puis,  soumettant  1'ensemble  des  jeunes  creatures  a 
des  conditions  de  vie  qu'un  certain  nombre  seulement 
pourront  supporter,  «  elle  broie  et  tue  les  individus  les 
plus  faibles.  »  (Une  U topic  Moderne.)  II  ne  faut  pas 
nous  cacher  que  jusqu'a  une  epoque  rapprochee  1'es- 
pece humaine  n'a  pas  connu  d'autre  mode  de  selec- 
tion :  guerres,  famines,  epidemics,  infanticides  en 
Chine,  ont  ete  longtemps  les  seuls  agents  du  progres 
physiologique.  Nous  commen9ons  pourtant  a  com- 
prendre  qu'aux  methodes  «  punitives  »  de  la  nature 
nous  pouvons  substituer  une  methode  preventive, 
que  ce  n'est  pas  apres  la  naissance,  mais  avant,  que  la 
selection  doit  s'exercer.  La  nature  torture,  ecrase  les 
etres  debiles.  «  L'ideal  pour  une  civilisation  scienti- 
fique,  c'est  d'emp£cher  que  ces  etres  debiles  voient  le 
jour  ».  L/Etat  moderne  «  peut  rendre  les  conditions  de 
vie  tolerables  pour  toute  creature  vivante,  pourvu 
que  les  individus  inf erieurs  soient  mis  dans  1'incapacite 
de  se  reproduire  ».  (Ibid.)  II  ne  s'agit  pas  d'instituer, 
par  des  procedes  artificiels,  une  sur-espece,  de  decreter 
que  seuls  tels  ou  tels  specimens  auront  le  droit  de 
procreer,  de  fonder,  comme  le  recommandent  certains 
eugenistes,  des  fermes  d'elevage  :  les  lois  de  1'heredite 
sont  trop  complexes,  les  caracteres  qu'on  releve  chez 
chacun  des  parents  se  combinent  de  f a9on  trop  variable 
et  avec  des  resultats  trop  imprevus  pour  que  notre 
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intervention  prenne  une  forme  directe  et  positive. 
L'Etat  ne  peut  avoir  en  vue  que  des  moyennes.  II  ne 
pent  fixer  que  les  conditions  minima  auxquelles 
devront  satisfaire  les  individus  desireux  de  fonder  une 
famille.  II  peut,  par  exemple,  exiger  de  ceux-ci «  qu'ils 
aient  depasse  un  certain  age,  qu'ils  aient  atteint  un 
certain  developpement  physique,  ct  qu'ils  soient 
indemnes  de  toute  maladie  transmissible  ».  II  peut,  de 
meme,  demander  au  futur  pere  de  famille  la  preuve 
que  son  salaire  est  suffisant  pour  lui  permettre  d'elever 
les  enfants  a  venir.  II  en  a  le  droit,  car,  a  defaut  d'une 
telle  garantie,  c'est  a  lui  qu'incomberont  les  frais  de 
cette  education. 

Mais  ce  que  1'Etat  exigera  surtout,  c'est  que  les 
amnites  mysterieuses  qui,  chez  les  especes  animales, 
attirent  la  femelle  vers  le  male,  puissent  librement 
s'exercer  dans  le  monde  des  hommes.  II  retouchera 
les  institutions,  modifiera  le  statut  economique  de 
la  femme  de  telle  sorte  que,  des  deux  c6tes,  1'amour  soit 
une  affaire  de  choix.  II  se  penetrera  de  cette  verite 
«  que  1' expression  supreme  de  la  personnalite  reside 
dans  la  selection  de  1'associe  avec  lequel  on  procreera.  » 
(Une  Utopie  Moderne.) 

Or,  il  est  indeniable  qu'a  1'heure  actuelle  une  suje- 
tion  economique  pese  sur  la  femme,  avant,  pendant  lo 
mariage,  et  encore  plus  apres  la  dissolution  de  celui-ci. 
Appelez  les  choses  du  nom  qu'il  vous  plaira,  posez 
sur  la  realite  le  voile  le  plus  delicat,  un  fait  subsiste  : 
dans  une  societe  comme  la  notre,  qui  oppose  surtout 
des  valeurs  economiques,  la  femme  ne  peut  qu' avoir 
conscience  de  son  inferiorite ;  a  travail  egal,  elle  pro- 
duit  moins  que  rhomme,  elle  est  sujette  a  des  indispo- 
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sitions  qu'ignore  ce  dernier,  sa  vie  est  dominee  par  des 
facteurs  sentimentaux  qui  n'ont  que  mediocrement 
prise  sur  lui.  Elle  ne  peut  retablir  1'equilibre,  vivre 
pleinement,  connaitre  les  joies  de  la  maternite  qu'en 
trafiquant  de  son  sexe,  «  en  conquerant  ou  en  attirant 
un  man,  en  se  vendant  a  lui  en  un  marche  presque 
irrevocable, .  en  le  suivant  et  en  partageant  son  sort 
dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune.  » 
(Ibid.)  L'homme  auquel  la  femme  se  livrera  ainsi 
n'est  pas  celui  qu'appelle  son  instinct  et  que  reclament 
toutes  les  forces  de  son  £tre  :  c'est  celui  qui  lui  epar- 
gnera  un  labeur  qu'elle  sent  au-dessus  de  ses  forces ; 
ce  n'est  pas  celui  qui  lui  donnera  1' enfant  le  plus 
robuste,  c'est  celui  qui,  tout  simplement,  pourra 
nourrir  son  enfant,  Aussi,  ce  a  quoi  le  feminisme  doit 
tendre,  selon  Wells,  en  premier  lieu,  c'est  a  un  reclasse- 
ment  des  valeurs  qui  opposera  aux  simples  valeurs 
economiques  des  valeurs  de  foi,  de  devouement  et 
d' action.  C'est  pour  qu'elle  puisse  choisir  librement 
1'epoux,  c'est  pour  qu'elle  puisse  porter  le  plus  beau 
des  enfants,  et  non  pour  que  sa  vanite  ou  un  certain 
instinct  de  revolte  qui  gronde  en  elle  receive  satis- 
faction que  la  femme  doit  £tre  rendue  independante 
de  1'homme.  II  faut  qu'on  sache  qu'en  accroissant  le 
patrimoine  vivant  de  1'Etat,  qu'en  se  consacrant  de 
toute  son  ame  a  1'education  de  l'e"tre  qu'elle  a  mis  au 
monde,  elle  s'acquitte  d'une  tache  au  moins  egale  a 
toutes  celles  que  le  bras  ou  le  cerveau  de  1'homme  lui 
permet  d'accomplir.  II  faut  qu'a  la  famille  dominee 
par  le  male  irresponsable  succede  «  la  famille  matriar- 
cale  »,  qu'une  recompense  sp^ciale,  digne  du  service 
rendu,  traitement  veritable  et  non  secours,  soit 
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accordee  a  chaque  mere  par  la  collectivite.  II  faut,  pour 
parler  franchement,  «  que  la  maternite  devienne  pour 
toute  femme  une  carriere  normale  et  remuneratrice  » 
(Une  U topic  Moderne)  et  que,  par  consequent,  la 
disparition  du  mari,  ou  les  fluctuations  de  sa  fortune, 
n'aient  aucune  repercussion  sur  la  destinee  des  enfants. 
On  se  souvient  que  ce  point  de  vue  est  celui  que 
Remington  cherche  a  imposer  aux  partis  historiques, 
et  que  c'est  son  pro  jet  de  «  Dotation  de  la  Maternite  » 
qui  assure  son  election  triomphante  a  Handitch.  Seule, 
d'apres  lui,  cette  modification  des  assises  de  la  famille 
moderne,  «  cette  readaptation  de  1'unite  sociale,  a 
laquelle  les  hommes  ne  songent  pas  plus  qu'ils  ne 
songeaient  en  1800  a  la  traction  electrique  ou  a  1'avia- 
tion  »,  est  capable  d'amener  dans  la  «  qualite  »  de  la 
population  le  changement  radical  qui  la  rendra  apte 
a  V  effort  que  peut  attendre  d'elle  1'Etat  civilise.  C'est 
a  cette  preuve  decisive  qu'on  pourra  juger  si  les  forces 
devolution  qui  modifient  exterieurement  la  vie  des 
peuples  sont  capables  ou  non  d'agir  a  I'interieur  des 
existences.  «  Ce  n'est  pas  tant  de  notre  decadence 
morale  que  nous  perirons  que  de  1'incapacite  que  nous 
montrons  a  nous  adapter  moralement.  Le  vieux  code 
est  incapable  de  se  plier  aux  besoms  nouveaux...  La 
femme  moderne  commence  a  comprendre  qu'il  est 
degradant  pour  elle  d'etre  personnellement  soumise  a 
un  individu  qui  exerce  sur  ce  devoir  intime  et  supreme 
qu'est  la  maternite  un  controle  illimite...  Elle  veut 
que  son  choix  soit  re"el,  elle  veut  une  «  famille  »,  alors 
que  Thomrne  entend  trop  souvent  par  la  une  posses- 
sion. Ceci  modifie  radicalement  Tesprit  des  rapports 
familiaux.  Leur  forme  est  demeuree  la  m^me  qu'i 


26O  WELLS 

1'epoque  oil  la  femme  etait  considered  comme  un  gentil 
animal,  desirable  et  a  1' occasion  fecond.  Centre 
ces  idees  consacrees  par  le  temps,  Tame  de  la  femme 
nouvelle  lutte,  dans  la  honte,  dans  1'etonnement,  dans 
1'amertume  et  dans  les  larmes.  »  (Le  Nouveau  Ma- 
chiavel.) 

L'inte'ret  de  1'enfant  sauvegarde,  la  femme  garantie 
centre  les  consequences  eventuelles  de  son  inferiorite 
economique,  Wells  estime  que  la  volonte  collective 
n'a  plus,  pour  ce  qui  a  trait  aux  rapports  des  sexes, 
de  raison  de  s'exercer.  Nous  entrons,  en  effet,  a  partir 
de  ce  moment,  dans  un  domaine  ou  emotions  et  pas- 
sions sont  les  maitres,  ou  1'individu  doit  6tre  laisse 
seul  juge  de  ce  qu'il  est  en  droit  d'exiger  ou  de  ce  qu'il 
peut  conceder.  Les  affaires  d'un  menage  sans  enfants, 
la  consolidation  ou  la  dissolution  d'une  union  qui  n'a 
apporte  aux  con  joints  que  des  satisfactions  d'ordre 
sentimental   sont   choses   qui   interessent   aussi   peu 
1'Etat  que  les  peripeties  d'une  partie  de  cricket.  Ce 
que  doit  souhaiter  le  legislateur  en  pareille  matiere, 
c'est,  nepetons-le,  de  voir  le  plus  grand  nombre  possible 
de  gens  heureux.  Autant,  lorsque  1'avenir  de  la  race 
est  en  cause,  il  mettra  a  sa  sanction  des  conditions 
rigoureuses,  autant  il  veillera  a  ce  que  sous  couleur 
«  d' amour  libre  »  personne  ne  se  decharge  des  respon- 
sabilites  que  doit  entrainer  la  paternite,  autant,  en  cas 
d' union  sterile  ou  lorsque  les  enfants  auront  ete  pour- 
vus,  il  se  ralliera  a  une  interpretation  liberale  des 
clauses  de  1'actuel  pacte  conjugal.  «  La  vie  prive'e  de 
1'adulte  est  une  vie  ecitierement  privee,  dans  laquelle 
1'Etat  n'a  pas  le  droit  de  s'immiscer.  »  (Une  Utopie 
Moderne.)    L'opinion  s'habituera,   non  seulement  a 
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tolerer,  mais  a  respecter  toute  une  gamme  d'unions 
dont  chacune  se  rapprochera  par  quelques  caracteres 
settlement  de  Tunion-type  alaquelle  nous  sommes  accou- 
tumes.  II  faut,  du  reste,  que  ladite  opinion  se  penetre 
bien  du  fait  que  les  institutions,  Mariage,  Famille,  qu'elle 
a  tendance  a  considerer  comme  les  plus  intangibles, 
sont  celles  qui,  de  toutes,  ont  ete  le  plus  soumises 
durant  le  cours  des  siecles  aux  forces  de  changement. 
Rien  ne  ressemble  moins  a  la  famille  d'aujour- 
d'hui  que  celle  d'il  y  a  cent  ans  ;  a  ce  point  que  cer- 
taines  eglises,  gardiennes  de  la  tradition  morale,  refu- 
sent  de  considerer  comme  valable  telle  forme  d'union  a 
laquelle  le  legislateur  donne  pourtant  son  approbation. 
Est-il  besoin  de  rappeler  que  les  droits  du  mari  sur  la 
femme  et  sur  1'enfant  ont  ete  singulierement  limites  ? 
«  L'epoux  a  cesse  d'etre  un  autocrate  pour  devenir 
un  monarque  constitutionnel.  »  (Des  Mondes  Neufs 
contre  des  Vieux.)  La  morale  absout  de  nos  jours  en 
Angleterre  ce  qu'elle  condamnait  hier  :  par  exemple,  le 
remariage  de  rhomme  avec  la  soeur  de  sa  femme 
defunte.  Aucune  matiere  ne  s'est  mieux  pretee,  aucune 
ne  se  prete  mieux,  a  de  perpetuels  reajustements. 

Sans  doute,  de  tres  fortes  raisons  continueront  a 
militer  en  faveur  du  modele  d'union  que  Ton  peut 
qualifier  de  normale  :  declaree,  permanente,  mono- 
game.  Une  des  meilleures,  c'est  que  1'enfant,  meme  s'il 
doit  elire  amplement  dote  par  TEtat,  ne  pourra  se 
developper  harmonieusement  que  dans  une  certaine 
ambiance  morale,  qu'il  sera  mauvais  pour  sa  sensibi- 
lite  d'avoir  a  subir  le  contre-coup  d'une  serie  de  rema- 
riages  de  celle  qui,  tou jours,  aura  ete  institute  sa  gar- 
dienne.  Get  avantage  social  du  mariage  permanent 
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ressort  si  nettement  que  Wells  se  demande  s'il  ne 
conviendrait  pas  que  1'Etat  intervienne,  ou  que  tout 
au  moins  un  courant  d'ide'es  se  cre"e,  pour  rendre 
obligatoire  la  continuation  d'une  union  feconde  jus- 
qu'au  moment  oil  la  femme  aura  cesse  de  s'acquitter 
de  ses  fonctions  maternelles.  C'est  pourquoi  une 
faveur,  des  privileges  spEciaux  pourraient  s'attacher 
a  cette  sorte  de  mariage.  Mais,  si  Ton  suit  la  pensee  de 
Wells,  il  semble  bien  qu'il  ne  suffira  pas  a  deux  indi- 
vidus  de  declarer  qu'ils  contractent  une  union  de 
dure*e  illimitee  pour  que  1'Etat  leur  accorde  sa  sanction; 
il  faudra  que  les  causes  du  mariage  ressortent  avec  une 
suffisante  nettete,  et,  selon  leur  nature,  la  puissance 
publique  interviendra  ou  se  tiendra  a  1'Ecart.  Le 
contrat  sanctionne*  ne  pourra  £tre  qu'un  contrat  Equi- 
table, dans  lequel  les  apports  se  balanceront.  Or,  tout 
de  suite  nous  nous  demandons  :  qu'est-ce  que  la  femme 
peut  apporter  ?  Ici,  nous  nous  trouvons  en  presence 
de  deux  points  de  vue  :  celui  des  gens  qui  croient  fer- 
mement  a  1'egalite  des  sexes,  celui  des  gens  qui,  non 
moins  fermement,  croient  a  1'inferiorite  de  la  femme. 
Les  uns  et  les  autres  ne  se  rendent  pas  compte  qu'entre 
les  quality's  masculines  et  les  qualites  proprement 
fe*minines,  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure,  et  que 
chaque  civilisation,  selon  son  ideal,  selon  les  conven- 
tions qui  y  ont  cours,  decide,  par  un  acte  purement 
arbitraire,  que  1'un  des  deux  sexes  aura  la  predomi- 
nance sur  1'autre.  Les  consequences  logiques  que 
reformateurs  ou  philosophes  ont  voulu  tirer  de  1'idee 
d'egalite',  aussi  bien  que  de  celle  d'inferiorite',  en  font, 
d'ailleurs,  tout  de  suite  apparaitre  le  caractere  spe'- 
cieux.  Les  partisans  de  Te'galite,  Platon  par  exemple, 
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ont  ete  obliges  de  pousser  jusqu'a  Tassimilation  com- 
plete des  sexes  (la  femme  frequentant  les  gymnases, 
allant  a  la  guerre)  1'analogie  qu'ils  apercevaient  entre 
ceux-ci.  Les  partisans  de  rinferiorite  feminine  —  per- 
dant  de  vue  leur  point  de  depart  —  ont  etc"  amends  a 
f aire  de  la  femme  une  «  specialised  ».  II  est  indeniable 
que  presque  toutes  les  civilisations  se  sont  ralliees  a 
Fopinion  de  ces  derniers.  Toutes  les  influences  sociales 
ont  tendu  a  specialiser  la  femme  dans  son  sexe,  a  lui 
montrer  le  parti  qu'elle  en  peut  tirer,  a  faire  d'elle 
une  hyper-sexualisee.  Elle  est  ainsi  devenue  pour 
I'homme  occidental  une  sorte  de  stimulant,  et  seule- 
ment  par  exception  une  compagne.  Elle  est  Tidole 
«  orne*e  et  parfume*e  »,  dont  aucune  espece  vertebree  ne 
nous  offre  1'equivalent ;  «  il  faut  pene*trer  dans  les 
secrets  domestiques  des  insectes  et  des  crustaces  pour 
decouvrir  son  vivant  parallele ».  L'une  des  premieres 
questions  que  doit  resoudre  FEtat  moderne  est  celle- 
ci  :  cette  difference  tout  artificielle,  faut-il  1'accen- 
tuer  ou  la  reduire  ?  Si  vous  repondez  amrmativement, 
vous  faites  du  mariage  une  affaire  «  d' excitation  et 
d'emotion  »,  vous  isolez  les  sexes,  aux  jeunes  gens  vous 
offrez  «  une  enigme  et  un  mystere  »  ;  vous  leur  pre- 
sentez  un  objet  precieux  pour  lequel,  en  leur  delire 
amoureux,  ils  seront  pr£ts  a  combattre  et  a  mourir, 
mais  qui,  dans  les  intervalles  de  Iucidit6  qui  separe- 
ront  ces  hauts  faits,  n'aura  aucune  action  sur  leurs 
idees,  pas  plus  qu'il  n'aura  d'influence  sur  les  enfants 
qui  naitront  plus  tard  d'une  telle  union.  Avec  ce  genre 
de  femme,  cette  creature  «  merveilleuse  et  exageree  », 
vous  transformez  d'ailleurs  lentement  notre  societe 
en  harem.  Tirant  tout  son  prix  de  sa  valeur  sexuelle, 
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sans  usage  des  que  palissent  les  attributs  qui  font  le 
charme  de  son  sexe,  il  est  normal  qu'elle  exige  de 
1'homme  auquel  elle  aura  fait  le  don  de  sa  jeunesse 
qu'il  1'entretienne  a  perpetuite.  Ramenez  au  contraire 
a  des  proportions  convenables  ce  qu'il  y  a  de  sexuel 
chez  la  femme,  donnez  aux  filles  et  aux  gargons  une 
education  commune,  depouillez  la  femme  moderne 
«  de  ses  ornements  barbares,  de  ses  plumes,  de  ses 
perles  et  de  ses  dentelles  »,  et  vous  assurez  a  1'institu- 
tion  du  mariage  de  nouvelles  bases  ;  de  1'homme  et  de 
la  femme  vous  faites  deux  amis  ;  1'epouse  cesse  d'etre 
stipendiee,  vous  creez  un  loyal  echange  ;  au  lieu  de 
s'offrir,  impassible,  aux  hommages,  au  lieu  de  chercher 
a  concentrer  sur  elle  «  une  attention  directe  et  per- 
sonnelle  »  (Une  U topic  Moderne),  la  femme  participe, 
avec  ses  qualites  originales,  au  developpement  intel- 
lectuel  de  I'humanite.  Aussi,  sans  opter  ouvertement 
en  faveur  du  mariage  «  association  »  centre  le  mariage 
«  sentimental  »,  1'Etat,  en  refusant  d'intervenir  dans 
1' execution  des  conventions  economiques  passe"es  a 
1'occasion  ou  au  cours  de  celui-ci,  cree-t-il  en  faveur  du 
premier  un  reel  privilege  :  il  ne  veut  pas  admettre  que 
la  tendresse  et  1' affection  puissent  etre  considerees 
«  comme  des  marchandises  negociables  »  ;  dans  leur 
echange  il  n'a  pas  a  intervenir,  a  moins  que  Tinteret 
de  1'enfant,  present  ou  a  venir,  ne  soit  en  cause.  En 
consequence,  «  il  refusera  de  reconnaitre  toute  dette 
ou  tout  transfert  de  propriete  fonde  sur  de  telles  con- 
siderations. »  (Ibid.) 
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IV 


La  femme  a,  comme  rhomme,  a  resoudfe  dans  sa 
sphere,  et  avec  les  moyens  que  1'etat  des  idees  et  des 
moeurs  met  a  sa  portee,  ce  que  Wells  appelle  « le  pro- 
bleme de  1'exces  de  pouvoir  ».  Si  1'evolution  ou  le 
progres  —  qu'on  adopte  le  terme  qu'on  voudra  - 
obeissait  a  une  logique  interieure,  si  certaines  ten- 
dances spirituelles,  indeniables,  assez  fortes  pour 
donner  a  une  epoque  son  caractere  original,  ne  se 
heurtaient  pas,  des  qu'elles  penetrent  dans  le  monde 
des  faits,  a  la  resistance  d'un  lent  et  paresseux  orga- 
nisme  qui  se  refuse  a  rien  changer  a  ses  habitudes  phy- 
siologiques,  un  tel  probleme  ne  se  poserait  pas.  Mais 
nous  vivons  dans  un  monde  regi  par  un  etrange  dua- 
lisme.  II  semble  que,  dominant  les  destinees  de 
rhomme,  il  existe  un  pouvoir  qui  donne  a  celui-ci  des 
outils  et  des  armes,  et  un  autre  qui  retourne  outils  et 
armes  centre  lui,  un  pouvoir  qui  1'emancipe,  le  rend 
independant  de  la  matiere,  accroit  la  somme  de  ses 
loisirs  et  de  ses  libertes,  et  un  autre,  qui,  au  moment 
meme  oil  il  pretend  utiliser  ces  loisirs  et  ces  liber- 
tes nouvelles  pour  creer,  pour  mettre  dans  la  vie 
plus  de  lumiere  et  de  beaute,  rend  plus  violente  que 
jamais  Femprise  de  traditions  qu'il  pouvait  croire 
eteintes,  fait  surgir  de  son  e"tre  un  tumulte  de  passions 
qu'il  pouvait  croire  a  jamais  domptees.  Dans  cet 
assaut  jamais  lasse  des  forces  originelles,  quel  usage 
faire  de  notre  puissance  accrue  ?  C'est  la  tout  le 
probleme  humain,  et  le  feminisme  n'est  que  Tun 
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des  aspects,  Tun  des  plus  tardivement  reveles,  du 
probleme  humain.  Ce  n'est  pas  parce  que  1' educa- 
tion, les  loisirs  sont  venus  plus  tard  pour  la  femme 
que  pour  rhomme  que  le  sens  de  la  vie,  des  possi- 
bilites  qu'elle  ouvre,  doive  £tre  chez  la  premiere  dif- 
ferent de  ce  qu'il  est  chez  nous.  Son  effort  est  notre 
effort,  ses  difficultes  sont  nos  difficultes.  Pratique- 
ment  les  chances  offertes  a  rhomme  et  a  la  femme 
semblent  en  voie  de  s'egaliser.  Munie  du  m6me 
bagage,  elle  aussi  veut  tenter  1'aventure.  Mais  la  con- 
ception que  le  monde  garde  de  son  rdle,  les  facilites 
de  realisation  qu'il  lui  offre  ne  s'accordent  pas  avec  sa 
situation  modifiee.  Une  foule  de  facteurs  tendent,  dans 
un  sens  tres  noble,  a  la  desexualiser ;  elle  tend  a  £tre 
volonte  et  service.  Et  pourtant  elle  trouve  en  face 
d'elle  un  univers  deja  faconne,  un  univers  qui  refuse 
obstinement  de  lui  confer er  un  autre  usage  qu'un 
usage  sexuel...  Au  point  qu'une  inquietude  la  prend, 
comme  elle  s'empare  de  ceux  qui  vivent  aupres  d'elle. 
N'est-ce  pas  le  monde  qui  a  raison  ?  N'est-elle  pas 
sexuelle  jusqu'au  fond  de  Tame  ?  Cette  lutte  de  la 
femme  centre  son  milieu,  avant  le  mariage,  voila  le 
sujet  du  roman  ou  Wells  a  pousse  le  plus  a  fond 
1'etude  psychologique  de  la  jeune  fille  anglaise  contem- 
poraine  :  Anne  Veronique. 

II  y  a  chez  cette  derniere,  comme  chez  toutes  celles 
des  heroines  de  Wells  auxquelles  celui-ci  accorde 
franchement  sa  sympathie,  une  sorte  d'animalite  saine, 
un  desir,  un  app^tit :  «  Elle  sentait  le  besoin  de  vivre, 
elle  eprouvait  une  impatience  vehemente  —  sans  savoir 
au  juste  ce  qu'elle  convoitait  —  de  faire,  d'etre,  d' ex- 
perimenter ».  Et  elle  en  veut  a  sa  f amille  et  &  son  monde 
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«  de  ce  que  1'experience  est  trop  longue  &  venir  ».  Elle 
reproche  a  ceux  aupres  desquels  elle  a  grandi,  a  son 
pere,  a  sa  tante,  de  ce  que  pour  eux  bonheur  et  con- 
fort  sont  deux  termes  synonymes.  Elle  est  surtout 
monte"e  contre  son  pere,  dont  le  code  d'honneur  ne 
connait  que  deux  sortes  de  femmes,  les  pures  et  les 
impures,  et  qui,  sous  ce  pre*texte,  refuse  de  lui  laisser 
faire  les  choses  et  voir  les  gens  qu'il  lui  plait.  Elle 
n'admet  pas  qu'on  lui  de"nie  le  droit  de  pousser  jus- 
qu'au  bout  ses  Etudes,  d'aller  recevoir  a  1' Imperial 
College  de  Westminster,  ou  enseigne  le  professeur 
Russell,  un  enseignement  zoologique  plus  precis  et 
plus  complet  que  celui  qui  lui  a  ete  donne  au  Tred- 
gold  Women's  College.  Et  puis,  elle  se  dit  qu'il  doit 
y  avoir  dans  1'amour  ou  dans  la  simple  amitie  entre 
individus  de  sexe  oppose  un  sujet  d'un  prodigieux 
intere"t.  Tout  autour  d'elle  lui  semble  «  avoir  e*te  recou- 
vert  d'une  housse,  comme  dans  une  maison  que  les 
gens  ont  quittee  pour  1'ete".  Les  persiennes  sont  tiroes, 
le  soleil  n'a  pas  le  droit  d'entrer,  on  ne  peut  dire  quelles 
couleurs  voilent  ces  gris  enveloppements.  »  Et,  forte 
de  sa  seule  volont^,  ou  de  son  seul  ent£tement,  pour 
1'unique  raison  qu'on  lui  a  refuse  d'aller  a  un  bal  donne 
par  des  amis  dont  1'ideal  politique  semble  a  sa  famille 
un  peu  trop  «  avance  »,  et  chez  qui  1'esthetique  tient 
une  place  laissee  vacante  par  la  morale,  elle  part...  Elle 
part,  parce  qu'elle  estime  que  «  home  confortable, 
toilettes,  argent  de  poche  ne  sauraient  acheter  sa  sou- 
mission,  parce  qu'elle  en  a  assez  des  livres  expurges  et 
des  arts  d'agrement.  »  Le  manage  pourrait  assurer  sa 
liberte,  mais  le  manage,  sous  la  forme  ou  on  le  lui 
offre,  lui  semble  £tre  non  point  une  e*nergique  expe"- 
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rience  dans  laquelle  son  cerveau,  ses  sens  et  ses  nerfs 
trouveront  a  s'employer,  mais  une  simple  promenade 
sentimentale.  Un  sourire  erre  sur  ses  levres  lorsqu'elle 
parcourt  les  lettres,  mi-prose,  mi-vers,  dans  lesquelles 
Manning,  son  pretendant  qui  frise  la  quarantaine, 
declare  qu'il  veut  faire  d'elle  «  la  Reine  de  sa  Car- 
riere  »,  se  proclame  a  Tavance  «  son  chevalier,  son  ser- 
viteur,  son  protect eur  ».  Non  !  Anne  Veronique  ne 
veut  pas  £tre  le  couronnement  d'une  carriere,  1'apaise- 
ment  d'un  homme  qui  s'excuse  aupres  d'elle  d'avoir 
vecu.  Tout  plutot  qu'un  perpetuel  tete-a-tete  avec  ce 
personnage  au  style  trop  fleuri,  ornement  de  plusieurs 
cercles,  tant  soit  peu  musicien  et  tant  soit  peu  cri- 
tique, pour  qui  1' existence  fut  pareille  a  un  parquet 
cire,  dont  toutes  les  passions  sont  disciplinees,  et  qui 
compte  parmi  les  divertissements  les  plus  oses  que  le 
monde  puisse  offrir  a  son  futur  menage  «  quelque 
dejeuner  tranquille  dans  un  joyeux  restaurant »,  qui 
sait  meme,  quelque  randonnee,  a  travers  les  cam- 
pagnes  du  Surrey,  dans  une  voiturette  a  petrole...  Ce 
n'est  pas  qu'Anne  Veronique  ait  pour  principe  que  la 
femme  doive  se  rendre  independante  de  rhomme.  Elle 
ecoute  incredule  le  discours  d'une  apotre  du  feminisme 
qui  affirme  —  sans  le  prouver  —  que  1' organisation 
primitive  des  societes  fut  matriarcale,  que  la  femme  est 
1'espece  et  1'homme  1'accident,  que,  profitant  de  ce 
qu'elle  etait  accaparee  par  les  devoirs  de  la  maternite, 
celui-ci  1'a  depouillee  de  ses  libertes  et  de  ses  droits. 
II  y  a  chez  Anne  Veronique  plus  de  bon  sens  et  d' esprit 
critique.  Elle  reproche  moins  aux  hommes  de  tenir  les 
femmes  sous  le  joug  que  de  ne  savoir  que  faire  d'elles  ; 
tous  sont  atteints  de  1'innrmite  qui  a  empe'che  son 
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propre  pere  de  remplir  jusqu'au  bout  son  role  d'educa- 
teur  :  une  femme,  une  fille,  c'est  pour  eux  une  chose 
qui  tombe  dans  votre  existence... 

Anne  Veronique  part  pour  Londres  :  mais  aussitot 
elle  s'apergoit  qu'aux  jeunes  personnes  de  son  espece 
Londres  n'offre,  a  moins  qu'elles  ne  veulent  mettre 
dans  la  balance  un  apport  franchement  feminin, 
qu'un  travail  d'homme,  moins  bien  paye  que  si  un 
homme  1'effectuait.  II  y  a  place  dans  Londres  pour 
beaucoup  d'aventures,  mais  pas  du  genre  de  celles  dans 
lesquelles  Anne  Veronique  cherche  a  agrandir  et 
a  amrmer  sa  personnalite.  La  realite,  c'est,  tout 
d'abord,  la  recherche  du  logement,  I'hotesse  qui  vous 
accueille  d'un  regard  renfrogne  ou  equivoque,  c'est 
le  frolement  du  passant  alors  que  tombe  le  soir,  c'est 
la  fuite  devant  quelque  maniaque,  surgissant  brusque- 
ment  d'une  arcade  et  qui  vous  lance  par-dessus  1'epaule 
un  mot  qui  vous  fait  tressaillir  de  honte  et  de  degout. 
Anne  Veronique  est  brave,  mais  il  y  a  tout  de  meme 
des  choses  auxquelles  elle  n'est  pas  preparee.  Comment 
se  debarrasse-t-on  de  ces  sortes  de  gens  ?  Appeler  un 
agent  ?  Faire  un  scandale  ?  C'est  etre  citee  demain 
comme  temoin  devant  un  tribunal,  et  alors...  «  La 
poursuite  obstinee  du  male  indesire  »,  voila  ce  qu'a 
reserve  a  cette  fille  qui  veut  vivre  sans  1'aide  d'autrui, 
«  la  cite  illimitee,  monstrueusement  inhumaine  ». 
Et  Anne  Veronique  en  vient  «.  a  avoir  peur  de  1'ombre, 
peur  des  entrees  de  maison  devant  lesquelles  elle 
passe,  peur  des  lumieres  eblouissantes ;  elle  avait 
peur  d'etre  seule,  et  pourtant  elle  ne  savait  pas  quelle 
etait  la  chose  dont  elle  avait  peur.  » 
Elle  s'obstine  et  s'installe ;  par  un  telegramme  elle 
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rassure  son  pere,  par  une  lettre  elle  fait  savoir  au 
devoue  Manning  que  si  elle  decline  ses  off  res,  c'est 
qu'elle  est  d'un  caractere  «  pret  a  se  plier  aux  besognes 
les  plus  rudes  plutot  que  de  souffrir  que  Ton  prenne 
soin  d'elle  ».  Mr  et  Miss  Stanley,  que  la  depeche  a  fait 
accourir  et  qui  ont  encore  1'espoir  que  la  fugue  d'Anne 
Veronique  ne  s'ebruitera  pas,  se  declarerit  pr£ts,  si  elle 
veut  rentrer,  a  toutes  les  concessions  ;  le  frere  aine  de 
celle-ci,  qui  sait  par  experience  quelle  est  la  conclusion 
de  ces  sortes  de  croisades,  cherche  a  lui  demontrer, 
en  un  langage  coupe  d'argot,  qu'elle  est  en  avance  sur 
son  temps  :  «  Le  monde,  lui  dit-il,  n'est  pas  encore  fait 
a  ce  que  les  jeunes  filles  se  lancent  ainsi  pour  leur  propre 
compte ;  il  faut  que  les  bebes  et  les  femmes,  s'ils  ne 
veulent  couler,  s'accrochent  a  quelqu'un  —  tout  au 
moins  pendant  quelques  generations...  Rentre  a  la 
maison,  Vee,  conclut-il,  attends  un  siecle,  et  puis  tu 
recommenceras,  »  Mais  a  tous,  a  Manning  lui-merne, 
venu  a  la  rescousse  et  auquel  Anne  Veronique  montre 
ce  que  la  societe  a  fait  de  ses  pretendues  reines  : 
pauvres  reines  de  1'usine  au  dos  courbe,  reines  trop 
parees  du  ruisseau,  la  jeune  fille  signifie  son  intention 
de  perseverer. 

Mais  oil  trouver  un  conseil,  oil  trouver  un  appui  ? 
C'est  alors  qu'Anne  Veronique  se  souvient  qu'elle 
possede  a  Londres  un  ami  :  Ramage,  un  voisin  de 
campagne,  directeur  d'un  journal  financier,  importante 
personnalite  de  la  Cite.  Un  jour  elle  s'est  ouverte  a  lui, 
et  elle  lui  a  ete  reconnaissante  de  ce  qu'il  ne  1'a  pas 
traitee  en  petite  fille,  de  ce  que,  tres  gentiment,  il  a 
pese  ses  chances  avec  elle,  de  ce  qu'il  n'a  pas  ridicu- 
lise  ses  idees  ni  declare  ses  buts  inaccessibles.  La  vague 


WELLS       E  T      LA      FEMME  271 

reprobation  qui  dans  le  milieu  ou  vit  Anne  Veronique 
s'attache  a  Ramage,  la  reputation  quelque  peu  don 
juanesque  dont  jouit  ce  gentleman  grisonnant,  sont 
loin  de  diminuer  la  sympathie  que  la  jeune  Me  ressent 
pour  lui.  Voila  au  moins  un  homme  dont  la  vie,  riche 
d'experiences,  tranche  avec  une  ardeur  singuliere  sur 
celle  de  son  pere  ou  de  Manning.  Ramage,  au  cours  de 
cette  premiere  conversation,  lui  a  donn£  bon  espoir; 
il  lui  a  montre  aussi  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'une 
franche  amitie  entre  homme  et  femme...  Et,  sans 
hesiter,  Anne  Veronique,  au  bout  de  ses  economies, 
s'en  va  trouver  Ramage.  Celui-ci  s'emerveille  de  son 
audace,  tout  en  la  ramenant  insensiblement  a  un  sens 
juste  des  reality's  :  Elle  veut  £tre  libre,  independante, 
mais  a-t-elle  le  vrai  desir  des'acquitterdesbesognespar 
lesquelles  chacun  de  nous  peut  assurer  sa  liberte  ? 
L'homme  fait  deux  parts  de  sa  vie,  et  accepte  de  con- 
sacrer  1'une  a  des  taches  qui  ont  plus  ou  moins  un 
caractere  servile  ;  il  se  fractionne  :  a  1'atelier,  dans  les 
affaires,  il  donne  tout  de  lui-meme ;  mais  Tame  de  la 
femme  plane  au-dessus  des  occupations  qui  lui  sont 
imposees  et  qui,  economiquement,  peuvent  la  rendre 
libre  :  c'est  qu'elle  est  plus  pres  que  nous  de  la  vie, 
c'est  que,  pour  elle,  seul  compte  au  fond  1'acte  qui 
est  au  cosur  de  la  vie  :  1' amour  ;  1' amour  est  son  vrai 
domaine  ;  d'oii  1'instinctive  defiance  que  tout  em- 
ploy eur  a  pour  elle...  Une  imperceptible  rougeur  a 
passe  sur  la  joue  d'Anne  Veronique  ;  mais  deja  Ra- 
mage n'est  plus  que  le  confident,  1'ami,  un  ami  doub!6 
maintenant  d'un  homme  d'affaires.  La  valeur  econo- 
mique  de  son  interlocutrice  est,  declare-t-il,  minime 
a  1'heure  presente  ;  mais  qu'elle  se  fie  a  lui ;  qu'elle  se 
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dise  qu'elle  est  pareille  a  une  mine  d'or  encore  inex- 
ploitee  ;  qu'elle  complete  son  education...  et,  en  atten- 
dant, qu'elle  accepte  de  lui  un  simple  pre~t  —  qui,  pour 
lui,  sera  le  meilleur  des  placements. 

Mais  les  mois  qui  suivent  vont  permettre  a  Anne 
Veronique  de  constater  qu'un  contrat  passe  entre  un 
homme  et  une  femme,  quand  cette  femme  est  jeune, 
n'est  pas  ecrit  de  la  meme  encre  que  quand  il  lie  deux 
hommes,  qu'il  y  manque  une  intention,  qu'il  s'y  ajoute 
un  espoir,  si  bien  qu'a  mesure  que  se  rapproche  Teche- 
ance  les  clauses  formellement  enoncees  s'effacent,  tan- 
dis  que  d'autres  apparaissent,  qui,  pour  n'avoir  point  ete 
ouvertement  formulees,  ne  creent  pas  moins  aux  yeux 
du  male  un  engagement  d'honneur.  Alors  que  Anne 
Veronique  ne  songe  tres  sincerement  qu'a  jouir  de  la 
conversation  de  ce  nouvel  ami,  que,  amuse'e,  elle  se  laisse 
traiter  par  lui  dans  des  restaurants  londonniens  aux  me- 
nus exotiques  et  -au  personnel  polyglotte,  Ramage,  lui, 
ne  pense  qu'a  mesurer  jusqu'a  quel  point  les  curiosites 
qu'il  eveille  dans  1'ame  de  la  jeune  fille,  les  emotions 
qu'il  fait  naitre  chez  celle  pour  qui  son  amitie  n'etait 
au  fond  et  des  le  debut  qu'un  gout  tres  vif,  avancent 
ses  affaires.  II  mene  Anne  Veronique  entendre  Tristan, 
et,  dans  1'ombre  de  la  loge,  pose  une  main  sur  sa  taille. 
L'heure  vient  enfin  oil  Ramage  croit  pouvoir  brusquer 
le  denouement.  II  invite  Anne  Veronique  a  souper  en 
tete-a-tete  avec  lui  dans  un  etablissement  connu  par 
les  rendez-vous  galants  qui  s'y  donnent,  tourne  la 
cle  du  cabinet,  cherche  la  bouche  de  la  jeune  fille. 
Mais  les  muscles  d'Anne  Veronique  ont  ete  fa£onnes 
par  une  longue  pratique  des  sports  (elle  a  m£me  suivi 
a  1'Ecole  Normale  un  cours  de  jiu-jitsu)  :  elle  frappe, 
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frappe  de  toutes  ses  forces  ;  elle  n'est  du  reste  en  rien 
blessee  dans  sa  pudeur,  1'aventure  lui  semble  quelque 
chose  de  prodigieusement  stimulant.  C'est  la  haine, 
une  haine  a  froid,  qui  1'anime.  Elle  porte  a  son  adver- 
saire  un  coup  en  cet  endroit  particulierement  vulne- 
rable ou,  sous  la  machoire,  les  glandes  sont  logees  ; 
Ramage,  meurtri,  pousse  une  exclamation  de  douleur 
et  lache  prise.  Mais,  voyez  1'etrange  situation,  les  deux 
lutteurs  ayant  repris  haleine,  c'est  non  Anne  Vero- 
nique,  mais  rhomme  qui  s'indigne.  Ce  que  Ramage 
crie  a  la  jeune  fille,  c'est  ce  que  toujours,  dans  un 
pareil  cas,  un  sexe  criera  a  1'autre  :  Elle  savait !  Elle 
n'est  qu'hypocrisie  !  Qu'attendait-elle  ?  Et  si  elle  ne 
voulait  rien  donner,  «  pourquoi  se  laisser  offrir  des 
diners,  1'opera,  pourquoi  accepter  de  venir  dans  un 
cabinet  particulier  ?  »  Comment  s'imagine-t-elle  done 
que  le  monde  est  fait  ?  «  Supposez-vous  qu'une  fille 
ait  le  droit  de  vivre  aux  crochets  du  premier  homme 
venu  sans  rien  lui  offrir  en  echange  ?  —  Je  croyais  que 
vous  etiez  mon  ami,  replique  Anne  Veronique.  - 
Ami !  Qu'ont  done  de  commun  un  homme  et  une 
femme  pour  les  rendre  amis  ?  Vous  etes  toutes  des 
parasites,  toutes.  Par  instinct.  Seulement  vous  £tes 
vertueuses.  Vous  reculez.  Vous  vous  soustrayez  a  un 
paiement  honnete  et  sans  detour  de  ce  que  vous  avez  su 
obtenir  de  nous.  Vous  vous  ref  ugiez  dans  votre  chastete, 
votre  delicatesse  et  autres  balivernes  quand  vient  le 
moment  de  payer  !  »  Anne  Veronique  a  compris  :  c'est 
1'ecroulement  de  tout  le  reve  qu'elle  portait  en  elle,  c'est 
1'impossibilite  demon  tree  d'une  vie  joyeuse  et  libre  ou 
la  femme  serait  la  camarade  de  1'homme ;  la  realite  : 
«  c'est  que  1'homme  est  passionnement  enclin  a  croire 
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que  1'amour  (Tune  femme  peut  £tre  achete,  conquis, 
maitrise,  obtenu  par  contrainte  ». 

Mais  Anne  Veronique  ne  renonce  pas  a  la  lutte. 
Elle  ne  fera  que  changer  de  terrain.  Elle  s'etait  battue 
jusqu'ici  pour  elle-m£me,  elle  se  battra  a  present  pour 
son  sexe.  La  femme  moderne  ne  peut  s'imposer  a 
1'estime  de  1'homme ;  qu'elle  s'impose  du  moins  par 
un  geste  qui  fera  d'elle  une  martyre  !  Que  sa  prison 
soit  une  vraie  prison  !  Que  ce  soit  la  sentence  d'un 
juge  en  robe  et  en  perruque  qui  lui  impose  silence  ! 
«  Vivre  sa  vie,  c'est  etre  une  sorte  de  jaune.  »  Le  livre 
de  Wells  est  ecrit  au  cours  de  1'une  de  ces  annees 
mouvementees  ou,  en  Angleterre,  un  groupe  de  femmes 
de  tout  age  et  de  toutes  conditions  se  declare  decide 
a  obtenir  par  les  moyens  les  plus  violents  le  droit  de 
vote,  qui  resume  a  leurs  yeux  tous  les  droits  et  toutes 
les  libertes  ;  c'est  1'epoque  ou  des  ministres  sont  assaillis 
a  leur  descente  de  train,  ou  du  vitriol  est  introduit  dans 
les  boites  aux  lettres,  ou  les  membres  des  Communes 
sont  assaillis,  au  sortir  de  chaque  stance,  par  les 
bataillons  de  suffragettes  que  conduisent  Christabel  et 
Sylvia  Pankhurst,  ou  les  geoles  du  royaume  regorgent 
de  prisonnieres  qui  y  ont  institue  «  la  greve  de  la 
faim  ».  Et  Anne  Veronique,  comme  une  autre  heroine 
de  Wells,  Lady  Harman,  qui,  elle,  n'a  pu  obtenir  de 
son  mari,  magnat  industriel,  qu'il  la  laisse  vivre  a  son 
gre  ou  qu'il  fasse  d'elle  son  associee,  s'enrdle  sous  la 
banniere  suffragiste.  On  la  hisse  dans  une  tapissiere, 
d'inoffensive  apparence,  qui  tout  a  1'heure  ira  deverser 
devant  Westminster  son  chargement  humain.  Apres 
quoi,  c'est  la  ruee  de  la  police  ;  nous  voyons  Anne  Vero- 
nique soulevee  a  bras  de  corps  par  un  agent,  reprenant 
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pied,  martelant  le  visage  d'un  autre  gardien  de  1'ordre 
qui  entraine  vers  le  poste  une  petite  vieille  qui  a  crie 
jusqu'a  ce  qu'on  l'arre"te,  prise  a  partie  par  la  foule 
qui  1'insulte  et  la  couvre  de  boue,  mene'e  devant  le 
juge  qui  1'admoneste  et  la  condamne  a  cinquante  livres 
d'amende  ou  a  un  mois  de  prison,  a  son  choix.  Elle  ne 
peut  qu'opter  pour  la  prison  ;  elle  est  baignee  de  force 
dans  une  eau  noiratre  par  une  co-detenue,  contrainte 
de  rev£tir  runiforme  penitentiaire  dont  la  salet£  la 
fait  frissonner  —  n'a-t-elle  pas  eu  souvent  1'occasion 
d' examiner  au  microscope  «  les  formes  infe*rieures  de 
la  vie  »  ?  Enfin,  dans  sa  cellule,  au  cours  d'une  nuit  de 
delire  et  de  fievre,  elle  comprend  tout  ce  qu'a  d'ab- 
surde  sa  position.  Qu'a-t-elle  k  faire  dans  ce  mouve- 
ment  dirige  centre  les  hommes  ?  Mais  non,  1'horreur 
de  I'homme,  elle  ne  1'a  pas.  Elle  sent  qu'elle  n'a  rien 
de  commun  avec  ces  exaltees  qui,  tandis  qu'elle 
me"dite,  menent  dans  une  autre  partie  de  la  prison  un 
veritable  pandemonium.  «  La  vraie  raison  pour 
laquelle  je  ne  me  trouve  pas  ici  a  ma  place,  c'est  que 
j'aime  les  hommes.  Je  suis  capable  de  leur  parler.  Je 
ne  me  suis  jamais  apergue  qu'ils  m'etaient  hostiles.  Je 
n'ai  pas  de  sentiment  de  classe  feminin.  » 

Et  voici  enfin  1' experience  qui  couronne  toutes  les 
autres,  en  me'me  temps  qu'elle  exauce  les  vceux  secrets 
de  rinstinct.  C'est  dans  1'amour,  voulu,  intrepide, 
dresse  au-dessus  des  conventions,  1'amour  qui  est 
desir,  courage,  responsabilite,  que  la  femme  trouve 
1'utilisation  de  toutes  les  forces  de  vie  qui  sont  en 
elle,  1'emploi  des  pouvoirs  nouveaux  que  revolution 
d'un  monde  dans  lequel  tout  travaille  a  son  emanci- 
pation met  a  sa  portee.  Ce  que  decouvre  Anne  Veroni- 
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que  le  jour  oil  elle  peut  enfin  lire  au  fond  d'elle-meme, 
le  void  :  «  Une  femme  a  besoin  d'entrer  dans  une 
alliance  convenable  avec  un  homme,  un  homme  qui 
soit  d'une  meilleure  trempe  qu'elle-m£me.  C'est  de 
cela  qu'elle  a  besoin,  de  cela  plus  que  d'aucune  autre 
chose  au  monde.  Ce  n'est  peut-£tre  pas  equitable,  ce 
n'est  peut-etre  pas  loyal,  mais  les  tenses  sont  ainsi. 
Ce  n'est  ni  la  loi,  ni  la  coutume,  ni  la  violence  de  1'autre 
sexe  qui  en  ont  dispose  de  la  sorte.  Les  choses  se 
trouvent  £tre  comme  cela,  tout  simplement.  Elle 
demande  a  £tre  libre  —  legalement  et  economique- 
ment  —  de  fa$on  a  ne  pas  etre  obligee  de  subir  la 
contrainte  de  I'homme  qu'il  ne  lui  faut  pas  ;  mais 
Dieu  seul,  qui  fit  le  monde,  peut  modifier  le  cours  des 
choses  et  I'empecher  de  devenir  1'esclave  de  1'homme 
qu'il  lui  faut.  »  Et,  avec  toute  sa  foi,  toute  son  ame, 
avec  passion,  sans  regrets  et  sans  pudeur,  Anne  Vero- 
nique  se  donnera  a  Capes,  le  jeune  preparateur  du 
Central  Imperial  College  qui  la  guide  dans  ses  travaux. 
II  joint  a  la  sante  du  corps,  la  plus  franche,  la  plus 
intransigeante  honnetete  mentale.  II  n'est  pas  libre  ; 
il  vit  separe  de  sa  femme,  sans  que  son  manage  ait 
encore  ete  rompu.  Et  c'est  Anne  Veronique  qui  s'offre 
a  lui  :  «  Je  vous  veux.  Je  vous  veux  pour  amant.  Je 
veux  me  donner  a  vous.  Je  veux  £tre  ce  que  je  pourrai 
pour  vous...  Partons  et  vivons  ensemble  —  jusqu'St  ce 
que  nous  puissions  nous  marier.  »  Et  ces  deux  £tres 
sains,  lui  le  jeune  savant,  elle  la  femme  enfin  eclose 
qui  comprend  maintenant  que  toutes  les  crises  passees, 
la  detresse,  les  perplexites  de  1'ecoliere  rebelle  n'etaient 
autre  chose  que  «  les  douleurs  provoquees  par  1'en- 
fantement  de  1'amour  »,  s'en  vont  vers  les  neiges 
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alpestres,  ou  chacun  d'eux,  ebloui,  voit  pour  la  pre- 
miere fois  rayonner  a  travers  la  substance  de  1'autre 
rimmortalite  de  la  vie.  Certes,  ils  se  sont  mis  au-dessus 
de  la  morale,  comme  s'y  mettra  tout  individu  qui  est 
decide  a  n'etre  que  lui-me"me :  «  Si  le  terme  individua- 
lite  signifie  quelque  chose,  il  signifie  qu'on  passe  une 
frontiere,  qu'on  tente  une  aventure.  Voulez-vous  £tre 
moral  et  avec  votre  espece,  ou  e"tre  immoral  et  avec 
vous-meme  ?  Nous  avons  pris  le  second  parti. » II  s'en 
faut  d'ailleurs  que  leur  attitude  soit  celle  d'un  defi. 
La  jeune  fille  qui  a  fui  le  logis  ne  s'est  meme  pas  doute 
que  la  recherche  du  male,  de  1'elu  que  son  etroit 
milieu  ne  pouvait  lui  offrir,  pouvait  etre  la  cause  de 
son  exode.  «  Vous  £tes  sortie,  lui  dit  doucement  Capes, 
comme  une  fourmi  pour  le  vol  nuptial.  » 

Evolution,  selection,  explication  derniere  de  mouve- 
ments  que  leurs  promoteurs  s'imaginent  etre  crees 
par  la  volonte  des  hommes  et  dont  1'aspect  economique 
ou  politique  n'est  au  fond  qu'un  aspect  superficiel 
ou  provisoire. 


V 


Anne  Veronique  est  de  1909,  Le  Manage  de  1912. 
La  pensee  de  Wells  a  durant  cet  intervalle  de  trois 
annees  evolue  sur  plus  d'un  point ;  des  preoccupations 
d'ordre  religieux  se  sont  notamment  fait  jour  chez  lui, 
qui,  precedemment,  ne  s'etaient  manifestoes  que  sous 
une  forme  elementaire  et  pour  ainsi  dire  accessoire  ; 
mais,  a  cela  pres,  on  peut  dire  que  le  second  de  ces 
romans  reprcnd  et  elargit  le  theme  traite  dans  le  prc- 
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mier.  Cette  fois  pourtant,  par  un  precede  usite  au 
cours  de  certaines  demonstrations  mathematiques, 
Wells  suppose  le  probleme  resolu.  Toutes  les  conditions 
exterieures  se  trouvent,  avant  que  la  veritable  action 
s'engage,  reunies  en  ce  qui  concerne  Trafford  et 
Marjorie.  La  loi  de  selection  a  joue  dans  leur  cas. 
Chacun  d'eux,  au  moment  ou  s'ouvre  le  drame  inte- 
rieur  dont  Wells  va  nous  relater  les  phases,  a  trouve 
dans  1'autre  1'epoux  que  sa  jeunesse  appelait.  Le  hasard 
—  un  hasard  romanesque  —  les  a  d'ailleurs  servis. 
Et  il  est  bon  que  ce  hasard  intervienne,  car  Marjorie 
n'est  que  la  soeur  sans  courage  d'Anne  Veronique.  Elle 
sent  bien  tout  ce  qu'aurait  de  monstrueuse  1'union  que 
son  pere  voudrait  par  vanite*  lui  imposer  ;  mais  en  face 
de  cette  volonte  despotique  il  n'y  a  chez  elle,  comme 
chez  sa  .mere,  qu'une  resignation  morne  et  comme 
empreinte  de  fatalisme.  Et  pourtant  tout  son  £tre  se 
cabre  a  1'idee  qu'elle  ne  connaitra  pas  d'autre  embrasse- 
ment  que  celui  de  Thumoriste  Magnet,  1'idole  des  lec- 
teurs  du  Punch,  £tre  sans  nerfs  et  sans  passion  pour 
qui  tout  le  mystere  de  la  vie  se  ramene  a  quelques 
situations  qui,  toutes,  peuvent  £tre  resolues  par  un 
bon  mot.  Mais  il  n'y  a  chez  Marjorie. ni  la  vigueur 
d'instinct,  ni  1'ardeur  spirituelle  qui  poussent  Anne 
Veronique  a  prendre  ce  que  Capes  appelait  «  son 
vol  nuptial  ».  Le  fond  de  sa  mentalite  reste  adaptable. 
Ceci  tient  en  partie  a  rinfluence  de  son  milieu,  non 
peut-6tre  moralement,  mais  intellectuellement  deshon- 
n^te.  Aucune  autre  mentalite  n'a  agi  sur  elle  que  celle 
de  son  pere,  Pope,  1'ancien  carrossier,  d' esprit  lent 
et  de  temperament  irritable,  qui  met  son  point 
d'honneur  a  s'opposer  a  ce  qu'il  appelle  le  progres  — • 
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le  progres  etant  symbolise  par  1' automobile  qui  a 
detrone  le  coupe  ou  le  landau  --  prodigue  en  lieux 
communs,  et  qui,  au  point  de  vue  social,  en  est  reste 
a  1'interventionnisme  patriarcal.  Sans  doute  Marjorie 
veut,  comme  Anne  Veronique,  vivre  sa  vie,  mais  une 
voix  lui  chuchote  que,  vivre  plus  largement,  c'est 
s'assurer  plus  d'emprise  sur  les  choses,  c'est  jouir,  c'est 
posseder.  Et  le  seul  attrait  qu'elle  trouve  dans  le 
mariage  auquel  tout  le  monde  la  pousse,  c'est  qu'il  lui 
permettra  d'equilibrer  son  budget,  et  tout  d'abord  de 
liquider  une  foule  de  petites  dettes  exasperantes  et 
encore  inavouees  contractees  alors  qu'elle  e*tudiait 
a  Oxbridge.  Si  bien  qu'en  depit  de  son  irritation  centre 
Magnet,  lorsqu'elle  voit  comment  il  cherche  a  prendre 
possession  d'elle,  en  depit  des  impulsions  d'une  jeune 
intelligence  qui  refuse  de  souscrire  a  son  interpretation 
edulcoree  de  la  vie,  elle  vient  de  dire  oui  en  fermant  les 
yeux,  lorsque,  au  milieu  de  la  pelouse  familiale,  s'abat 
V  avion  que  pilote  le  jeune  chimiste  Trafford,  avec 
comme  passager  le  millionnaire  juif  Solomonson.  Les 
consequences  de  1'accident,  assez  graves  pour  rhomme 
d'affaires,  sont  benignes  pour  le  savant.  En  celui-ci 
Marjorie  a  bientot  reconnu  son  ex-examinateur  d' Ox- 
bridge. II  n'a,  pour  sa  part,  pas  oublie  la  vivacite 
d'esprit  de  1'etudiante.  Marjorie  a  trouve  sa  voie. 
A  1' oppose  d'Anne  Veronique,  c'est  1'epoux  qui  est 
venu  a  elle.  Les  deux  jeunes  gens  se  donnent  secrete- 
ment  rendez-vous.  Us  sont  surpris  par  Pope,  qu'une 
telle  audace  indigne  et  auquel  une  absurde  legende  qui 
s'attache  a  la  memoire  du  pere  de  Trafford,  savant  lui- 
meme,  fournit  contre  celui-ci  une  arme  empoisonnee. 
II  cravache  le  chimiste,  brutalise  Marjorie.  Mais 
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celle-ci  tient  bon.  Elle  attend  sa  majorite.  Elle  epouse 
Trafford.  On  peut  dire  que  c'est  a  ce  moment  que  le 
livre  commence. 

Voici  le  manage  installe.  Et  alors  se  pose  la  redou- 
table  question  a  laquelle  Wells,  dans  les  derniers  cha- 
pitres  de  ce  lourd  volume  de  pres  de  six  cents  pages,  se 
declare  incapable  d'apporter  une  reponse  entierement 
et  surtout  immediatement  satisfaisante  :  Qu'est-ce 
que  le  manage  peut  apporter  a  ces  deux  etres  qui  sont, 
en  depit  de  quelques  premieres  defaillances  de  la 
femme,  deux  £tres  d'elite  ?  Les  satisfactions  normales, 
cette  sorte  de  definitive  raise  en  place  de  1'existence 
qu'il  accordait  encore  il  y  a  quelques  generations  a 
ceux  qui  debutaient  de  la  sorte  dans  la  vie,  restent-elles 
a  notre  porte*e  ?  Le  changement  des  idees  et  des  mceurs 
a-t-il  cesse  de  faire  de  la  femme,  de  la  meilleure  des 
femmes,  le  facteur  qui  ennoblissait  notre  vie  et  decu- 
plait  notre  effort  ?  Faut-il  admettre  qu'un  antagonisme 
s'est  insensiblement  cre*e  entre  les  sexes  qui  rend 
impossible  toute  collaboration  ?  Comprenez  bien  ce 
qu'est  Trafford.  Get  esprit  vaillant  est  aussi  par  nature 
un  tendre,  un  passionne.  II  n'a  point  cherche  Marjorie 
pour  embellir  les  heures  de  detente  qui  succederont 
aux  heures  de  tension  du  laboratoire  ;  il  veut  la  placer 
au  cceur  me'me  de  sa  vie.  Mais  son  intelligence,  son 
imagination  tendent  aussi  spontanement  vers  autre 
chose  que  les  emotions  qu'elle  peut  lui  apporter.  Un 
Trafford,  c'est  pour  Wells  le  sel  de  notre  terre,  1'hon- 
neur  de  notre  civilisation.  II  est  ce  qui  surgit  de  chaque 
generation,  rapprochant  rhomme  un  peu  plus  de  la  ve- 
rite.  II  fait  plus  que  generaliser :  il  represente  cet  esprit 
« insatiable  et  corrosif  »qui  s'insinue  dans  les  defauts  des 
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theories.  «  A  26  ans,  il  e*tait  deja  hai",  respecte,  in- 
sulte.  »  Et  les  joies  qu'il  tire  de  ses  etudes  sur  les  cris- 
tallisations,  loin  d'etre  austeres,  ont  un  caractere  aussi 
esthetiques  que  scientifiques.  II  se  trouve  plonge 
dans  une  sorte  de  transport  a  la  vue  du  drame  qui  se 
joue  au  sein  de  la  matiere.  «  II  me  semble,  dit-il,  que 
le  monde  en  tier  est  en  feu.  Cela  me  prend  comme  de  la 
musique.  »  Et,  devant  ces  augustes  realites,  les  com- 
promis  auxquels  les  hommes  aboutissent  lorsqu'ils 
fa£onnent  leurs  institutions,  leurs  rivalries,  leurs 
coutumes,  leurs  lois  ne  lui  apparaissent  plus  que  comme 
les  consequences  d'une  sorte  de  maladie  de  1'esprit. 
II  sent  que  tant  qu'elle  restera  orientee  vers  ces  buts 
fragmentaires,  1'intelligence  humaine  ne  pourra  que 
s'epuiser  en  steriles  efforts,  que  ni  les  victoires  qu'elle 
remportera,  ni  les  defaites  qu'elle  subira  n'auront  d'im- 
portance  reelle.  L'esprit  de  recherche,  dans  sa  purete, 
dans  sa  nudite,  independamment  des  realisations  qu'il 
rend  possibles,  independamment  de&  benefices  que, 
directement  ou  indirectement,  il  assure  au  genre 
humain,  independamment  des  formules  auxquelles  il 
aboutit  et  qu'exploitent  pour  1'usage  du  monde  le 
financier,  1'industriel,  1'ingenieur,  tous  ceux  que  le 
monde  honore  et  qu'il  paye  comme  si  le  miracle  venait 
d'eux,  voila  quel  est  son  dieu.  II  ne  reclame  rien,  et  il 
s'imagine  qu'en  echange  le  monde  le  laissera  chercher 
et  creer  en  paix,  que  les  incertitudes,  T agitation  d'une 
societe  pareille  a  une  boussole  affolee,  tout  le  cote 
accessoire  et  pueril  de  la  vie,  s'arre"tera  au  seuil  de 
son  cabinet,  que  toutes  ces  choses  1'ignoreront  comme 
il  les  ignore. 

Et  voici  que  brusquement  Marjorie  fait  entrer  dans 
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sa  vie  un  element  nouveau.  Sa  carriere  etait  abnega- 
tion, service,  oubli  de  sa  propre  personnalite",  mepris  des 
modalite's  de  1'existence,  du  confort  ou  des  joies  que 
peuvent  y  introduire  les  obj  ets  f  a9onnes  par  les  hommes. 
Chez  Marjorie,  au  contraire,  il  semble  que  le  manage 
suscite  une  sorte  d'exaltation  de  la  personnalite.  Une 
fievre  d'acquisition  la  brule.  Les  richesses  que  decouvre 
son  gout  tres  sur,  les  tentures,  les  tableaux  dont,  d'ins- 
tinct,  elle  sait  tirer  un  merveilleux  parti,  c'est  en  les 
maniant,  en  les  disposant  dans  I'interieur  que  sa 
fonction  est,  croit-elle,  de  parer,  qu'elle  se  complete 
et  qu'elle  se  perfectionne.  Trafford  s'etonne,  puis 
s'inquiete,  et  enfin,  le  jour  ou  il  decouvre  que  sa  femme 
a  utilise  sans  compter  le  carnet  de  cheques  que,  dans 
un  geste  de  confiance,  il  lui  a  remis  au  debut  de  leur 
mariage,  ne  peut  cacher  son  indignation.  C'est  a  ce 
moment  que  certains  aspects  du  caractere  de  Marjorie 
qu'il  n'avait  pu  comprendre  s'eclairent  pour  lui.  II 
incrimine  son  education,  1'atmosphere  de  faux-sem- 
blant  ou  s'est  ecoulee  sa  jeunesse,  il  songe  maintenant 
que  les  seuls  mobiles  chez  les  Popes  etaient  soit  des 
instincts,  soit  «  une  peur  instinctive  des  instincts  », 
qu'a  leur  esprit  aucune  idee  digne  de  ce  nom  ne  s'of- 
frait  comme  critere,  que  nulle  religion  veritable  — 
rien  que  les  restes  d'une  religion  a  laquelle  personne  ne 
croit  plus  et  dont  personne  ne  veut  se  debarrasser  - 
ne  nourrissait  leur  ame,  qu'aucun  des  membres  de 
cette  famille  bourgeoise  n'aurait  pu  dire  pourquoi  il 
avait  ete  mis  sur  la  terre  «  ou  ce  que  la  vie  dans  son 
ensemble  pouvait  signifier.  »  II  ne  peut  m£me  pas  s'em- 
pe"cher  de  penser  a  la  conduite  equivoque  de  Marjorie 
a  Tegard  de  Magnet.  II  decouvre  entre  ses  tendances 
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et  celles  de  sa  femme  une  incompatibilite  fondamen- 
tale.  Et  la  crise  eclate. 

Mais,  dans  son  dedain  pour  le  fait  social,  Trafford 
ne  s'est-il  pas  exagere  la  valeur  d'un  coefficient  per- 
sonnel ?  Tout  de  suite,  aux  premiers  mots  d'une  expli- 
cation qu'aucun  des  deux  epoux  ne  cherche  &  esquiver, 
la  position  de  Mar j  one  apparait  tres  forte.  «  Mais 
que  faire  ?  »  :  tel  est  le  leit-motiv  qui  sans  cesse  revient 
dans  sa  complainte.  Quel  champ  d' action  la  societe 
offre-t-elle  aux  femmes  de  sa  categoric  ?  «  Chez  ce 
couple-la  comme  chez  des  milliers  de  jeunes  couples 
dans  Londres  d'aujourd'hui,  il  y  avait  surmenage  de 
celui  des  deux  associes  charge  de  pourvoir  aux  besoins 
du  foyer,  alors  que  1'autre,  dont  le  seul  role  etait  de 
depenser  1'argent  gagne,  avait  presque  pour  seul 
devoir  le  devoir  negatif  de  ne  pas  depenser.  Vous  ne 
pouvez  cependant  pas  employer  les  energies  qui  sont 
en  vous  rien  qu'en  vous  eVertuant  a  ne  pas  depenser 
d'argent.  »  L'enfant  ?  Les  Trafford  ont  une  petite 
fille,  belle  et  saine.  Mais  Marjorie  est  trop  vive,  trop 
ardente  pour  demeurer  des  journees  entieres  dans  la 
contemplation  des  gestes  de  1'interessant  personnage  ; 
non  qu'elle  se  derobe  a  une  partie  quelconque  de  ses 
devoirs  de  mere  ;  instinctivement  son  intervention  se 
produit  au  moindre  malaise  du  petit  etre,  mais  enfin  il 
est  des  heures  ou  la  nourrice  peut  suffire  a  tout.  L'in- 
terieur  ?  «  Je  ne  peux  tout  de  meme  pas  renvoyer  la 
bonne  et  me  mettre  k  recurer,  pas  plus  que  je  ne  peux 
faire  les  confitures  ou  des  petits  travaux  d'agrement. 
Ce  sont  des  choses  que  les  magasins  font  mieux  et  k 
meilleur  compte,  et  je  n'ai  pas  ete  elevee  k  cela.  On 
m'a  elevee  avec  des  jeux,  des  livres  de  classe,  et  on  m'a 
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nourrie  d'un  fouillis  d'idees.  »  Lire  1  Soil,  mais  apres 
quatre  ou  cinq  romans...  Trafford  doit,  par  ailleurs, 
reconnaitre  que  sa  femme  ne  peut  e"tre  pour  lui  une 
collaboratrice  immediate.  II  n'a  que  faire  d'elle  dans 
son  laboratoire  :  «  Je  suis  amoureux  de  vous,  et  je  ne 
peux  pas  penser  a  mon  travail  lorsque  vous  £tes  la... 
Et  puis,  vous  avez  trop  de  retard.  »  Et  pourtant  Mar- 
jorie  sent  1'imperieux  besoin  «  d'accomplir  quelque  chose 
de  reel,  de  laisser  quelque  chose  de  plus  que  ce  qui  lui  a 
ete  donne. »  Elle  n'a  pas  rejete  1'humoriste  pour  adopter 
une  vue  humoristique  de  la  vie.  Pendant  un  certain 
temps  elle  a  songe  a  1'un  de  ces  «  mouvements  »  dans 
lesquels  trouve  un  debouche  en  Angleterre  1'exces 
d'activite  de  la  plupart  des  gens  qui  se  croient  le  droit 
d'intervenir  dans  1'existence  d'autrui.  Mais  Trafford 
lui  a  montre  que  c'est  par  le  triomphe  de  1'esprit 
scientifique,  et  non  par  des  lois  de  coercition,  que 
1'humanite  peut  atteindre  au  bonheur.  Elle  a  ete  jusqu'a 
reunir  chez  elle  un  petit  cercle  de  feministes  : 
mais  chez  ceux-ci  elle  ne  decouvre  qu'une  volonte  de 
violence  et  de  desordre,  alors  qu'elle-m£me,  par 
instinct,  associe  1'idee  de  progres,  pour  rhomme  comme 
pour  la  femme,  a  celle  d'organisation.  Alors  ?  Aucune 
tache  positive  ne  s'offre  a  elle,  tandis  que  rien  ne  s'op- 
pose  a  ce  qu'elle  fasse  un  mauvais  usage  de  ses  libertes. 
Et  pourtant  elle  s'apergoit  que  son  mari  a  droit  a  plus 
que  ce  qu'elle  lui  donne.  Elle  ne  comprend  pas  tout  a 
faite  la  portee  de  ses  travaux,  mais  elle  sent  bien  que  sa 
vie  est  toute  de  noblesse  et  d'abnegation.  Elle  compare 
le  sort  que  le  monde  fait  aux  hommes  de  son  espece  et 
celui  qu'il  reserve  a  un  Magnet,  riche,  couvert  d'hon- 
neurs,  candidat  eventuel  au  Prix  Nobel,  tout  cela 
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pour  avoir  su  tirer  un  nombre  illimite  «  de  redites  et 
de  variantes  de  la  demi-douzaine  de  petites  plaisan- 
teries  vieillottes  et  dessechees  acceptees  par  le  public 
britannique  comme  son  offrande  originate.  »  Et  Mar- 
jorie  se  dit  qu'elle  aime  passionnement  Trafford. 

Tous  deux  sont  alors  envahis  par  une  idee  qui  ne  les 
quittera  plus  :  celle  de  chercher  une  retraite  et  de 
reconstruire  leur  vie,  de  laisser  derriere  eux  «  Londres 
et  ses  boutiques,  le  foyer,  les  mouvements,  les  visites 
et  les  rivalries,  jusqu'a  la  petite  Margharita,  toute 
potelee  et  si  autoritaire  en  ses  exigences,  d'etre  libres 
et  de  penser. »  Et,  sans  autre  bagage  qu'un  rucksack, 
le  couple  part  pour  une  longue  randonnee  pedestre  a 
travers  les  Alpes  suisses ;  sans  plan  trace  d'avance, 
hales,  poussiereux,  sentant  renaitre  en  eux  une  sorte 
de  joie  animale,  les  poumons  gonfles  d'air  pur,  il  se 
retrouvent  tels  qu'ils  etaient  au  moment  de  leur 
mariage. 

Mais  voici  que  brusquement  un  nouvel  aspect  de 
la  vie  se  decouvre  a  Trafford.  Un  incident  fortuit,  une 
rencontre  faite  sur  le  chemin  du  retour  va  1'amener  a 
se  demander  si  les  lois  qu'il  s'appliquait  a  degager 
tandis  que  son  ceil  s'emerveillait  devant  les  myste- 
rieuses  associations  des  cristaux  sont  bien  1'essentiel, 
s'il  n'est  pas  une  realite  autrement  profonde  que 
neglige  1'esprit  de  recherche,  si  cette  lutte  pour  retenir 
et  pour  fixer  une  verite  tou jours  fuyante,  c'est  bien  la 
1'unique,  le  vraiment  noble  destin  de  rhomme,  s'il 
n'est  pas  une  autre  aspiration,  non  suggeree  mais 
inherente  a  sa  substance,  qui  veut  et  qui  doit  £tre 
satisfaite,  bref,  si  ce  qu'il  considerait  comme  1'acces- 
soire,  1'accidentel,  n'est  pas,  a  tout  prendre,  la  vie 
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elle-me'me.  Redescendant  sur  le  lac  de  Geneve,  les 
Trafford  se  trouvent  subitement  en  presence  de  Solo- 
monson,  le  richissime  banquier  dont  1'accident  fut,  on 
s'en  souvient,  1'origine  du  mariage  de  Marjorie.  II 
ville'giature  avec  sa  femme  chez  son  beau-frere,  qui 
possede  a  Vevey,  dominant  le  lac,  une  somptueuse 
villa.  Us  invitent  Trafford  et  Marjorie.  Solomonson 
sail  tout  ce  qu'il  pourrait  tirer  de  Trafford  si  le  jeune 
savant  consentait  a  utiliser  pratiquement  ses  decou- 
vertes.  Marjorie  s'excuse  du  desordre  de  sa  toilette, 
mais,  pour  la  mettre  a  1'aise,  on  transforme  en  diner 
travesti  le  repas  habituel  :  ses  notes  s'amusent  a  la 
draper,  ainsi  que  Trafford,  en  de  souples  et  eclatantes 
etoffes.  Et  Trafford  decouvre  a  table  que  sa  femme  est 
merveilleusement  belle,  qu'elle  est  en  harmonic  par- 
faite  avec  ces  fleurs  delicates,  ces  broderies  persanes, 
ces  lambris  aux  teintes  palissantes  qui  ornent  la  salle 
a  manger,  que  tout  cela  est  digne  d'elle  et  qu'elle  est 
digne  de  tout  cela,  plus  peut-e"tre  qu'aucune  des  autres 
femmes  qui  sont  la.  II  avoue  que  la  beaute",  qui  avait  ete 
1'inspiratrice  de  toutes  les  actions  de  Marjorie,  a  droit 
au  m£me  culte  que  la  verite.  Et  puis,  il  y  a  le  confort 
et  le  bonheur  des  petits  £tres  qu'on  a  mis  au  monde  : 
voyez  quelle  nursery  somptueuse  et  intelligemment 
e*quipee  les  Lees  ont  fait  etablir  pour  leurs  enfants  ! 
Trafford  est  desoriente.  Y  a-t-il  done,  comme  le  sug- 
gerait  tout  a  1'heure  1'un  des  convives,  deux  genres  de 
vie  :  «  Tout  ceci !  »  —  et  son  doigt  designait  le  magni- 
fique  domaine,  —  «  Tout  cela  !  »  et  il  montrait  la  vallee 
ou  les  hommes  peinent  et  s'agitent  ?  II  y  a  la  pour 
Trafford  un  nouveau  courant  d'idees  qui  sans  cesse 
reviendront  a  son  esprit  tandis  que  roulera  le  train  qui, 
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quelques  jours  plus  tard,  les  ramenera  vers  Londres. 
Une  phrase  notamment,  lancee  negligemment  par 
quelqu'un,  comme  s'il  s'agissait  d'un  truisme,  le 
hante  :  «  Une  jolie  femme  doit  £tre  bien  habille"e...  » 
Est-ce  done  a  cela  qu'aboutit  toute  notre  civilisation? 
Est-ce  pour  cela  que  la  puissance  de  Thomme  a  ete 
decuplee  ?  Les  Lees,  les  Solomonsons,  sont-ce  Ik  les 
chevaliers  de  la  nouvelle  epoque,  «  entrant  dans  la 
lice,  non  avec  une  pique  et  un  bouclier,  mais  avec  des 
prospectus,  tirant,  non  1'epee,  mais  des  cheques  en 
Thonneur  de  leur  dame  ? . . .  Toutes  ces  f emmes  vivaient 
dans  une  securite  et  une  abondance  magnifiques, 
au-dessus  de  la  boue  et  des  risques  du  monde ;  leurs 
chevaliers  se  mettaient  pour  elles  en  quete,  et  reve- 
naient  avec  des  villas,  des  tableaux  et  des  perles  histo- 
riques.  »  Et  Trafford  compare  ce  qu'est  sa  vie  a  ce 
qu'est  celle  des  autres  :  il  s'apergoit  que  Fair  de  1'etroit 
compartiment  de  seconde  classe  oil  le  couple  a  pris 
place  est  irrespirable  ;  et,  en  face  de  lui,  il  voit  la  pauvre 
figure  tiree  de  Marjorie,  de  Mar j  one  brave,  patiente 
au  fond,  «  maintenant  pareille  a  une  epee  flamboyante 
rejetee  dans  un  vieux  fourreau  rouille  ». 

Trafford,  de  plus  en  plus  trouble,  s'en  va,  quelque 
temps  apres,  trouver  Solomonson  :  aux  arguments 
qu'il  tire  de  sa  conscience  de  savant,  le  banquier  juif 
en  oppose  d' autres,  non  moins  honn£tes,  massifs  et 
plus  humains.  Le  mariage,  c'est,  pour  rhomme,  le 
commencement  de  la  responsabilite.  C'est  la  femme,  les 
enfants  a  venir,  et  non  plus  la  science  et  1'art,  qu'il  a 
pris  ce  jour-la  1' engagement  de  servir.  —  Ma  vocation, 
objecte  Trafford ;  j'accomplis  pour  I'humanite  un 
travail  pour  lequel  je  suis,  plus  que  pour  aucun  autre, 
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qualifie  ;  le  monde  croit-il  qu'il  tirerait  plus  de  profit 
d'un  autre  travail  qu'il  me  payerait  quatre  fois  davan- 
tage  ?  —  « II  n'y  a  pas  de  monde  dans  ce  sens, » replique 
Solomonson  avec  un  peu  d'aigreur,  «  ce  qui  compte  ce 
n'est  pas  votre  travail,  c'est  ce  que  la  superiorite  que 
vous  possedez  peut  vous  permettre  d'acquerir... »  Notre 
civilisation,  continue-t-il,  pensera  peut-etre  un  jour 
differemment,  mais,  croyez-moi,  il  faut  encore  attendre 
des  centaines  et  des  centaines  d'annees...  «  Pour  1'ins- 
tant,  la  condition  de  1'homme  c'est  la  lutte,  comme  c'est 
la  condition  du  sauvage  et  de  la  bete  feroce  —  seule- 
ment  vous  avez  des  gants  mieux  rembourres  et  les 
regies  sont  plus  nombreuses.  Nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  tout  le  monde.  Nous  y  sommes  pour  nous-meme 
—  et  quelques  amis —  encore  faut-il  faire  des  reserves... 
Je  suis  ici  avec  quelques  objets  que  je  veux  garder, 
une  femme  que  je  possede  et  que  je  veux  garder,  et  les 
mioches  la-haut,  les  criers  petits  !  et  je  suis  ligue 
avec  tous  ceux  qui  veulent  la  meme  chose  que  moi 
contre  tous  les  gens  et  toutes  les  theories  qui  veulent 
nous  renverser...  »  Je  ne  pretends  pas,  conclut  Solo- 
monson, que  les  gens  qui  s'enrichissent  avancent  d'un 
iota  les  affaires  de  la  civilisation,  ce  que  je  sais  c'est 
que  les  choses  sont  comme  cela,  c'est  qu'il  faut  choisir 
entre  le  service  du  monde  et  de  belles  femmes  et  de 
beaux  enfants,  c'est  que  si,  vous,  les  savants,  vous  vous 
refusez  a  tirer  vous-me'mes  parti  de  ce  que  vous  creez, 
«  il  se  trouvera  toutes  sortes  de  sales  petites  betes, 
rusees  et  actives,  qui  feront  argent  de  vous  comme  les 
vers  se  nourrissent  d'un  fromage...  et  le  monde  appar- 
tiendra  a  leurs  enfants.  Vous  batissez  un  temple  pour 
que  les  mouches  viennent  y  bourdonner.  »  Et  Trafford 
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se  laisse  convaincre.  C'est  d'ailleurs  moins  la  voix  de 
Solomonson  qu'il  ecoute  que  celle  de  la  vie  elle-me'me, 
«  cette  mere  splendide  et  irrationnelle,  la  vie  qui  se 
soucie,  non  de  recherche  et  de  repos,  mais  de  la  vie 
elle-meme.  »  —  «  Ah  !  Si  ce  n'etait  pas  pour  toi  », 
crie-t-il  a  Marjorie,«si  je  ne  t'aimais  pas...  Dieu  merci, 
je  t'aime,  ma  cherie  !  Dieu  merci,  nos  enfants  sont  les 
enfants  de  1'amour...  comme  je  serais  heureux  de  voler 
a  la  vie  cette  victoire !  » 

Et  Trafford  devient  riche  —  plus  riche  que  Magnet. 
En  mettant  au  point  pour  Solomonson  un  procede*  de 
fabrication  synthetique  du  caoutchouc,  il  realise  une 
fortune.  II  devient  chef  d'entreprise  et  prend,  pour  la 
premiere  fois,  conscience  de  la  misere  du  peuple.  II 
s'apersoit  aussi,  en  lisant  livres  et  revues  socialistes, 
de  la  pauvrete  de  pensee  de  ceux  qui  offrent,  pour 
mettre  un  terme  a  cette  misere,  leur  panacee.  Une 
evolution  se  produit  chez  lui,  semblable  a  celle  qui 
s'est  operee  chez  Wells  lui-meme.  La  misere  devient 
pour  lui  1' aspect  concret  d'un  vaste  desordre  spirituel. 
La  pensee,  voila  le  facteur  souverain  du  progres  :  aussi 
la  reforme  de  la  pensee  doit  preceder  tout  essai  de 
reforme  sociale  ;  ce  qu'il  faut,  c'est  une  grande  Renais- 
sance de  1'esprit,  qui  eclairera  peut-etre  la  vie  d'un 
nouveau  jour,  qui  offrira  a  I'homme  Tissue  qu'il 
cherche  en  vain,  condamne  qu'il  est  presentement 
«  a  mourir  quotidiennement  sur  la  plaine  des  compromis 
ignobles  ou  a  perir  tragiquement  parmi  les  precipices  ». 
Et,  comme  quelques  annees  plus  tot,  ce  grand  inadap- 
table  sent  le  besoin  d'aller  poser,  dans  1'absolue  soli- 
tude, au  contact  des  necessites  premieres,  les  assises 
de  sa  pensee  nouvelle.  Avec  Marjorie,  que  sa  premiere 
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idee  etait  de  laisser  derriere  lui,  il  part  pour  le  Labra- 
dor. Et  la,  dans  la  plaine  glacee,  tons  deux  construisent 
une  cabane  avec  des  branchages.  Us  connaissent  la 
iaim  et  le  froid,  les  morsures  de  la  nature,  les  vertus 
de  1'effort  musculaire.  II  semble  que,  durant  ces  longs 
mois  d'hivernage,  ils  soient  devenus  tout  Thornine  et 
toute  la  femme,  lui  hardi,  elle  secourable.  Rois  du 
monde,  leur  ame  s'exalte  et  se  purifie.  Un  jour,  qu'il 
s'est  eloigne,  en  qu£te  de  nourriture,  Trafford  est 
blesse  par  un  lynx.  Par  un  effort  surhumain,  Marjorie 
le  traine  jusqu'au  campement.  Et  voila  qu'en  une 
nuit  de  delire  le  voile  encore  opaque  se  dechire  et  que 
1'esprit  du  malade  atteint  aux  verites  fondamentales. 
Que  dit  Trafford  en  sa  fievre  ?  Que  nos  petites  vies 
par  elles-me"mes  ne  sont  rien.  Nous  groupons  pour  un 
temps,  avec  les  idees  de  notre  temps,  quelques  traits 
dont  chacun  est  emprunte  a  un  de  nos  anc£tres  :  un 
nez,  un  menton,  un  ongle,  la  foi  d'une  secte,  une  tra- 
dition. Nous  mourons,  et  tout  se  disperse.  Qui  sait  si 
ce  qu'il  y  a  d'immortel  en  nous  est  deja  ne  ?  Nous 
sommes  comme  1'enfant  qui  vient  au  monde  :  quelque 
chose  qui  cherche  a  £tre.  Je  lutte,  ou  plutot  une  par  tie 
de  moi,  celle  qui  n'est  pas  la  b£te,  lutte  de  concert 
avec  une  force  qui  se  degage  de  Tame  m&ne  du 
monde,  et  qui  s'incarne  dans  1'art,  la  science,  la  philo- 
sophic. Une  seule  chose  importe  dans  la  vie  :  parvenir 
a  la  connaissance,  et  trouver  pour  celle-ci  un  moyen 
d'expression  adequat.  Mais  la  femme?  Marjorie,  avec 
ses  appe*tits,  ses  desirs,  ses  mains  habiles,  la  lueur  de 
ses  yeux,  cela  aussi  c'est  la  vie  !  Comme  elle  est  belle  ! 
Et  pourtant  il  y  a  la  quelque  chose  qui  est  incompatible 
avec  le  salut.  Voila  la  grande  enigme.  Mais  n'y  eut-il 
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pas  un  moment  ou  Marjorie  etait  tout  simplement  la 
mere  ?  Et  ce  qu'elle  representait  alors,  n'etait-ce  pas 
le  but  supreme  ? 

Puis  vient,  au  reveil  du  blesse,  la  noble  confession 
de  la  f emme,  accroupie  a  son  chevet :  «  Nous  sommes  le 
sexe  irresponsable.  Et  nous  1'avons  oublie.  Nous 
croyons  que  nous  avons  accompli  un  prodige  parce 
que  nous  avons  mis  au  monde  des  hommes,  et  que  nous 
leur  avons  souri  un  peu  ;  mais,  en  verite,  c'est  pendant 
toute  notre  vie  que  nous  devons  £tre  des  meres  pour 
eux.  Que  sommes-nous  ?  Des  demi-sauvages,  des 
jouets,  des  etres  de  desir  et  de  convoitise  pour 
lesquels  il  n'est  pas  d'emploi  —  et  soudain  nous  vou- 
lons  tous  les  droits  et  tous  les  respects  qui  s'attachent 
a  une  ame...  Je  commence  a  comprendre...  » 

Et  1'accord  se  fait  dans  la  promesse  d'une  aide 
mutuelle.  L'homme,  tenant  la  femme  pressee  contre 
lui,  ira  au-devant  de  la  verite,  d'une  verite  qui  ne 
sera  autre  que  le  Dieu  dont  le  savant,  1'artiste,  le 
philosophe,  en  perfectionnant  leur  pensee,  preparent 
la  venue.  L'un  et  1'autre  representent  deux  aspects 
essentiels  de  la  vie,  et  c'est  pourquoi  aucun  d'eux  ne 
peut  se  passer  de  1'autre.  L'antagonisme  des  sexes 
n'est  pas  seulement  celui  de  deux  moities  d'humanite, 
il  se  retrouve  au  cceur  de  chaque  individu.  II  y  a  de 
rhomme  dans  chaque  femme,  et  de  la  femme  dans 
chaque  homme.  La  femme  a  pour  elle,  grace  a  son 
heredite,  a  ses  fonctions,  d'etre  plus  pres  de  la  nature 
et  de  la  vie.  Elle  est  la  colonne  vertebrale  de  la  race, 
alors  que  rhomme  est  I'eternel  aventurier.  II  faut 
qu'elle  survive  si  Ton  veut  que  la  race  survive.  Je 
suis,  dit  Trafford,  1'esprit  generalisateur,  mais  vous 
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valez  plus  que  moi  comme  individu.  «  J'attcins  des 
sommets  que  vous  n'atteignez  pas...  Hommcs,  nous 
voulons  comprendre,  et  vous  nous  demandez  de  faire. 
Nous  voulons  savoir  ce  que  sont  les  atomes,  les  ions, 
les  molecules,  les  refractions.  Vous  nous  demandez  de 
fabriquer  du  caoutchouc  et  des  diamants.  » 


VI 


«  Je  la  desirais  »,  ecrit,  dans  Les  Amis  Passionnes, 
Stratton  pour  son  fils,  «  je  la  desirais,  comme  des 
barbares  veulent  Tennemi  qu'ils  chassent,  mort  ou 
vif.  Cela  acquis,  j'etais  pr£t  pour  elle  a  tous  les  devoue- 
ments.  »  Et  voici  qu'a  la  barre  des  Assises  de  la 
Jalousie  s'avance,  noble  et  dolent  temoin,  temoin 
d'outre-tombe,  Lady  Mary  Justin.  Celle  qui  fut  prise 
entre  la  fureur  jalouse  du  man  et  la  tendresse  jalouse 
de  1'amant  et  n'a  pu  trouver  un  refuge  que  dans  la 
mort,  vient  revendiquer  pour  la  femme  le  droit  d'etre 
autre  chose  qu'un  objet  de  possession,  qu'une  «  huma- 
nite  diminuee  ».  Elle  avait  r£ve  d'un  monde  oil  1'amour 
n'aurait  plus  peur  de  1'amour,  ou  1'esprit  d'un  homme 
pourrait  entrer  en  communion  avec  celui  d'une  femme, 
sans  que,  pres  de  lui,  ou  pres  d'elle,  un  autre  etre 
pleurat  ou  grin9at  des  dents.  Mais  le  monstre  jalousie 
monte  la  garde  a  la  porte  du  jardin  enchante.  Cest  lui 
qui  hurle  ou  grogne  au  fond  de  chacun  de  nous  lorsque 
nous  sommes  mis  en  face  de  quelqu'un  dont  la  couleur, 
les  traits,  les  idees  different  des  notres  ;  c'est  a  lui 
que  les  hommes  doivent  leurs  lois,  leurs  gouverne- 
ments,  leurs  contrats  sociaux,  tout  ce  qui  fait  fi  des 
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differences  individuelles.  La  jalousie,  n'est-ce  pas 
1'acide  qui  corrode  le  pur  metal  de  1'amour  ou  de 
1'amitie,  n'est-ce  pas  elle  qui  sur  la  douceur  imprecise 
d'un  sentiment  nous  pousse  a  mettre  la  brutalite 
d'un  mot,  qui  nous  conduit  aux  inutiles  realisations, 
qui  veut  qu'une  femme,  qu'un  homme  soit  noire 
femme,  noire  maitresse,  noire  mari,  noire  amant  ? 
Cue  ceux  qui  ont  lu  Les  Amis  Passionnes  se  souvien- 
nent  du  cri  de  revolte  de  Mary,  lorsque  surprise  par 
son  mari  Justin  dans  les  bras  de  Stephen,  elle  est 
sommee  par  les  deux  hommes  de  choisir  entre  eux  : 
«  Je  ne  desire  e"tre  a  aucun  de  vous  deux.  Je  desire  etre 
a  moi-meme.  Je  ne  suis  pas  une  chose.  Je  suis  un  £tre 
humain.  Et  pourtant  il  faut  que  vous  vous  querelliez 
pour  m'avoir,  comme  deux  chiens  se  querellent  pour 
un  os.  Je  resterai  ici  • —  dans  ma  maison.  C'est  ma 
tnaison.  Je  1'ai  faite.  Chaque  piece  est  toute  remplie 
de  moi.  Je  reste.  »  Et  Ton  songe  aussi  au  tendre  repro- 
che  que  Mary  fait  a  Stratton,  a  son  retour  du  Transvaal 
ou  il  a  f  ui  pour  ne  pas  £tre  temoin  de  son  mariage : 
«  Rappelez-vous  la  fagon  dont  nous  causions  tous 
deux.  Vous  vous  etes  detourne  de  moi  comme  si  tout 
cela  n'etait  rien,  comme  si  cela  ne  valait  pas  la  peine. 
Vous  m'avez  fait  comprendre  quelle  valeur  sexuelle 
un  homme  donne  a  une  femme,  combien  peu  elle  est 
autre  chose  pour  lui.  » 

La  Jalousie  !  L'adaptation  de  la  femme  a  des  condi- 
tions economiques  nouvelles,  son  role  dans  la  cite, 
dans  le  foyer  reconstruits,  tout  cela  n'est  qu'un  aspect 
cxterieur  d'une  question  qui,  plus  que  toute  autre, 
devrait  inquieter  notre  temps.  L'inconnue  dont  de- 
pend tout  1'avenir,  c'est  la  possibilite  d'un  changement 
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dans  la  qualite  m£me  de  notre  ame,  d'un  changement 
radical  qui,  pres  des  vieilles  sources  de  passion,  en 
fera  surgir  d'autres,  toutes  de  generosite  et  de  tole- 
rance. Nouvel  (Edipe,  rhomme  moderne  se  trouve 
place  en  face  de  deux  grandes  enigmes  :  1'enigme  du 
travail,  1'enigme  du  sexe.  «  La  servitude  du  sexe  et  la 
servitude  du  travail  sont  les  deux  conditions  sur  les- 
quelles  repose  la  societe  d'aujourd'hui,  les  deux  fac- 
teurs  qui  limitent  son  progres  vers  un  ordre  social 
plus  complet.  »  En  matiere  de  travail  comme  en 
matiere  sexuelle,  notre  civilisation  n'a  pas  encore 
trouve  de  vraie  methode.  Elle  ne  connait  que  ruse, 
inctincts,  violence,  elle  voit  rouge.  II  ne  peut  y  avoir 
d'autres  amants  que  des  amants  honteux,  aux  baisers 
furtifs,  sauf  ceux  dont  la  passion  consume  la  vie  en 
un  tragique  incendie.  II  ne  suffit  d'ailleurs  pas  d'in- 
criminer  la  morale  sociale.  Le  probleme  est,  pour 
quiconque  sait  voir  clair,  terriblement  complexe. 
Nous  nous  trouvons  en  presence  d'une  double  neces- 
site.  II  est  certain  qu'il  est  une  categoric  d'hommes,  la 
plus  noble,  la  plus  creatrice,  pour  qui  c'est  un  besoin 
absolu  de  jouir  libremerit  de  la  compagnie  de  la  femme  ; 
mais  il  est  aussi  certain  «  que  pour  la  plupart  d'entre 
nous  toute  libre  conversation,  toute  intime  associa- 
tion, toute  confraternite  reelle  se  change  avec  une 
extreme  facilite  en  amour.  »  Telle  est  1'impasse  dont 
non  seulement  aucune  intervention  exterieure  ne 
peut  nous  tirer  quand  nous  y  sommes  engages,  mais 
a  laquelle  notre  conscience  elle-meme  ne  trouve  pas 
d'issue.  Aussi  la  seule  loi  que  soit  parvenue  a  edicter 
la  commune  sagesse  est  celle-ci : « II  faut  qu'une  femme 
se  satisfasse  de  1'amitie  franche  d'autres  femmes  et  de 
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celle  d'un  seul  homme,  voilant  sous  1'amitie  superfi- 
cielle  qu'elle  montre  a  1'egard  des  autres  hommes  un 
infranchissable  abime  d'isolement  ».  Reciproquement, 
chaque  homme  ne  doit  admettre  qu'une  seule  femme 
en  son  intimite  ;  «  a  1'egard  de  toutes  les  autres,  il 
doit  etre  un  peu  aveugle,  un  peu  sourd,  un  peu  indiffe- 
rent ».  Mais  centre  ce  code,  contre  ce  compromis, 
F homme  moderne  proteste  de  tous  les  battements  de 
son  cceur  ;  tout  s'insurge  contre  lui  chez  1'individu 
qui  s'est  affranchi  de  I'mstinct  gregaire.  «  Un  tel  etat 
lui  semble  intolerable...  mais  si  vous  vivez  dans  1'esprit 
d'un  autre  arrangement,  vous  cotoyez  le  desastre 
social.  »  Pris  entre  la  jalousie  d'un  monde  dont  la 
morale  n'est  que  1'expression  d'une  moyenne  et  cette 
jalousie  personnelle  qui  est  tapie  au  fond  de  chacun 
de  nous,  comment  tout  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  en 
nous  de  generosite,  de  noble  tolerance  ne  serait-il  pas 
etouffe  ?  «  Je  me  demande,  ecrit  encore  Stratton,  si, 
parmi  la  population  respectable  de  Londres,  il  existe 
un  seul  adulte  sain  qui  n'ait  eu  par  moments  une 
furieuse  envie  de  tuer,  et  de  fouler  aux  pieds  sa  vic- 
time.  »  Nous  detruisons  ce  que  le  monde  ne  detruit 
pas.  La  belle  amitie,  1'amitie  passionnee  que  se  plait 
a  concevoir,  et  que  pent  nourrir  un  instant  le  meilleur 
de  nous-m£mes,  c'est  nous  qui  la  contraignons  a  perir, 
dans  les  larmes,  et  j usque  dans  le  sang. «  Nous  essayons 
d'aimer  en  egaux,  de  nous  comport er  en  egaux...  et 
puis  vient  la  crise.  »  Vient  1'heure  oil  nous  nous  aper- 
cevons  que,  pour  rhomme,  la  femme  est  restee  ce 
qu'elle  etait :  rien  qu'un  etre  «  capable  d'etre  fidele 
ou  de  trahir  ».  Pourtant,  si,  a  ne  consider  er  que  la  fin 
de  1'aventure,  nous  en  sommes  restes  «  a  la  phase 
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barbare  »,  il  est  rassurant  et  symptomatique  que  cer- 
tains decouvrent,  comme  Stratton,  que  ce  qui  fait 
aujourd'hui  le  fond  d'une  histoire  d'amour,  «  c'est  la 
lutte  entre  un  instinctif  desir  de  domination  et  un 
desk  passionne  de  loyale  cooperation  ». 

Et  pourtant,  du  dehors,  du  dedans,  il  faut  que 
quelque  chose  soit  fait  pour  la  femme.  II  faut  que  Fin- 
supportable  atmosphere  sexuelle  dans  laquelle  nous 
sommes  encore  condamnes  a  vivre  se  dissipe,  que 
s'ouvre  la  porte  «  de  la  prison  du  sexe  »,  que  Tamitie 
soit  plus  forte  que  la  jalousie.  II  faut  que  le  present 
enterre  le  passe,  que  I'homme,  dedaignant  toute  equi- 
voque sentimentale,  convie  franchement  la  femme  a 
son  banquet.  Ou  gare  a  la  maison !  «  Nous  allons  £tre  — 
ce  sont  les  dernieres  paroles  de  Mary  —  les  Goths  et 
les  Huns  d'un  autre  declin  et  d'une  autre  chute...  » 
Que  1'homme  ecoute  1'appel  fraternel  de  la  femme,  ou 
Tedifice  orgueilleux  con9u  par  la  science  s'ecroulera, 
1'Etat  Mondial  sera  mort  avant  d'avoir  vecu  :  «  Nous 
allons  abolir  votre  progeniture,  et  nous  ferons  de  ceux 
qui  sont  princes  parmi  vous  4es  indignes  esclaves. 
Vous  voulez  nous  habiller,  nous  nourrir,  faire  de  nous 
votre  divertissement.  Soit !  En  retour,  nous  vous 
exciterons,  nous  vous  exciterons  terriblement.  »  Ou, 
si  nous  nous  sentons  incapables  d'aller  jusque-la, 
ayons  le  courage  d'adopter  F  autre  politique ;  si  nous 
sentons  monter  en  nous  le  doute  qui,  un  moment, 
s'empare  de  Mary,  si  nous  croyons  qu'il  n'y  a  dans 
toute  revolte  qu'une  explosion  d'instincts,  que  1'eman- 
cipation  de  la  femme,  comme  1'emancipation  de 
Fouvrier,  doive  marquer  le  debut  d'une  ere  de  paresse 
et  de  desordre,  alors  crions  a  1'une  et  a  1'autre  :  «  Re- 
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tournez  aux  vertus  rigides  !  Retournez  a  la  servitude  !  » 
Tout  plutot  que  de  persister  a  simplement  fermer  les 
yeux. 

Mais  ce  drame  immense  qui  trouble  tant  d'entre 
nous  ne  met-il  pas  en  cause  autre  chose  encore  que 
1'avenir  d'un  sexe  ?  Cette  voix  qui  s'eleve,  pathe- 
tique,  cette  femme  que  son  mari,  son  amant,  son  epoque 
ont  contrainte  a  subir  le  sort  «  de  toutes  les 
choses  prematurees  »,  cette  pensee  radieuse,  «  ce  proto- 
type de  1'amante-soeur  qui  doit  remplacer  la  creature 
seduisante  et  abjecte,  possedee,  maitrisee  et  trompeuse 
qui  corrompt  le  monde  d'aujourd'hui  »,  n'est-ce  pas  la 
le  symbole  d'une  aurore  qui  illumine  notre  terre  ? 
«  Je  retrouve  dans  le  spectacle  des  foules  humaines  », 
ecrit  Stratton  a  la  derniere  page  de  son  livre,  «  une 
qualite  qui  est  aussi  la  sienne,  une  impression  de  belles 
choses  enchevetrees,  etouffees,  incapables  de  se  liberer 
des  restrictions  et  des  antiques  jalousies  qu'incorporent 
la  loi  et  la  coutume.  Car  je  sais  qu'une  multitude 
croissante  d'hommes  et  de  femmes  s'eleve  au-dessus 
des  usages  anciens.  Les  jalousies  organisees  et  tachees 
du  sang  de  1'intolerance  religieuse,  les  illusions  qui 
sont  au  fond  de  1'idee  de  nationalite,  des  cultes  et  des 
races,  cette  haine  farouche  que  les  jeunes,  les  simples 
et  le  vulgaire  nourrissent  centre  tout  ce  qui  ne  leur 
ressemble  pas,  tout  cela  est  en  train  de  cesser  de 
constituer  les  forces  dirigeantes  et  incontestees  de 
notre  vie  collective.  Nous  voulons  emanciper  nos  vies 
de  cet  esclavage  et  de  ces  stupidites,  de  ces  haines 
obscures  et  de  ces  soupgons.  L'esprit  de  notre  race,  en 
s'epanouissant,  se  lasse  de  ces  jeux  puerils,  grossiers 
et  brutaux.  Un  esprit  pareil  au  sien  s'eleve  du  chaos 
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des  affaires  humaines,  s'eleve  et  grandit,  un  esprit 
qui  exige  plus  de  liberte,  une  vie  plus  harmonieuse, 
comme  s'il  exigeait  un  heritage  trop  longtemps  retenu. 
Et  moi  qui  1'aimais  si  aveuglement  et  si  egoistement, 
je  cheris  a  present  son  esprit,  commen^ant  a  com- 
prendre  ce  qu'il  y  avait  en  elle.  » 
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